Godfrey

“ Godfrey était trop péniblement préoccupé pour ressentir quelque remords à cet éloge immérité. Il allait et venait, sans s’apercevoir qu’il enfonçait jusqu’aux chevilles dans ta neige. Il n’avait conscience de rien, si ce n’est de l’agitation fébrile causée par son incertitude au sujet de ce qui se passait dans la chaumière, et de l’influence que chacun des deux dénouements aurait sur sa destinée future. ”

“ Tout à coup, au milieu de l'éclat général, un éclair plus ardent sillonna l'espace. Le coup de tonnerre partit aussitôt, et Will-Tree fut sillonné de haut en bas par le fluide électrique.
Godfrey, à demi renversé par un contre-choc, s'était relevé au milieu d'une pluie de feu, qui tombait autour de lui. La foudre avait enflammé les branches sèches de la ramure supérieure. C'étaient autant de charbons incandescents qui crépitaient sur le sol.
Godfrey, d'un cri, avait appelé son compagnon.
« Du feu ! du feu !
— Du feu! avait répondu Tartelett. Béni soit le ciel qui nous l'envoie ! » ”

“ Un cri faillit lui échapper !... Sa main s’aplatit sur l’épaule du professeur, pour lui interdire tout mouvement !... Inutile d’aller plus loin !... Godfrey voyait enfin ce qu’il était venu voir !
Un grand feu de bois, allumé sur la grève, au milieu des basses roches, secouait vers le ciel son panache de fumée. Autour de ce feu, l’attisant avec de nouvelles brassées de bois dont ils avaient fait un monceau, allaient et venaient les naturels, qui avaient débarqué la veille. Leur canot était amarré à une
Godfrey poussa un cri... ”

“ Quand Godfrey rentra chez lui, deux heures après, il trouva sa femme en pleurs auprès du lit funèbre. À peine le vit-elle qu’elle se hâta de comprimer ses sanglots. Lui-même ne pleura point ; mais son regard s’arrêta, triste et morne, sur cette beauté qui n’était plus. ”

“ La vie ne lui ouvrait que des voies de communication faciles. Il pouvait prendre à droite, à gauche : cela le mènerait toujours quelque part, où la fortune ne lui manquerait pas.
D’ailleurs Godfrey était bien de sa personne, distingué, élégant, n’ayant jamais passé sa cravate dans une bague, et ne constellant ni ses doigts, ni ses manchettes, ni le plastron de sa chemise, de toutes les fantaisies joaillières, si appréciées de ses concitoyens.
Je ne surprendrai personne en disant que Godfrey Morgan devait épouser Phina Hollaney. ”

“ « Ah ! cette fois, je saurai découvrir le feu qui produit cette fumée ! » s’écria Godfrey.
Et montrant l’angle nord-est de l’île, puis la partie inférieure du séquoia, il fit à Carèfinotu le geste d’un homme qui voulait se rendre en cet endroit, sans perdre un instant.
Carèfinotu le comprit. Il fit même mieux que le comprendre, il l’approuva de la tête.
« Oui, se dit Godfrey, s’il y a là un être humain, il faut savoir qui il est, d’où il est venu ! Il faut savoir pourquoi il se cache ! Il y va de notre sécurité à tous ! » ”

“ Bien des années plus tard, sir Godfrey eut le malheur de tuer dans une querelle un gentilhomme du voisinage. Il fut arrêté, jugé et condamné. L'échafaud sur lequel on devait lui couper la tête fut dressé sur la colline du château à Édimbourg; mais à peine était-il arrivé au lieu fatal, que le vieillard, monté sur son palefroi blanc, fendit la foule avec la rapidité de l'éclair. A son ordre, sir Godfrey sauta derrière lui, et le Bon voisin éperonnant son cheval disparut avec le criminel. Jamais on ne revit ni l'un ni l'autre. ”

“ Vous voyez par cette dernière réponse que même la douceur angélique de M. Godfrey commençait à se lasser de cette persécution intolérable ; je ne me permettrais pas de décider si la curiosité indomptable de miss Verinder, ou son appréhension dont elle n’était pas maîtresse, lui dictait ses questions ; je noterai seulement qu’à la première tentative faite par M. Godfrey pour se lever, elle le saisit par les épaules et le força à se rasseoir !
Oh ! de grâce ! ne dites pas que ces manières sont immodestes ! ”

“ C’était là un faible subterfuge, mais Godfrey n’aimait pas mentir, et, comme il ne savait pas assez qu’aucune sorte de duplicité ne peut prospérer longtemps, sans l’aide de paroles mensongères, il n’avait à sa disposition aucune défaite imaginée à l’avance.
« Vous ne savez pas ? je vais vous dire ce qu’il en est, monsieur. Vous avez fait des vôtres et vous avez acheté son silence, » dit le squire avec une pénétration subite. Godfrey tressaillit. Il sentit son cœur battre violemment en voyant que son père avait presque deviné. ”

“ En me promenant seule dans les allées gazonnées des bosquets silencieux, je ne pouvais m’empêcher d’y souhaiter la présence de Godfrey. Quel plaisir mélancolique j’aurais eu, assise auprès de lui sur un de ces bancs rustiques, à lui raconter les années écoulées depuis notre dernière rencontre! A la jeunesse solitaire, à la jeunesse naturellement aimante, il vient de ces besoins d’épanchement qui vous feraient parler, si on ne se retenait, aux chênes eux-mêmes, aux oiseaux cachés sous les feuillages frémissans, aux nuages qui courent sous l’azur céleste. ”

“ C’est ce que fit Godfrey, c’est aussi ce qu’il recommanda à Tartelett de faire.
« Il n’y a plus de sauvages ! Il n’y a plus d’anthropophages ! Ils sont partis ! dit le professeur.
— Il y en a ! répondit vivement Godfrey à voix basse. Ils doivent être là !... À plat ventre, Tartelett, à plat ventre ! Soyez prêt à faire feu, mais ne tirez pas sans mon ordre ! »
Godfrey avait prononcé ces paroles avec un tel accent d’autorité, que le professeur, sentant ses jambes se dérober sous lui, n’eut aucun effort à faire pour se trouver dans la position demandée. ”

“ Avec quel plaisir je revis Godfrey, plus grand, plus brun que mes souvenirs ne me le représentaient! Il me combla de caresses, me mit à table auprès de lui, voulut me servir seul, et me raconta, comme autrefois, mille historiettes plus amusantes les unes que les autres. Tout à coup, au milieu du repas, son regard s’arrêtant sur le portrait de la mère de mon tuteur (mistress Alswitha Halsey, née Lee) : — Mais voyez donc, s’écria-t-il, voyez comme elle ressemble à sa grand’tante!... Et chacun alors de se récrier. ”

“ Bien certainement, Godfrey et lui se trouvaient alors dans la même situation que le héros de Daniel de Foë, lorsque les sauvages débarquèrent sur son île. Tous deux allaient, sans doute, assister à la même scène de cannibalisme.
Eh bien, Godfrey était décidé à se conduire comme ce héros ! Non ! il ne laisserait pas massacrer le prisonnier qu’attendaient ces estomacs de d’anthropophages ! Il était bien armé. ”

“ « Qu’y a-t-il donc ? s’écria Godfrey, non sans inquiétude, en se portant au-devant de son compagnon.
— Là... là !... répondit Tartelett, qui montra du doigt cette portion de la mer, dont on apercevait un étroit segment, au nord, entre les grands arbres de Will-Tree.
— Mais qu’est-ce donc ? demanda Godfrey, dont le premier mouvement fut de courir à la lisière des séquoias.
— Un canot !
— Un canot ?
— Oui !... des sauvages !... toute une flottille de sauvages !... Des cannibales, peut-être !... » ”

“ « Tartelett ! mon cher Tartelett ! » s'écria Godfrey, en lui soulevant légèrement la tête.
Cette tête, avec son reste de cheveux ébouriffés, fit un petit signe affirmatif de haut en bas.
« C'est moi! moi! Godfrey!
— Godfrey ? » répondit le professeur.
- Puis, le voilà qui se retourne, qui se met sur ses genoux, qui regarde, qui sourit, qui se relève!. Il a senti qu'il a enfin un point d'appui solide ! Il a compris qu'il n'est plus sur le pont d'un navire, soumis à toutes les incertitudes du roulis et du tangage ! La mer a cessé de le porter ! Il repose sur un sol ferme ! ”

“ Ce fut en vain qu’ils fouillèrent les moindres anfractuosités du littoral. Rien n’existait d’un campement ancien ou nouveau, pas même de traces du passage d’un homme quel qu’il fût.
« Et cependant, répétait Godfrey, ce n’était point la fumée d’une source chaude, cette fois ! C’était bien celle d’un feu de bois et d’herbes, et ce feu n’a pu s’allumer seul ! »
Recherches vaines. Aussi, vers deux heures, Godfrey et Carèfinotu, aussi inquiets que déconcertés de n’avoir pu rien découvrir, reprenaient-ils le chemin de Will-Tree. ”

“ Godfrey.
— Que le ciel vous conduise ! dit l’oncle.
— Et surtout qu’il nous ramène ! murmura le professeur Tartelett.
— Et n’oublie jamais, Godfrey, ajouta William W. Kolderup, la devise que le Dream porte à son tableau d’arrière :
Confide, recte agens. ”

“ Les pensées du jeune naufragé se concentraient donc en ce point. Toute sa puissance de vision, il l’employait à chercher, au milieu de cette nuit noire, si quelque masse confuse, entassement de roches ou falaise, ne révélerait pas le voisinage d’une terre dans la partie est du récif.
Godfrey ne vit rien. Pas une senteur terrestre n’arrivait à son nez, pas une sensation de lumière à ses yeux, pas un bruit à ses oreilles. ”

“ Enfin, quel qu’il fût, ce noir, si providentiellement sauvé, c’était un nouveau compagnon ; disons-le, ce devait être un dévoué serviteur, un véritable esclave, que le hasard le plus inattendu venait d’envoyer aux hôtes de Will-Tree. Il était vigoureux, adroit, actif ; par la suite, aucune besogne ne le rebuta. Il montrait une réelle aptitude à imiter ce qu’il voyait faire. Ce fut de cette manière que Godfrey procéda à son éducation. ”

“ Je voudrais vous voir me montrer un jeune homme mieux taillé que maître Godfrey, — un jeune homme qui vous terrasserait plus facilement, ou ayant une meilleure mine que lui lorsqu’il est vif et enjoué. ”

“ Un murmure courut par le marché de Smith-Fields, car nul ne savait jusque-là les nobles noms des acteurs de cette scène infâme. — Godfrey devint pourpre. Le son de cette voix l’avait frappé comme un soufflet sur la joue, il sembla chercher au loin avec crainte et colère celui qui avait parlé. ”

“ Godfrey, athlète émérite, en frappant un homme tout à fait étranger à l’art du pugilat, abusait assurément de son avantage et faisait aussi positivement acte de lâcheté qu’un soldat armé de toutes pièces qui se servirait de son épée contre un ennemi désarmé, mais, à Londres, nous ne saurions trop le répéter, on ne raisonné point ainsi. Le sens de la générosité y fait défaut à tous. Être le plus fort, voilà l’honneur ; être le plus riche, voilà la gloire. ”

“ « Neveu Godfrey, j’ai l’honneur de te saluer !
— Godfrey ! cher Godfrey !
— Oncle Will !... Phina !... Vous !... » s’écria Godfrey confondu.
Trois secondes après, il était dans les bras de l’un, et il serrait l’autre dans les siens.
En même temps, deux matelots, sur l’ordre du capitaine Turcotte, qui commandait la petite troupe, grimpaient le long du séquoia pour délivrer Tartelett, et le « cueillaient » avec tous les égards dus à sa personne. ”

“ Voyez-vous ce prétendu qui ne prétend qu’à s’en aller ! s’écria William W. Kolderup.
— Il faut laisser faire Godfrey, répondit la jeune fille. Parrain Will, j’ai bien réfléchi à tout cela. Je suis jeune, mais, en vérité, Godfrey est encore plus jeune que moi ! Les voyages le vieilliront, et je pense qu’il ne faut pas contrarier ses goûts ! Il veut voyager, qu’il voyage ! Le besoin du repos lui viendra ensuite, et il me retrouvera au retour. ”

“ Tous deux s’apprêtaient donc à regagner Will-Tree pour l’heure du dîner, lorsque, au moment de franchir la lisière de la forêt, Carèfinotu fit un bond ; puis, se précipitant sur Godfrey, il le saisit par les épaules et l’entraîna avec une vigueur telle, que celui-ci ne put résister.
Vingt pas plus loin, Godfrey s’arrêtait, il reprenait haleine, et, se tournant vers Carèfinotu, il l’interrogeait du regard.
Le noir, très effrayé, la main tendue, montrait un animal immobile, à moins de cinquante pas. ”

“ En effet, ses études terminées, Godfrey éprouvait comme une lassitude prématurée du monde et de la vie toute faite, où rien ne lui manquerait, où il n’aurait pas un désir à former, où il n’aurait rien à faire ! La pensée de courir le monde l’envahit alors : il s’aperçut qu’il avait tout appris, sauf à voyager. De l’ancien et du nouveau continent, il ne connaissait, à vrai dire, qu’un seul point, San-Francisco, où il était né, qu’il n’avait jamais quitté, si ce n’est en rêve. ”

“ Godfrey est aimé de Nancy, et pour que l’amour de celle-ci soit explicable, il faut que l’homme qui en est l’objet soit tout au moins bon et honnête ; mais prenons garde de lui accorder ces qualités à un trop haut degré : il tournerait au héros, il dépasserait cette commune mesure qui est, aux yeux de l’auteur, l’indispensable condition de la vérité. Un bon mouvement, un sentiment généreux, grandiraient trop Godfrey, et l’on nous répète à chaque instant que l’amant de Nancy est un homme comme les autres, qu’il a de bons instincts, mais qu’il a toutes les faiblesses de l’humanité. ”

“ Godfrey se dit alors que, dans cette nuit obscure, s’il ne pouvait voir, il pouvait du moins se faire entendre. Rien ne l’empêchait d’appeler, de héler au milieu de ce profond silence. Peut-être la voix d’un de ses compagnons répondrait-elle à la sienne.
Il appela donc à plusieurs reprises, jetant un cri prolongé, qui devait être entendu dans un assez large rayon.
Pas un cri ne répondit au sien.
Il recommença plusieurs fois, en se tournant successivement à tous les points de l’horizon.
Silence absolu.
« Seul ! seul ! » murmura-t-il. ”

“ S’il n’avait trouvé aucune trace à la surface des brisants, ne pouvait-il en rencontrer sur le sable de cette grève ? Quelque autre que lui n’avait-il pas déjà accosté ce littoral, cherchant un compagnon comme il en cherchait un lui-même ?
« Tartelett ! » s’écriait Godfrey. (Page 66.) Godfrey embrassa encore d’un long regard toute la partie du nord et du sud. Il n’aperçut pas un seul être humain. Évidemment cette portion de la terre était inhabitée. De case, il n’y avait pas apparence, de fumée s’élevant dans l’air, pas trace.
« Allons ! allons ! » se dit Godfrey. ”