Wilkie Collins

“ Mon respect pour lady Verinder m’empêcha de lui laisser soupçonner ce que j’avais deviné avant qu’il lui convînt de m’en parler. J’attendis en silence, et je préparai intérieurement les paroles de pieux encouragement que je comptais placer dans l’occasion. Je me sentis dès lors en mesure d’accomplir mon devoir, quelque douloureux qu’il pût être.
« J’ai été gravement malade, Drusilla, commença par dire ma tante, et ce qui semblera étrange, sans le savoir moi-même. »
Je me souvins des milliers de créatures humaines qui à toute heure sont en danger de mort spirituelle sans s’en rendre compte. ”

“ Et supposez encore qu’en dépit de tout cela vous ne puissiez l’arracher de votre cœur ; que le sentiment qu’elle vous a inspiré, alors que vous croyiez en elle, ne puisse s’anéantir ; que l’amour conçu pour cet être... je ne sais plus comment m’exprimer !... Non ! jamais je ne réussirai à faire comprendre à un homme qu’un sentiment qui me fait horreur à moi-même, me fascine en même temps ; c’est tout à la fois ce qui me fait vivre et ce qui me tue. Laissez-moi, Godfrey ! ”

“ Ne serait-il pas plus juste de dire qu’elle est assez folle pour être une fille laide et une servante ? demanda-t-il. Le fait d’être éprise d’un homme aussi agréable que M. Blake ne me paraît pas, à moi, le côté le plus extravagant de sa conduite. En tout cas, je suis aise que l’affaire soit éclaircie : c’est un repos d’esprit. Oui, monsieur Betteredge, je garderai le secret de cette pauvre fille. J’aime à pouvoir me laisser aller à l’indulgence envers les faiblesses humaines, bien que j’aie peu l’occasion de pratiquer cette vertu dans l’exercice de ma profession ! ”

“ « Maintenant, monsieur Franklin, une chose est en tout cas certaine, dit Betteredge en jetant la robe de nuit sur la table placée entre nous et en parlant comme il l’eût fait d’une créature vivante ; elle ment, pour commencer. »
Ce point de vue consolant n’était pas celui qui se présentait à mon esprit.
« J’ai aussi peu conscience d’avoir pris le diamant que vous-même, lui dis-je ; mais voici un témoin accablant contre moi ! La tache sur le vêtement et ma marque personnelle sont bien des réalités. » ”

“ Cette fois, je n’eus pas lieu de me plaindre qu’on prêtât à mes paroles une oreille distraite. Ezra Jennings m’écouta jusqu’au bout avec autant de patience que d’attention.
« Je suis fâché d’avoir excité vos espérances, monsieur Blake, sans pouvoir ensuite les réaliser, dit-il ; pendant toute la durée de sa maladie, jamais un mot relatif au diamant ne s’est échappé de la bouche du docteur. Dans les paroles auxquelles votre nom est mêlé, il ne s’agit ni de la perte du joyau de miss Verinder, ni des moyens à employer pour le retrouver. » ”

“ « Est-ce que vous songez vraiment à nous quitter, monsieur ? demandai-je ; miss Rachel reviendra à la raison, donnez-lui seulement du temps.
— Elle rentrera dans son bon sens, répondit M. Franklin, lorsqu’elle saura que je suis parti et qu’elle ne me verra plus. »
Je crus qu’il parlait ainsi par un ressentiment assez légitime des procédés de miss Rachel, mais j’étais dans l’erreur. Ma maîtresse avait remarqué dès le premier moment de l’arrivée des agents de police dans la maison, que le seul nom de M. Franklin suffisait pour exaspérer l’humeur de miss Rachel. ”

“ « Vous savez, me dit milady, combien Rachel est peu semblable aux autres filles de son âge ; mais jamais, depuis que je la connais, je ne l’ai vue si bizarre et si renfermée qu’aujourd’hui ; la perte de son bijou semble lui avoir troublé le cerveau. Qui eût jamais pu croire qu’en si peu de temps ce misérable diamant aurait pris un pareil empire sur elle ? »
Oui, c’était étrange ; car pour ce qui est des bijoux et des frivolités en général, miss Rachel était loin d’en être aussi affolée que bien d’autres jeunes personnes de son âge. ”

“ Vous êtes bien bon, monsieur Betteredge, fit-elle ; je ne me soucie pas de dîner aujourd’hui, laissez-moi rester encore un moment ici. — Qu’est-ce qui vous plaît ici, demandai-je, et que trouvez-vous donc d’attrayant dans cet éternel but de promenade ? — Quelque chose m’attire là, dit Rosanna, désignant les sinuosités des Sables ; je tâche de m’en défendre, et je ne puis. Parfois, ajouta-t-elle à voix basse, et comme effrayée de ses pensées, parfois, monsieur Betteredge, je crois que ma tombe m’attend ici. ”

“ M. Blake doit m’instruire de ce qui se passera à Londres ; miss Verinder reviendra dans le Yorkshire à l’automne, pour son mariage, et on compte sur moi comme sur un hôte prenant chez eux ses vacances. Ah ! quelle joie j’ai éprouvée lorsque, les yeux rayonnants de bonheur et de gratitude, elle m’a pressé tendrement la main comme pour me dire : « Ceci est votre œuvre ! »
Mes pauvres malades m’attendent. Reprenons sans plus tarder notre collier de misère ! Dès ce soir, me voici forcé de choisir, hélas ! entre l’opium et la souffrance.
Dieu soit loué dans sa miséricorde ! ”

“ Je la vis se pencher un peu vers lui, et ce fut avec une douceur inaccoutumée dans la voix qu’elle reprit :
« Êtes-vous donc certain, Godfrey, que vous m’aimiez tant que cela ?
— Certain ! Vous savez ce que j’étais, Rachel, laissez-moi vous dire ce que je suis maintenant ; la vie a perdu tout intérêt pour moi, en dehors de celui que je vous porte. Il s’est opéré en moi une transformation que je ne puis expliquer. Le croirez-vous ? mes occupations de charité me sont devenues insupportables, et lorsque je vois un comité de dames, je voudrais être aux antipodes ! » ”

“ « Le sable est, par rapport aux empreintes de pas, un des meilleurs agents de police que je connaisse. Si nous ne joignons pas Rosanna Spearman en allant ainsi à sa rencontre, le sable nous mettra au courant de ce qu’elle a fait pour peu que le jour ne baisse pas trop rapidement. Voici le sable. Permettez-moi de vous engager à vous taire d’abord et à me laisser faire. »
S’il existe une maladie, une fièvre qu’on puisse nommer la fièvre de délation, celle-ci avait envahi votre très-humble serviteur. Le sergent passa à travers les monticules de sable, et gagna le rivage. ”

“ Je fis prier le sergent de venir me trouver. Il arriva, l’esprit encore plein du jardinier et des églantiers, déclarant que jamais on ne tomberait sur une créature aussi entêtée que M. Begbie ; je dus le prier de mettre ces niaiseries de côté pour un moment, et de donner son attention à des affaires plus sérieuses. Sur ce, il fit un effort qui lui permit d’apercevoir la lettre que je tenais.
« Ah ! fit-il de son air indolent, vous avez eu des nouvelles de milady ; me concernent-elles, monsieur Betteredge ?
— Vous en jugerez par vous-même, sergent. » ”

“ En société, il ne cessait de commettre des bévues, et à son insu semait les querelles parmi les gens. Dans l’exercice de sa profession, il montrait beaucoup plus de prudence, et, bien que, suivant ses ennemis, l’instinct suppléât chez lui au talent, il lui arrivait souvent de réussir là où échouaient des médecins plus savants et plus circonspects.
Ce qu’il dit du diamant avait, comme toujours, l’apparence d’une plaisanterie ou d’une mystification. Il supplia miss Rachel de lui laisser, dans l’intérêt de la science, emporter la pierre et de lui permettre de la brûler. ”

“ Si vous êtes chauve, vous comprendrez le supplice que j’endurais ; si vous ne l’êtes pas, remerciez Dieu d’avoir laissé une défense entre votre tête et une brosse irritée.
« Juste le long des houx, poursuivit Pénélope, M. Godfrey s’arrêta. « Vous préférez, dit-il, que je reste ici comme si « rien ne s’était passé ! » Miss Rachel se retourna, prompte comme un éclair : « Vous avez accepté l’invitation de ma mère, et vous devez vous réunir à nos amis. À moins que vous ne vouliez causer un scandale, il est évident que vous êtes tenu à rester ! » ”

“ Non, monsieur Blake ; je serai mort. Depuis dix ans, je porte en moi une maladie incurable ; je ne vous cache pas que, loin de lutter contre elle, il y a longtemps que je l’aurais laissée me tuer, si je n’étais soutenu par un intérêt qui me fait désirer la conservation de ma vie. Je veux pourvoir l’existence d’une personne qui m’est bien chère, et que je ne reverrai jamais. ”

“ « Si jamais vous alliez dans l’Inde, miss Verinder, je ne vous engage pas à y montrer le présent de votre oncle ; un diamant chez les Hindous fait souvent partie intégrante de leur religion. Il est telle cité sacrée de ma connaissance, et dans cette cité tel temple où, si vous vous présentiez avec l’ornement que vous portez là, votre existence ne serait pas assurée pendant cinq minutes. » Miss Rachel, se sachant en sûreté en Europe, fut charmée d’entendre parler des dangers qu’elle pourrait courir dans l’Inde. ”

“ La marée montait, et le sable commençait à frémir. Sa large et sombre étendue se souleva lentement, puis se rida et enfin se mit à trembler. « Savez-vous ce que cela me représente, dit Rosanna, qui me ressaisit par le bras ? Il me semble voir des milliers d’infortunés, suffoquant sous le sable, cherchant à remonter, et s’enfonçant de plus en plus dans l’abîme ! Jetez-y une pierre, monsieur Betteredge, jetez la, et voyons le sable l’attirer, puis la couvrir, et l’étouffer ! » ”

“ Et c’est vous qui osez m’adresser cette question ?
— Oui, je vous l’adresse.
— J’ai gardé le secret sur votre infamie, répliqua-t-elle, et j’ai supporté les conséquences de mon silence obstiné. N’ai-je pas bien mérité que vous m’épargniez l’insulte de vos questions ? Tout sentiment de reconnaissance est-il donc mort chez vous ? Vous étiez autrefois un gentleman. Vous étiez cher à ma mère, et encore plus à mon cœur. ”

“ La femme qui dit vrai pour l’amour de la vérité, la femme qui consent à sacrifier son orgueil plutôt que de sacrifier l’honnête homme qui l’adore, cette femme est un trésor inestimable ; et lorsqu’elle se marie, si son époux parvient à lui inspirer de l’estime et de l’affection, il reçoit en elle une compagne qui embellira toute son existence. Vous parlez, ma chérie, de la place que vous avez dans mon opinion ! Jugez de celle que je vous garde, lorsque je vous supplie à genoux de me laisser le soin de guérir et de consoler votre pauvre cœur blessé ! Rachel ! ”

“ « La grosse difficulté, reprit-il, est de savoir comment obtenir qu’elle s’ouvre tout entière sur ce sujet, sans aucune réserve ; avez-vous quelque avis à cet égard ?
— Je compte, monsieur Bruff, parler moi-même à Rachel.
— Vous ! »
Il arrêta brusquement sa marche et me regarda comme si j’avais perdu l’esprit :
« Vous ! la dernière personne qu’elle consentira à voir ! »
Puis il se tut soudain, et reprit sa promenade.
« Attendez un peu, dit-il ; dans des cas d’une nature si exceptionnelle, l’action la plus hardie est parfois le moyen le plus sûr. » ”

“ L’un deux aurait-il pris ce déguisement ? Impossible ! L’homme était de stature plus haute qu’aucun des Indiens, et son visage, autant qu’une épaisse barbe noire permettait d’en juger, était deux fois plus large que celui de ces Orientaux.
« Ils ont leur espion ici, dit M. Bruff qui considéra à son tour le marin, et peut-être est-ce cet homme-là. »
Avant qu’il eût pu poursuivre, il sentit les pans de sa redingote respectueusement tirés par son petit acolyte ; M. Bruff regarda du côté vers lequel se tournait Groseille.
« Silence, dit-il, voici M. Luker ! » ”

“ Mes projets sont fixés ; je compte en ce moment mener Rachel à Londres afin d’essayer ce que pourra sur elle un changement complet d’air et de vie, et aussi pour y consulter un médecin expérimenté. Puis-je espérer le plaisir de vous revoir en ville ? Mon cher Franklin, vous devez, de votre côté, imiter ma patience et attendre, comme je le fais, une occasion plus propice. Dans la triste situation d’esprit où elle se trouve, Rachel regarde encore comme une offense inouïe le concours précieux que vous nous avez prêté dans l’enquête du diamant. ”

“ Sans insister sur le passé de cette femme, autrefois voleuse de profession, je vous ferai observer que sa lettre prouve qu’elle est experte dans l’art de tromper, et cela de son propre aveu ; j’en conclus donc que je suis parfaitement en droit de la soupçonner de n’avoir pas dit toute la vérité. Je ne veux émettre aucune hypothèse jusqu’à présent sur ce qu’elle a pu faire ou ne pas faire ; je dirai seulement ceci : c’est que si Rachel vous accuse sur le seul témoignage de cette robe de nuit, il y a quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour que ce soit Rosanna Spearman qui la lui ait montrée. ”

“ Je songe à ma jeunesse évanouie, aux yeux si tendres qui eux aussi m’avaient regardé avec amour. Dans la tristesse de mon cœur, je demande des consolations à mon journal, et j’y écris le présent récit.
Nous veillons ainsi en silence : l’un absorbé dans son travail, l’autre perdue dans ses rêves d’avenir.
Les heures se passent, et le sommeil persiste ; l’aube naissante se répand dans la chambre, il ne remue pas. Vers six heures, je pressens le retour de mon mal et, sous prétexte d’aller chercher un oreiller, je quitte miss Verinder. ”