Henry Fielding

“ Bonté divine ! dit-elle s’adressant à la maîtresse, qui l’auroit cru ? Sur ma parole, voilà le plus aimable couple qu’il soit possible de voir. Ma foi, mademoiselle, je ne m’étonne pas que le jeune écuyer coure ainsi après vous. Il m’a dit que vous étiez la plus belle dame du monde, et assurément il ne m’a pas trompée. Le pauvre jeune homme, Dieu ait pitié de lui ! je l’ai bien plaint, oui, je l’ai plaint de toute mon ame, quand je l’ai vu embrasser tendrement son oreiller, et l’appeler sa chère Sophie. ”

“ Je vois, dit-elle, que vous savez qui nous sommes ; mais si vous êtes capable de compassion, d’humanité... au nom du ciel, ne nous trahissez pas !
— Moi trahir milady ! s’écria l’hôte avec un serment énergique ; non assurément, je me laisserois plutôt mettre en pièces. Je hais la trahison. Jamais je n’ai trahi personne, et certes je ne commencerai pas par une aussi aimable dame que vous. Je ferois d’ailleurs, au jugement de tout le monde, une grande sottise, puisqu’il sera sitôt en votre pouvoir de me récompenser. Ma femme est témoin que j’ai reconnu milady, dès son arrivée. ”

“ Sans avoir jamais eu le bonheur de voir M. Allworthy, je sais qu’il n’est bruit partout que de sa bonté. À l’égard du jeune écuyer, je ne l’ai vu qu’une fois, quand je lui portai la nouvelle de la mort de sa mère ; et j’étois alors si chargé, si accablé, si écrasé d’affaires, que j’eus à peine le temps de l’entretenir un moment ; mais sa politesse et son affabilité m’enchantèrent. De ma vie je n’ai rencontré personne qui m’ait plu davantage. ”

“ Ami lecteur, si tu nous veux du bien, nous ne pouvons mieux te prouver notre reconnoissance, qu’en te souhaitant la même disposition d’esprit. Car après avoir lu de nombreux traités, et nous être livré à de longues méditations sur le bonheur, sujet qui a exercé tant de plumes savantes, nous inclinons presque à le placer dans cette heureuse organisation qui nous met en quelque sorte à l’abri des traits de la fortune, et nous rend heureux sans son assistance. Les plaisirs qu’elle procure sont plus vifs et plus durables, que ceux qui nous viennent de l’aveugle déesse. ”

“ ARRIVÉE DE JONES À LONDRES. Le savant docteur Misaubin avoit coutume de donner ainsi son adresse : Au docteur Misaubin dans le monde : voulant faire entendre par là, qu’il y avoit peu de pays où sa réputation n’eût pénétré. Et peut-être trouvera-t-on, après un mûr examen, que la célébrité du nom n’est pas un des moindres avantages attachés à la grandeur.
Le bonheur d’être connu de la postérité, bonheur dont l’attrayant espoir nous causoit tout à l’heure de si doux transports, n’est le partage que d’un très-petit nombre d’êtres privilégiés. ”

“ Quand tous les obstacles furent levés, Jones ne voulut point quitter l’auberge, qu’il n’eût réconcilié le maître et le valet. La paix rétablie entre eux, il partit. Le fidèle paillasse le mena à l’endroit même par où Sophie avoit passé. Jones l’ayant généreusement récompensé, poursuivit sa route avec ardeur, enchanté de la découverte qu’il venoit de faire d’une manière si inespérée. Partridge n’en éprouva pas moins de joie, et lui prophétisa du ton le plus sérieux, que ses vœux ne pouvoient manquer d’être couronnés d’un heureux succès. ”

“ Il est beaucoup plus sage de se résigner au petit nombre d’inconvénients qui résultent de l’impassible surdité des lois, que de vouloir y remédier, en portant ses griefs à l’oreille toujours ouverte d’un tyran soupçonneux.
Qu’on ne nous oppose pas l’exemple des Bohémiens. Malgré la longue félicité dont ils ont joui sous cette forme de gouvernement, leur bonheur fut l’effet du caractère particulier qui les distingue de tous les autres peuples. Ils ne se font point de fausses idées de gloire et d’honneur, et regardent la honte, comme le plus cruel des châtiments. ”

“ Si un père meurt saisi d’un droit, m’entendez-vous ? saisi d’un droit, ce droit ne passe-t-il pas à son fils ? et la couronne n’est-elle pas un droit qui se transmet comme un autre ?
— Mais a-t-il le droit de nous faire papistes ? dit l’hôte.
— Bannissez cette crainte, répliqua Partridge. Monsieur, que voici, vient de prouver l’existence du droit d’une manière aussi claire que le jour. Quant à la religion, il n’en est nullement question. Les papistes eux-mêmes n’ont l’espoir d’aucun changement. ”

“ Demandez-moi plutôt comment j’ai pu épouser un sot, et je vous répondrai que M. Fitz-Patrick ne m’avoit point paru tel.
— Croyez-vous, lui dit Sophie d’une voix foible et altérée, qu’un homme qui n’est pas un sot, ne puisse jamais faire un mauvais mari ?
— Jamais, ce seroit trop dire ; mais je crois qu’il n’y a pas d’homme plus propre à le devenir, qu’un sot. Parmi les maris que je connois, les plus sots sont les plus méchants ; et j’ose affirmer qu’il est rare de voir un homme de sens, en mal user avec une femme, qui se conduit bien. ”

“ Les laquais des personnes distinguées par leur naissance et par leur richesse, s’imaginent avoir droit à une portion du respect qu’inspirent le rang et la fortune de leurs maîtres. Il n’en est pas de même de l’esprit et de la vertu. Ces deux qualités purement personnelles, absorbent en entier la considération qu’elles obtiennent : considération, à dire vrai, trop foible pour être susceptible de partage. Mais si elles donnent peu de relief aux domestiques, en revanche ils ne sont point déshonorés, quand ceux qu’ils servent ont le malheur d’être entièrement dépourvus de l’une et de l’autre. ”

“ J’ai l’honneur d’être leur roi ; nul monarque ne peut se vanter de commander à des sujets plus dociles et plus affectionnés. J’ignore jusqu’à quel point je mérite leur amour : ce que je puis dire, c’est que je ne m’occupe qu’à les rendre heureux ; et je ne m’en fais pas un mérite. Puis-je m’empêcher de contribuer au bonheur de pauvres gens qui courent tout le long du jour de côté et d’autre, et ne manquent pas de m’apporter la meilleure part de ce qu’ils gagnent ? ”

“ Le regard que mistress Miller jeta sur Jones, en cette circonstance, n’est pas facile à peindre. Saisie d’un transport qui ressembloit au délire, elle s’écria : « Bon Dieu ! est-il au monde un pareil cœur ? » Puis revenue à elle-même. « Oui, dit-elle, j’en connois un autre ; mais en existe-t-il un troisième ?
— J’espère, madame, répondit Jones, qu’un simple mouvement d’humanité, car on ne peut nommer autrement le désir de soulager ses semblables dans une telle calamité, n’est pas si rare parmi les hommes que vous semblez le croire. »
Mistress Miller prit dix guinées dans la bourse de Jones. ”

“ Ô Sophie ! puis-je consentir à ta ruine ? Non, j’en atteste le ciel ; non, je suis incapable d’une telle lâcheté. Chère Sophie, je renoncerai à vous, quoi qu’il m’en coûte ; je vous fuirai, j’étoufferai dans mon cœur des espérances ennemies de votre bonheur ; je conserverai toute la vie mon amour, mais en silence, mais loin de vous, dans une terre étrangère d’où les accents de mon désespoir ne viendront jamais frapper, ni blesser votre oreille, et quand je ne serai plus... ”

“ « En vérité, M. Fitz-Patrick, dit Macklachlan, vous devriez rougir de troubler ainsi le repos des gens, au milieu de la nuit. Sans le profond sommeil qui règne dans l’hôtellerie, vous auriez réveillé tout le monde, aussi bien que moi. Monsieur vous a traité comme vous le méritiez. Si j’avois une femme, et que vous l’eussiez outragée de la sorte, je vous couperois la gorge. »
Jones, alarmé pour la réputation de sa belle, ne savoit que dire, ni que faire ; mais on a observé que les femmes ont l’esprit beaucoup plus prompt et plus inventif que les hommes. ”

“ Or, par malheur, Honora avoit tant versé de ce feu liquide dans son gosier, que la fumée lui en monta au cerveau, où l’on suppose qu’est le siége de la raison, et obscurcit cette divine lumière ; au même instant, le feu passant de l’estomac au cœur, y alluma la noble passion de l’orgueil. D’après cette explication, on ne doit plus s’étonner du grand courroux d’Honora, bien qu’au premier coup d’œil la cause en paroisse inférieure à l’effet.
Sophie et sa cousine s’efforcèrent d’apaiser l’incendie dont la violence avoit répandu l’alarme dans toute la maison. ”

“ On ne peut se figurer sans l’avoir éprouvée, l’horreur qu’inspirent les ténèbres, la pluie et le vent au malheureux égaré pendant la nuit. Rien ne soutient son courage contre les injures du temps. Il n’a point devant les yeux l’agréable perspective de vêtements secs, d’un bon feu, d’une bonne table et d’un bon lit. Il suffit pourtant de se faire une imparfaite idée de cette affreuse position, pour concevoir les pensées qui remplirent alors la tête de Partridge.
À mesure qu’on avançoit, Jones affirmoit d’une manière positive que ce n’étoit point la route de Coventry. ”

“ Il se montra aussi galant, aussi empressé, que dans les premiers jours de notre union ; et s’il m’étoit resté au fond du cœur une étincelle d’amour pour lui, mon ancienne flamme se seroit peut-être ranimée ; mais quoique la haine puisse succéder au mépris, et quelquefois en triompher, je ne pense pas qu’il en soit de même de l’amour. Cette passion inquiète et jalouse ne sauroit se passer de retour ; et il est aussi impossible d’avoir un cœur tendre, sans aimer, que des yeux, sans voir. Lors donc qu’un mari cesse d’être l’objet de votre affection, il est très-probable qu’un autre homme... ”

“ Songez, monsieur, depuis combien de temps vous me bercez de votre prochain mariage, tantôt avec cette dame-ci, tantôt avec cette dame-là. Je ne puis vivre d’espérance, ni de promesses. Mon marchand de drap ne se paie pas de cette monnaie. Vous êtes sûr, me dites-vous, d’obtenir ou la tante, ou la nièce, et vous auriez déjà pu épouser la tante, dont le douaire est immense ; mais vous préférez la nièce, à cause de son argent comptant. De grace, monsieur, prenez une fois en votre vie conseil d’un sot. Mariez-vous à la première qui voudra de vous. ”

“ Ma cousine, s’écria Anderson, qui avoit repris ses sens, voici l’ange du ciel dont je vous ai parlé ; c’est à sa générosité que j’ai dû, avant votre visite, la conservation de ma chère Peggy. Sa main bienfaisante m’a fourni tous les secours que je lui ai procurés. C’est le plus digne, le plus brave, le plus noble des hommes. Ah ! ma cousine, je lui ai des obligations d’une telle nature...
— Ne parlez point d’obligations, reprit Jones avec vivacité, n’en dites pas un mot, je l’exige, pas un seul mot. ”

“ Viens enfin, ô expérience ! fruit d’un long commerce, non-seulement avec les sages, les savants, les gens distingués par leur vertu, ou leur politesse, mais avec toutes les classes de la société, depuis le grand seigneur jusqu’au simple artisan, depuis la duchesse à son cercle, jusqu’à la marchande à son comptoir. C’est par toi seule que l’on peut connoître les mœurs des hommes, leurs travers, leurs préjugés qu’ignorera toujours, malgré sa vaste érudition, le pédant confiné dans la solitude de son cabinet. ”

“ Assis au chevet du lit, le pauvre homme soutenoit à la fois la tête de son enfant et celle de sa femme. Il n’avoit pour tout vêtement qu’une veste légère. Son habit étendu sur eux leur tenoit lieu de couverture. Il s’est levé, à mon arrivée. J’ai eu peine à le reconnoître. C’étoit, il y a quinze jours, M. Jones, un des plus beaux hommes qu’on pût voir ; M. Nightingale vous l’attestera ; et maintenant ses yeux creux, son visage pâle, sa longue barbe, son corps tremblant de froid et amaigri par la faim, en font un objet digne de compassion. ”

“ Nous ne connoissons qu’une objection solide contre l’excellence de la monarchie absolue, c’est la difficulté de trouver un chef propre à en remplir les fonctions. Il faut dans ce cas que le monarque possède trois qualités extrêmement rares, si l’on en juge par l’histoire : assez de modération pour renfermer l’exercice de son pouvoir dans les bornes de la raison ; assez de sagesse pour sentir son propre bonheur ; assez de bonté pour souffrir celui des autres, quand, loin de nuire au sien, il y contribue. ”

“ Néanmoins, quand je ne vivrois que quatre-vingts à quatre-vingt-dix ans, Dieu soit loué, ce seroit toujours un bel âge. Je ne crains pas la mort plus qu’un autre ; mais l’affronter avant le temps, c’est le comble de l’extravagance et de l’impiété. Encore s’il en devoit résulter le moindre bien ! mais quelque cause que l’on défende, que peuvent faire deux hommes pour en assurer le succès ? Quant à moi, je suis tout neuf dans le métier des armes. Je n’ai pas tiré dix coups de fusil dans ma vie, et ce n’étoit même qu’à poudre. ”

“ Ici elle s’arrêta ; mais encouragée par Sophie, et vivement pressée par Honora, elle continua ainsi : « Il nous a dit (c’est sans doute un mensonge) que mademoiselle aimoit éperdument le jeune écuyer, et que celui-ci n’alloit à la guerre que pour se débarrasser d’elle. Je pensai alors en moi-même que c’étoit un misérable sans ame ; mais à présent que je vois une dame aussi belle, aussi riche, aussi aimable que vous l’êtes, abandonnée pour une femme du commun, car sûrement ce n’est rien de mieux, et pour la femme d’un autre encore, je trouve que c’est une chose étrange et contre nature ! » ”

“ Peu m’importe quelle religion domine, pourvu que ce ne soit pas celle des presbytériens ; car ils sont ennemis des marionnettes.
— Ainsi, s’écria le commis de l’accise, vous sacrifieriez votre religion à votre intérêt, et vous voudriez voir le papisme rétabli parmi nous ?
— Non vraiment, répondit l’autre. Je hais le papisme autant que personne ; mais pourtant c’est une consolation de penser qu’on pourroit vivre sous son empire : ce qu’il seroit impossible de faire sous celui des presbytériens. On estime avant tout son gagne-pain, il faut en convenir. ”

“ La vitesse des chiens égaloit celle du vent. L’écuyer, avec ses cris, avec ses transports de joie accoutumés, franchissoit lestement les fossés et les haies. L’idée de Sophie ne vint pas le troubler une seule fois dans cette chasse, la plus belle, à son gré, qu’il eût jamais vue, et qui auroit mérité, disoit-il, qu’on s’y rendît de cinquante milles à la ronde. Si M. Western oublia sa fille, on peut croire que les valets l’oublièrent aussi. ”

“ Le vice n’a pas à notre avis d’esclave plus abject ; la société d’ennemi plus odieux, ni le diable de plus digne et de plus cher disciple, qu’un détracteur. Nous craignons que le monde ne ressente pas pour ce monstre la moitié de l’horreur qu’il doit inspirer, et nous n’osons assigner les motifs d’une si criminelle indulgence. Il est certain pourtant que le voleur semble presque innocent, au prix du détracteur. L’assassin même paroît quelquefois moins coupable que lui. La détraction est une arme plus cruelle que le poignard ”