Milady

“ « Milady, chère et bonne lady ! vous aurez pitié de moi, et votre cœur me pardonnera. J’étais dans la famille bien avant votre naissance, et je vous suis toute dévouée ; mais pensez à mon fils !
— Je ne l’accuse pas du tout.
— Non, milady, non ; mais les autres l’accusent ; il est en prison, en danger ; milady, si vous pouvez d’un mot faire reconnaître son innocence, dites-le, je vous en conjure ! » ”

“ Milady sourit d’un étrange sourire.
— Ainsi vous m’aimez ? dit-elle.
— Ai-je besoin de vous le dire, et ne vous en êtes-vous point aperçue ?
— Si fait ; mais, vous le savez, plus les cœurs sont fiers, plus ils sont difficiles à prendre.
— Oh ! les difficultés ne m’effraient pas, dit d’Artagnan ; il n’y a que les impossibilités qui m’épouvantent.
— Rien n’est impossible, dit milady, à un véritable amour. ”

“ C’était tout ce que pouvait supporter Milady: ses mains se crispèrent sur son fauteuil, ses dents grincèrent sourdement, ses yeux suivirent le mouvement de la porte qui se fermait derrière Lord de Winter et Felton; et, lorsqu’elle se vit seule, une nouvelle crise de désespoir la prit; elle jeta les yeux sur la table, vit briller un couteau, s’élança et le saisit ”

“ Milady se rassit écumante ; l’officier se pencha, la regarda à son tour, parut surpris de voir cette figure, si belle naguère, bouleversée par la rage et devenue presque hideuse. L’astucieuse créature comprit qu’elle se perdait en laissant voir ainsi dans son âme ”

“ Milady écouta.
— Entendez-vous ? dit-elle.
— Oui, le roulement d’une voiture.
— C’est celle que mon frère nous envoie.
— Oh ! mon Dieu !
— Voyons, du courage !
On sonna à la porte du couvent, milady ne s’était pas trompée.
— Montez dans votre chambre, dit-elle à Mme Bonacieux, vous avez bien quelques bijoux que vous désirez emporter.
— J’ai ses lettres, dit-elle.
— Eh bien ! allez les chercher et venez me rejoindre chez moi ; nous souperons à la hâte, peut-être voyagerons-nous une partie de la nuit : il faut prendre des forces. ”

“ Silence ! dit alors une voix grave, que milady reconnut pour celle de Felton ; de quoi vous mêlez-vous, drôle ? Vous a-t-on ordonné d’empêcher cette femme de chanter ? Non. On vous a dit de la garder, de tirer sur elle si elle essayait de fuir. Gardez-la ; si elle fuit, tuez-la ; mais ne changez rien à la consigne.
Une expression de joie indicible illumina le visage de milady ”

“ Milady vit d’un seul coup d’œil tout ce qu’elle inspirait de souffrance à Felton en pesant sur chaque détail de son récit ; mais elle ne voulait lui faire grâce d’aucune torture. Plus profondément elle lui briserait le cœur, plus sûrement il la vengerait. ”

“ Milady se leva et alla à la porte, l’ouvrit, regarda dans le corridor, et revint s’asseoir près de Mme Bonacieux.
— Alors, dit-elle, il a bien joué son rôle.
— Qui cela ?
— Celui qui s’est présenté à l’abbesse comme l’envoyé du cardinal.
— C’était donc un rôle qu’il jouait ?
— Oui, mon enfant.
— Cet homme n’est donc point ?...
— Cet homme, dit milady en baissant la voix, c’est mon frère.
— Votre frère ! s’écria Mme Bonacieux.
— Il n’y a que vous qui sachiez ce secret, mon enfant ; si vous le confiez à qui que ce soit au monde, je serai perdue, et vous aussi peut-être. ”

“ Puis, lorsque ses mains furent déliées, il prit de l’eau de la mer et la lui jeta au visage. Milady poussa un soupir et ouvrit les yeux.
— Où suis-je ? dit-elle.
— Sauvée ! répondit le jeune officier.
— Oh ! sauvée ! sauvée ! s’écria-t-elle. Oui, voici le ciel, voici la mer ! Cet air que je respire, c’est celui de la liberté. Ah !... merci, Felton, merci !
Le jeune homme la pressa contre son cœur.
— Mais qu’ai-je donc aux mains ? demanda milady ; il me semble qu’on m’a brisé les poignets dans un étau.
En effet, milady souleva ses bras : elle avait les poignets meurtris. ”

“ Ah ! c’est trop fort ! s’écria milady. Au secours ! au secours !
Pas une voix ne répondit à la sienne ; la voiture continua de rouler avec rapidité. L’officier semblait une statue.
Milady regarda l’officier avec une de ces expressions terribles, particulières à son visage et qui manquaient si rarement leur effet ; la colère faisait étinceler ses yeux dans l’ombre. ”

“ Milady, vous embarrassez trop vos esprits sur un événement de médiocre importance. La cause que je défends, ajouta-t-il d’un ton plus élevé, est celle de Dieu, et elle doit nécessairement prospérer. Oh ! que tous ceux qui vivent étant dans la même persuasion, voulussent ceindre les reins de leur esprit, et s’efforcer en toutes choses de marcher dignes du Seigneur ! ”

“ «Faible ou forte, répétait Milady, cet homme a donc une lueur de pitié dans son âme; de cette lueur je ferai un incendie qui le dévorera. ”

“ Milady fit quelques questions sur la voiture: c’était une chaise attelée de trois chevaux, conduite par un postillon; le laquais de Rochefort devait la précéder en courrier.
C’était à tort que Milady craignait que Mme Bonacieux n’eût des soupçons: la pauvre jeune femme était trop pure pour soupçonner dans une autre femme une telle perfidie; d’ailleurs le nom de la comtesse de Winter, qu’elle avait entendu prononcer par l’abbesse, lui était parfaitement inconnu, et elle ignorait même qu’une femme eût eu une part si grande et si fatale aux malheurs de sa vie. ”

“ Milady était debout sur le plus haut degré de l’échelle, je fus ébloui et je crus voir vraiment une reine ou plutôt une fée sortant d’un arbre. Toute la lumière semblait se concentrer sur elle, et revenir d’elle, plus brillante. ”

“ Un jour qu’il était resté à Londres, mais qu’il était au palais, un vieillard enveloppé d’un manteau, la tête couverte d’un grand chapeau, et appuyé sur un bâton, demande à être introduit dans son cabinet. Milady traversait l’antichambre, le vieillard ôte son chapeau ; milady le regarde, fait un cri, ordonne impérieusement qu’on écarte cet homme, et tombe évanouie. Le vieillard sans s’émouvoir remet son chapeau, et se retire sans hâter ses pas chancelants. ”

“ Cela ? rien, dit milady en souriant avec cette expression douloureuse qu’elle savait si bien donner à son sourire. L’ennui, vous ne l’ignorez pas, est l’ennemi mortel des prisonniers. Je m’ennuyais, et je me suis amusée à tresser cette corde.
Felton porta les yeux vers le point du mur de l’appartement devant lequel il avait trouvé milady debout sur le fauteuil où elle était assise maintenant, et au-dessus de sa tête il aperçut un crampon doré, scellé dans le mur, et qui servait à accrocher soit des hardes, soit des armes. ”

“ Est-ce le reflet verdâtre de l’écran qu’elle tient à la main et qu’elle rapproche de son visage qui répand cette pâleur effrayante sur la figure de milady ?
« Votre Seigneurie connaîtrait-elle, par hasard, le nom de miss Barbary ? lui demande M. Guppy.
— Je ne sais pas ; peut-être bien ; je crois que oui.
— Appartenait-elle à la famille de Votre Seigneurie ? »
Les lèvres de milady s’agitent, mais ne profèrent aucun son ; elle fait un signe négatif.
« Pas même alliée ? reprend le jeune homme ; il se peut que Votre Seigneurie l’ignore. Ah ! cela peut être ?... Oui... très-bien. » ”

“ Insensé! s’écria Milady, pauvre insensé, qui ose répondre d’un autre homme quand les plus sages, quand les plus grands selon Dieu hésitent à répondre d’eux-mêmes, et qui se range du parti le plus fort et le plus heureux, pour accabler la plus faible et la plus malheureuse! ”

“ Milady avait écouté toute cette menaçante tirade le sourire du dédain sur les lèvres, mais la rage dans le coeur.
On servit le souper ; milady sentit quelle avait besoin de forces, elle ne savait pas ce qui pouvait se passer pendant cette nuit qui s'approchait menaçante, car de gros nuages roulaient au ciel, et des éclairs lointains annonçaient un orage.
L'orage éclata vers les dix heures du soir : milady sentait une consolation à voir la nature partager le désordre de son coeur ; la foudre grondait dans l'air comme
la colère dans sa pensée ”

“ C’est Milady qui a fait assassiner Buckingham et périr Felton sur l’échafaud. Milady a l’épaule gauche marquée d’une fleur de lys, et la conscience chargée de tous les crimes, car Milady est le traître. Pareille à Milady, Gabrielle a brisé la vie de Pontatuli, ravagé l’existence d’Henriette, brouillé le ménage de Le Guenn, troublé l’intimité de son mari et de la sœur, de son mari : elle est le traître. ”

“ Hélas! dit Milady, je le sais; on dit cela, qu’il ne faut pas croire aux physionomies; mais à quoi croira-t-on cependant, si ce n’est au plus bel ouvrage du Seigneur? Quant à moi, je serai trompée toute ma vie peut-être; mais je me fierai toujours à une personne dont le visage m’inspirera de la sympathie.
— Vous seriez donc tentée de croire, dit l’abbesse, que cette jeune femme est innocente?
— M. le cardinal ne punit pas que les crimes, dit-elle; il y a certaines vertus qu’il poursuit plus sévèrement que certains forfaits. ”

“ Toutes deux étaient fort belles, mais de beautés tout-à-fait différentes. Cependant milady sourit en reconnaissant qu’elle l’emportait de beaucoup sur la jeune femme en grand air et en façons aristocratiques. Il est vrai que l’habit de novice que portait la jeune femme n’était pas très avantageux pour soutenir une lutte de ce genre.
L’abbesse les présenta l’une à l’autre ; puis, lorsque cette formalité fut remplie, comme ses devoirs l’appelaient à l’église, elle laissa les deux jeunes femmes seules.
La novice, voyant milady couchée, voulait suivre la supérieure, mais milady la retint. ”

“ « Le nom de monsieur est fort célèbre, il est connu dans toute l’Europe. » — M. Martins... « Le nom de monsieur est fort célèbre, il est connu dans toute l’Europe. » — M. Smith... « Le nom de monsieur est fort célèbre... » Milady plaisante d’une façon charmante sur les choses les plus terribles ; elle dit à son oncle, en riant comme une petite fille : « Quoi ! vous ne le savez pas ? il y a des armes plein votre maison ! » C’est-à-dire : J’ai là de quoi faire périr deux ou trois cents hommes ! Elle prétend que, bien que l’on soit femme, on aime la gloire... ”

“ Je l’aimois et j’étois incapable de lui manquer ; et, quoique ce commerce ne paroisse pas séduisant, la sincérité en fait pardonner la dureté, et un amant est flatté d’inspirer des sentimens aussi déterminés. Milady m’accorda ce rendez-vous, et j’achevai de la détromper ; mais son âme avoit éprouvé des agitations dont elle ressentoit toujours l’impression : son amour et sa fierté avoient été trop frappés des seules alarmes qu’ils avoient ressenties. ”

“ Milady n’aime pas le jeu, elle est d’ailleurs trop jeune encore pour jouer, elle est jolie et agréable ; ce qui arrive est trop naturel pour devoir s’en plaindre, et ne me touche pas assez pour que je veuille m’en plaindre. Je ne veux me donner ni l’humeur ni le ridicule d’un mari jaloux ; si elle était sensible, sérieuse, capable, en un mot, de m’écouter et de me croire, s’il y avait entre nous de véritables rapports de caractère, je me ferais peut-être son ami, et je l’exhorterais à éviter l’éclat et l’indécence pour s’épargner des chagrins et ne pas aliéner le public ”

“ « Pauvre enfant ! J’espère que j’ai bien couvert sa petite naïveté ? Il faut qu’elle soit bien neuve ! »
Alors, avec une majesté étudiée, à travers laquelle perçait le contentement d’elle-même, milady circula dans les appartemens, occupée de choses très-importantes ; présentant milady une telle au candélabre en forme de sphinx, et milady une telle à la jalousie dorée de Trébizonde, plaçant les uns dans le point de vue de l’Alhambra ; établissant les autres sur les ottomanes du Sérail, ou sous le pavillon de Statira. ”

“ Milady Plump était une fort belle femme; ses yeux bleus , pleins d'une molle langueur, le cercle bleuâtre dont ils étaient entoures ; ses joues un peu pâles, le frémissement continuel et presque imperceptible de ses lèvres, tout annonçait dans elle une âme tendre. Sa taille et ses formes avaient beaucoup de grâce, sa main était d'une blancheur admirable, et ses cheveux noirs comme du jais. Je fus reçu par elle avec beaucoup de bienveillance ; elle me fit un gracieux sourire, et me tendit sa belle main. A dîner, je fus placé auprès d'elle. ”

“ Je vois, dit-elle, que vous savez qui nous sommes ; mais si vous êtes capable de compassion, d’humanité... au nom du ciel, ne nous trahissez pas !
— Moi trahir milady ! s’écria l’hôte avec un serment énergique ; non assurément, je me laisserois plutôt mettre en pièces. Je hais la trahison. Jamais je n’ai trahi personne, et certes je ne commencerai pas par une aussi aimable dame que vous. Je ferois d’ailleurs, au jugement de tout le monde, une grande sottise, puisqu’il sera sitôt en votre pouvoir de me récompenser. Ma femme est témoin que j’ai reconnu milady, dès son arrivée. ”

“ Cet événement avait été naturellement une étonnante bonne fortune pour Phœbé, qui avait vu ses gages triplés et qui n’avait presque rien à faire dans le service déjà complet du château : aussi devint-elle un objet d’autant d’envie parmi ses amies particulières, que milady dans les cercles élevés.
Un homme, assis sur la charpente en bois du puits en ruine, se leva en voyant la femme de chambre de milady sortir des ténèbres épaisses des tilleuls, et se tint debout devant elle au milieu des herbes sauvages et des broussailles. ”

“ Pour moi, où il y a de la hyène, il n’y a pas de plaisir.
Maintenant, c’est Bidel, toujours jeune, toujours superbe.
La jeune personne qu’il nous présente, c’est une nommée Milady, lionne fraîchement débarquée d’Afrique et ignorante, jusqu’à présent, de toute contrainte.
Milady n’a pas l’air commode. Elle regarde son ami Bidel avec un air où le physionomiste le plus exercé découvrirait difficilement la plus petite trace de bienveillance.
Je ne suis pas plus capon qu’un autre, mais, à ce moment, les barreaux me paraissent une belle invention. ”