Winter

“ L’âme, à cette saison, se replie et s’apaise ;
Sous la neige des jours qui descend et lui pèse,
Elle est encor légère, et, fuyant tout bas lieu,
Elle se sent monter, toujours plus près de Dieu !
Un air plus transparent l’enveloppe et la baigne ;
La terre n’a plus rien qu’elle désire ou craigne ;
Et, du côté des cieux, l’horizon plus ouvert
Lui montre ce printemps qui va suivre l’hiver ! ”

“ Il neige, il tombe du lointain,
Un peu de mort et d’incertain
Sur toutes les choses passées.
En moi pourquoi cette froidure,
Et ce calme et ces longs hivers,
Et ces lugubres ciels couverts,
Et cet hiver qui dure et dure ? ”

“ Quand on n’est pas habitué à la neige comme vous l’êtes, de même qu’à rivaliser avec elle de blancheur, comment voulez-vous qu’on écrive ? On a les doigts gelés. Nous venons d’avoir un hiver affreux. Pluie, grêle, neige pendant vingt-quatre heures, et presque toujours un ciel gris, sombre, qui exaspère ceux qui viennent dans le Midi pour voir le soleil. ”

“ Chez vous, l’hiver est chose nette : du froid et jamais du ciel clair. Chez nous, au contraire, c’est une saison voluptueusement nuancée, faite de frissons et de sourires, comme les automnes du Nord d’une si poétique mélancolie, et que le Midi ne connaît pas.
Au revers sombre d’un Hubac, la tombée de neige est restée ; les fontaines moussues pendent en stalactites que le reflet du ciel bleuit ; dans son lit d’ardoise effritée, sous une mince vitre de glace, le ruisseau coule silencieux ; et les merles transis se mettent en boule, tristement, au milieu des buissons sans feuillage. ”

“ L’hiver était venu, le froid était excessif, surtout dans les nuits claires où les étoiles fourmillent au ciel, où la lune brillante dessine sur la neige les ombres des grands arbres, avec leurs mille rameaux entrelacés. ”

“ Mais ce n’est point de la poussière de neige, tu t’en aperçois bientôt avec un joyeux saisissement : ce sont les fleurs embaumées du printemps qui t’enveloppent et te lutinent.
Enchantement aux doux frissons ! l’hiver se transforme en mois de mai, la neige se change en fleurs printanières, et ton cœur aime de nouveau.
II. Dans la forêt, tout bourgeonne, tout verdit, comme oppressé d’une émotion de joie virginale. Le soleil dit en souriant du haut des cieux : Jeune printemps, sois le bien-venu !
rossignol ! ”

“ Mais la belle saison, la saison du bonheur, pour un homme de rêverie et de méditation comme lui, c’est l’hiver, et l’hiver dans sa forme la plus rude. Il y a des gens qui se félicitent d’obtenir du ciel un hiver bénin, et qui sont heureux de le voir partir. ”

“ Même travail alors, même mouvement, dans une saison plus chaude, sous un soleil plus cru:—des vents violents alternant avec des calmes plats, des midis accablants, des nuits belles comme des aurores, et l'irritante électricité des jours orageux. Moins d'ivresse avec plus d'abondance, des monceaux de gerbes tombant sur une terre lasse de produire et consumée de soleil: voilà l'été. Vous connaissez l'automne dans nos pays, c'est la saison bénie. ”

“ Notre nature est trop forte. Regarde ces matins d’hiver allègres et froids où la neige ouateuse brille par tous ses cristaux, où le soleil luit et rayonne partout réfracté, partout réfléchi, partout reflété. L’air nous flagelle et nous nous en allons, vifs et sautillants, malgré les soucis qui nous attristent. ”

“ Ami, l’onde est plus douce, et le vent à nos voiles
Porte les frais parfums de la verte saison.
Le sol berce les fleurs, l’eau berce les étoiles ;
Voyez jouer la vague et fleurir le gazon.
L’hiver au ciel de neige, aux jours gris et moroses,
Descend, triste vieillard, dans le sombre tombeau ”

“ L'automne fuit, déjà l'hiver l'a remplacé, Triste et froid : sous un ciel pluvieux et glacé, Ils gisent, sans abris, quand la nuit est venue, Ou sur la paille humide, ou sur la terre nue, Pareils à des troupeaux, malades et souffrans. ”

“ Enfin le sol n'a plus de neige, L'arbre a secoué ses frimats, Et le soleil qui nous protège Daigne venir vers nos climats.
Emmenant les sombres nuages, L'hiver s'envole loin de nous ; Tout reverdit sur nos rivages, Et l'on respire un air plus doux. ”

“ Le vent d’hiver souffle dans l’ombre,
La neige couvre les chemins ;
Enfants, venez, la nuit est sombre,
Au foyer réchauffez vos mains.
Et pendant que vous êtes sages
Prenez ce livre et ces images,
Ce sont des souvenirs lointains. ”

“ Mais, hélas ! que l'hiver est une saison cruelle ! Elle n'est bonne qu'à faire souffrir toutes
les créatures. Je voudrais que ce fût toujours l'été.
M. BARLOW. Prenons garde, mon enfant, à ne nous pas laisser égarer par nos désirs. Il est quelques pays où l'été règne pendant toute l'année ; mais les habitants de ces climats se plaignent des chaleurs insupportables qu'ils éprouvent, encore plus que vous ne vous plaigniez ici du froid. Avec quel plaisir ils verraient l'hiver s'approcher, lorsqu'ils sont accablés sous les pesantes chaleurs d'un soleil dévorant ! ”

“ Ténèbres
La lune avec son œil vide et glacé, regarde
L’hiver régner immense et blanc sur le sol dur ;
La nuit est d’un total et translucide azur ;
Le vent, comme un couteau, soudain, passe et poignarde. ”

“ Naïve primevère, emblème du jeune âge, La neige hier encore étreignait ton corsage ; Sous le poids de l'hiver tu sommeilles longtemps, Mais enfin ta présence annonce le printemps.
Repartez, noirs autans, retournez en arrière, Devant vous le printemps pose enfin sa bannière ; Dès demain, loin de nous, allez, portez vos pas.
Partez, et que le Nord reprenne ses frimas.
Gentille Primevère annonce à tout le monde Que la terre à jamais sera belle et féconde.
Pour gage que son sein recèle la chaleur, Sur la neige en ce jour on voit poindre ta fleur. ”

“ Enfin, voici une éclaircie ; nous sommes ensevelis sous la neige ; c’est un temps que j’adore : cette blancheur est comme une purification générale, et les amusements de l’intérieur sont plus intimes et plus doux. Peut-on haïr l’hiver à la campagne ! La neige est un des plus beaux spectacles de l’année ! ”

“ L'hiver, en tout point, est supérieur au printemps. Est-ce le printemps qui pourrait couvrir nos toits de neige, glacer la surface des eaux, suspendre aux branches de l'arbre le givre étincelant? Eh bien! l'hiver n'a point à envier au printemps ses fleurs et ses arbustes; comme lui, il a sa couronne; l'hiver fait le printemps quand il veut. Voyez ces serres où les plantes les plus belles et les plus rares se disputent votre choix; que dis-je! les fleurs d'hiver ont un attrait particulier que celles du printemps n'ont pas, l'attrait de la rareté, le charme du fruit défendu. ”

“ C’était l’hiver et la campagne était toute couverte de neige. L’on était à la fin de l’après-midi et l’aspect du paysage était loin d’être réjouissant. Il était attristant au possible. De la neige et de la neige. Des maisons couvertes de neige et de grands arbres noirs et nus qui semblaient souffrir du froid. ”

“ Le soir, elle regarde en rêvant quelque étoile,
Et chante au bord du toit tant que dure l'été.
Mais l'hiver vient. Il fait bien froid, en vérité,
Dans ce logis mal clos tout en haut de la rampe;
Les jours sont courts, il faut allumer une lampe;
L'huile est chère, le bois est cher, le pain est cher.
O jeunesse! printemps! aube! en proie à l'hiver! ”

“ L'hiver, la neige alentour doit s'étendre comme un virginal tapis de fiancée; l'été, quand le soleil arde et poudroie sur la longue route, les blés qui oscillent et penchent leur pesante tête laissent monter des sillons la chanson de l'éternel renouveau. ”

“ La glace se fond tous les ans sous la douce haleine du printemps ; l'été fait mûrir tous les ans les fruits de la terre ; l'automne, avec ses brouillards et tempêtes, dépouille chaque année les arbres de leur verdoyante parure ”

“ Et l'hiver est venu 1 mais non tel que mon rêve L'espérait, doux et calme, au pays des heureux, Près des flots bleus mourant à grands plis sur la grève, Aux rayons du soleil, sous des palmiers poudreux.
Non 1 c'est l'hiver du nord, à clarté pâle et brève, Aux jours froids, sombres, lourds, se ressemblant entre eux : La neige à gros flocons tombe du ciel sans trêve, Et couvre l'horizon d'un linceul douloureux. ”

“ Le soleil d’hiver est menteur ; plus il brille, plus on sent le froid. J’aime, en hiver, la lumière crépusculaire, et les nuages bas, qui sont comme les manteaux de la terre. Alors on se recroqueville ”

“ Et je me souvins d'un autre hiver, dans ce même bois, d'un hiver où la neige aussi était partout, comme si un fleuve de lait se fût soudain ouvert au flanc de quelque montagne du ciel. Car les nuages sont comme les collines d'un paysage suspendu au-dessus de nos têtes et souvent semblent-ils, à l'horizon, prolonger les chaînes de nos collines terrestres dans la clarté rouge et moutonnante des couchants. Oui c'était par un hiver tout pareil et dans un pareil décor que j'avais aimé pour la dernière fois peut-être. Une longue rêverie à deux, telle avait été l'histoire de cette tendresse ”

“ Vous donnez un regret et l'adieu de vos pleurs.
Pour vous l'hiver n'est pas la saison langoureuse Où les nuits ont l'éclat du jour oriental, Où la valse s'enlace à l'intrigue amoureuse, Et tournoie aux clartés des soleils de cristal.
L'hiver pour vous, madame, est la saison austère, Où la vie est clouée aux ennuis du foyer, Où, l'aile embarrassée aux ronces de la terre, Votre rêve au ciel bleu ne peut se déployer.
Et, renfermée eu soi comme la fleur craintive Qu'un tiède abri défend contre l'âpre saison ; Dans un morne repos votre âme attend, captive, Le retour du soleil et de la floraison. ”

“ Le sordide et les saletés de la nature, le soleil se dessèche et le vent expire. Comme quand l'été vient du sud, les bancs de neige fondent, et la face de la terre devient verte devant elle, de même l'esprit qui avance crée ses ornements sur son passage, et porte avec lui la beauté qu'il visite et le chant qui l'enchante ”

“ L’hiver sera venu, un hiver triste et doux, avec un ciel clair et une terre pleine des espérances de la moisson future. Va, nous nous adorerons, toute une saison nouvelle ; nous reprendrons nos soirées paisibles, dans les campagnes aimées ”

“ Pendant cette saison où le froid commence à se faire sentir, les feuilles jaunies tombent mélancoliquement ; les derniers coups de vent balayent ce qui reste de verdure, la nature agonisante va mourir bientôt, et n’attend plus, pour s’endormir, que son blanc linceul de neige. ”

“ Dans l’automne, quand une atmosphère lumineuse et chaude transfigure les monts, et que sur les pics, à l’horizon, la neige étincelle, en même temps que le raisin mûrit en bas sur les coteaux ; sous le regard de ces géants immobiles des Alpes que le nuage tour à tour ceint ou couronne ”

“ Dans notre climat, où pendant six longs mois de l’année on ne voit que rivières glacées, que collines et plaines couvertes de neige, le retour du printemps est un événement qui remplit de joie le cœur le plus indifférent ; qui oblige l’amateur le plus enthousiaste de l’hiver à reconnaître qu’il est temps que sa saison favorite fasse place à une autre. ”

“ La Saison d'hiver vient humblement glaner les rares instants de ces lecteurs attardés qui, dans les courtes et tumultueuses journées, sentent aussi le besoin d'un livre qui leur parle de choses sérieuses et de leur àme. La Belle Saison à la campagne fait s'épanouir la pensée chrétienne au milieu des champs, des fleurs, de la vie en plein air dans la belle nature. La Saison d'hiver prend l'homme
aux heures méditatives du soir ou des sombres journées, quand la pluie, la neige et le macadam en dissolution rendent nos rues impraticables. ”

“ Quand la neige, encombrant le vieux toit qui se brise, Retient sous les piliers le passereau captif ;
Et que l'on ne voit plus la large route grise Dérouler ses anneaux, comme un serpent oisif Qui s'en vient, paresseux et rampant à sa guise, De la sombre forêt, chercher le vert massif;
Lorsqu'enfin, de l'hiver sentant la froide haleine, On entend frissonner dans la profonde plaine, Sur le bord des fossés, le hautain peuplier,
Il est un noir instant où notre âme anxieuse Cherche en son souvenir la lueur radieuse De l'éternel azur qu'elle a peur d'oublier ! ”

“ Tout tremblant, découpa d’un cœur
La flore dont l’hiver moqueur
Ramageait ma vitre étamée,
Après ton pénible départ,
C’est par ce pertuis symbolique
Que se glissa, mélancolique,
Ô charmeresse, mon regard.
La neige au loin, partout la neige ! ”

“ C'était l'hiver : l'hiver accroît Le souci des absents qu'on aime, Quand l'âpre morsure du froid S'attaque au blessé morne et blême!
La neige posait lentement Ses flocons sur les branches mortes ; La bise au long gémissement Pleurait par les fentes des portes;
Tous les chemins étaient déserts; Les corbeaux, sous la brume dense, Volaient par bandes, dans les airs, Aux festins flairés à distance.
Les deux foyers se ressemblaient; Et, devant le feu de broussailles, Deux mères, dont les doigts tremblaient, Songeaient aux lointaines batailles. ”

“ L'hiver, sur leurs cimes de glace, S'entoure d'éternels frimats , Et règne, immuable à sa place, Sur ses solitaires états.
Ces beautés mâles et fières agrandissent le cercle de nos sensations et de nos idées ; elles élèvent la pensée et multiplient ses jouissances. ”

“ L'hiver c'est encore autre chose: plus une feuille aux arbres; les prés sont morts, grisâtres et tristes; la terre est durcie par la gelée; les herbes folles et les grands chardons desséchés sont blancs de givre, et le long des rives dans les petits creux où l'eau dort, la glace est prise. ”

“ La neige ne sait point l’ardeur des baisers d’or
Et livre sans péril de fonte ni de hâle
A l’impuissant époux sa virginité pâle.
Steppes développant leur blême immensité
Sous un ciel des candeurs de la terre teinté ;
Forêts, gorges, vallons, molles profondeurs blanches
Que parfois, sous le givre éblouissant des branches,
Traverse à pas pesants un carnassier rôdeur,
Muet dans le silence et mat sur la splendeur ;
Villes au loin, hameaux presque enfouis qu’assiège
L’épais grossissement onduleux de la neige ”