Albert Laberge

“ On a dix ans toutes les deux, mémère, répond Ernestine.
Le silence se fait. Le grand-père dort. La vieille pense à sa maladie et les deux cousines se tiennent bien sages, l’une à côté de l’autre. Comme s’il était muet, Émile, un cousin de vingt-cinq ans, place lentement les assiettes et les tasses sur la table, puis il apporte dans un grand plat la dinde qu’il vient de sortir du fourneau. D’un rapide coup d’œil, les petites ont vu le volatile. Elles ont aperçu du duvet, des tiges noires. Evidemment le garçon qui a plumé la dinde a mal fait sa besogne. ”

“ Étendu entre les draps, sans volonté, sans ressort, sans désir, je suis une lamentable loque humaine.
Les heures coulent, monotones.
Tant que dure le jour, la situation est supportable, mais lorsque vient le soir, lorsque les ténèbres obscurcissent le ciel et envahissent la chambre, la fièvre s’abat sur moi et m’envahit comme un mauvais souvenir qui, à cette heure trouble et sombre, revient me ronger comme un accès de folie.
Pendant la soirée, la cloche sonne. Un visiteur demande à voir le malade. L’inquiétude me prend. Tout vêtu de noir, solennel et grave, un homme s’avance vers mon lit. ”

“ Sur un lit, une effrayante forme humaine d’une maigreur squelettique s’agite, tressaute, se tord. Ses bras, ses jambes, sa tête sont comme tordus par un mécanisme invisible. C’est une convulsion qui fait frémir. Très pâle, la figure émaciée au possible est un masque effroyable. Les yeux sont clos presque constamment. Les doigts sont crochus, recourbés, remuant sans répit comme les orteils d’ailleurs. On a l’impression que le malade est à la torture et qu’il se démène désespérément en proie à une souffrance intolérable. ”

“ Alors, nue comme l’homme aimé, elle se dressa devant lui, les bras tendus comme en offrande. Puis, prise d’une inspiration subite, elle courut à la cheminée du foyer, saisit un revolver placé en arrière d’un vase et revint près du cadavre attaché au plafond. Alors, d’une voix entrecoupée de sanglots, elle déclara : Je t’ai donné mon amour, je t’ai donné mon corps, maintenant, je te donne ma vie. ”

“ Frissonnant, mou comme une loque, je me jette entre mes draps. Tout mon être me fait mal. Une détresse sans nom pèse sur mon cerveau. Sous les couvertures, je grelotte pitoyablement. C’est l’animal humain qui souffre. Je me plains, je gémis, je voudrais pleurer. Serai-je encore vivant après-demain ? Je me sens si mal que l’idée de la mort n’a aucune terreur pour moi. En dehors de la fièvre qui me ronge et me torture, tout me devient indifférent. ”

“ EXIT AL CAPONE
Ceci n’est pas l’oraison funèbre d’Al Capone. C’est simplement le cri d’une conscience que révolte l’injustice ; c’est une voix obscure et sincère qui s’élève pour s’inscrire contre l’énorme raz de marée d’ordures que certains vidangeurs de la presse américaine, si empressés à encenser les crapules officielles, ont fait rouler sur la tombe de celui qu’ils qualifiaient jadis d’ennemi No 1, de roi de la pègre et de chef des gangsters. ”

“ Soudain, comme dans une crise d’hystérie, elle se mit à crier : Mort ! mort ! mort ! Et cette pensée la torturait au plus profond de son être. De nouveau, elle répéta : Mort ! Ce mot ainsi prononcé lui donnait l’impression d’un coup de couteau qu’elle se serait donné elle-même. Comme pour savourer l’âcre volupté de sa douleur, elle se mit à clamer : Mort ! mort ! mort ! ”

“ Il y a parfois un bouquet de fleurs et, avec les enfants autour de la table, nous avons l’atmosphère de notre maison, nous avons notre table de famille.
Mon camarade me jette un regard désapprobateur.
— Ça, c’est du luxe, me dit-il. Moi, j’ai des goûts simples et manger à la cuisine me suffira. Puis, songez. Si jamais vous tombiez dans l’infortune, si la malchance vous frappait et que vous seriez privé de toutes ces choses que vous m’énumérez si complaisamment, vous seriez infiniment malheureux. ”

“ Une épidémie avait jeté le deuil et le désespoir dans tout le pays. Une épidémie de choléra ou de fièvre noire. Les gens étaient morts par centaines. On avait jeté les cadavres dans des tombereaux et on les avait conduits en vitesse au cimetière d’occasion. À cette idée, j’étais saisi d’horreur. Plus tard, les parents des victimes s’étaient entendus et avaient posé dans ce champ de petites croix de bois, toutes uniformes, pas même peintes, sans un nom. Par la suite, le cimetière laissé sans aucun soin avait été envahi par les ronces et les mauvaises herbes. ”

“ Quelques-uns sont demeurés fidèles à l’art, d’autres, crevant de faim, se sont faits commerçants, et d’autres encore sont morts. Le Peintre-Poète, celui qui avait été l’âme du petit groupe, a conservé ses illusions, son cœur généreux. Et, à travers le monde, il va, pèlerin de l’Art, prêtre de l’Idéal, victime de la Chimère. ”

“ Certains après-midi, une voisine venait passer une heure chez la tante et la nièce. L’on causait de choses insignifiantes. La vieille femme aimait à amener l’entretien sur le jeune prêtre. Bien sûr qu’il serait nommé curé un jour. Et pourquoi ne serait-ce pas à Beaufresne ? Pourquoi l’évêque ne lui confierait-il pas la charge de la paroisse ? À cette pensée, la vieille femme était toute réjouie.
— Est-ce qu’il n’est pas gênant, pas fier ? s’informait la voisine.
— Non, pas du tout. Et poli, aimable. Il nous parle comme s’il nous avait toujours connues. Jamais il ne fait de bruit. ”

“ Nous voulons avoir un service, insiste la grand-mère.
— Oui, oui, amenez-le à l’église. Il y aura une petite cérémonie et vous n’aurez pas un sou à débourser, assure le curé qui sait que la vieille femme gagne sa pitance à laver des planchers chez les autres et à faire des ménages.
— Mais, monsieur le curé, vous nous prenez pour des quêteux. Je veux un service, un vrai service, pas des simagrées.
— Écoutez, Mme Hogue, l’enfant n’a pas besoin de ça pour aller au ciel. C’est déjà un petit ange au paradis. ”

“ Lorsqu’il sort, il ne laisse personne, ne dit pas au revoir à personne. Lorsqu’il rentre, il ne dit pas bonjour. Il est seul et le sera jusqu’à sa mort. Seul le jour, seul le soir, seul la nuit, seul à table. Au matin, il s’éveille seul et songe qu’il sera seul toutes les heures de la journée et que peut-être il mourra seul. Pour échapper à sa solitude, il va faire une promenade, comme ce matin, mais il ne peut aller loin, car ses jambes ne sont plus solides. ”

“ Ben, mon vieux Martial, nous sommes de vrais amis ; nous sommes fidèles à la promesse que nous t’avons faite, déclara Ephrem Rouillard, en s’adressant au mort, sous terre.
Alors, Firmin Lafrance qui agissait comme échanson, remplit de bière les verres de ses camarades. Cela se passait comme à l’auberge où tant de soirées ils avaient fêté ensemble. Aucune impression de tristesse. Simplement, le verre en main, l’on fraternisait en pensant à un compagnon disparu. Le pacte de l’amitié. ”

“ Avec son fusil, ses cartouches et son pain, le père s’éloigna dans les champs. À l’heure du repas, il n’était pas rentré. Alors, le fils et sa mère prirent le dîner sans lui.
Dans les champs, le vieux allait à l’aventure espérant rencontrer une volée d’outardes. Comme le gibier tardait à faire son apparition et que l’appétit se faisait sentir, il s’assit au revers d’un fossé et dévora ses tartines. Tout en mangeant, il songeait qu’il s’était dépouillé de sa terre mais il estimait que c’était logique et que son père à lui avait autrefois agi de la même façon à son égard. ”

“ Pareillement, lorsqu’il en avait besoin pour manger, se loger, se procurer un vêtement, chacun des frères puisait sur la cheminée, à la cassette commune.
Un immense enthousiasme régnait parmi la petite communauté. Tous étaient animés des sentiments les plus nobles, les plus généreux. Au cœur de l’énorme ville de sept millions d’hommes, les douze apôtres de l’art vivaient un rêve de beauté et de bonté comme le monde n’en avait pas vu depuis longtemps. ”

“ Solitaire au milieu des érables centenaires, le poète regarde défiler les passants, qu’entraîne et que pousse la vie, les passants qui se hâtent dans le froid et dans le soir qui tombe. Pendant des heures encore, les gens vont et viennent, là tout près, puis ils se font de plus en plus rares. ”

“ Comme c’est la guerre, la jeune femme a conservé son emploi et, tout le jour, elle travaille à la ville et, le soir, elle réintègre son logis dans l’ancien poulailler. Il y en a toutefois un autre adossé à leur maison où les poules picotent à l’ombre d’un vieux pommier, dans un enclos grand comme la main. Par les beaux dimanches, alors que les lilas embaument l’atmosphère, les jeunes mariés savourent la douceur de vivre assis à côté du poulailler, en face d’un tas de fumier. ”

“ C’était un brave homme qui était consumé par l’amour de l’humanité. Dans sa jeunesse, il aurait donné sa vie, dix vies pour assurer le bonheur de l’humanité. L’humanité, ce mot le faisait vibrer dans tout son être, le remplissait de ferveur, d’un immense besoin de dévouement. ”

“ Je suis âgé. L’aspect, le paysage de Norway Point, l’image de cet endroit où j’ai passé dix jours au temps de ma jeunesse se sont effacés de ma mémoire. Seul persiste, vivace, le souvenir du vieux pin. ”

“ Parfois, au cours de mes promenades quotidiennes, de mes flâneries, j’évoque la vision du passant anonyme qui se sentait si seul dans la grande ville, si solitaire dans la vie, du vieil homme qui avait une telle frayeur de la mort, mais jamais plus je ne l’ai aperçu. ”

“ La Société des Douze Apôtres de l’Art qui avait soulevé à son origine un si vif enthousiasme avait vécu. Comme tous les beaux rêves, elle n’avait pu résister à l’épreuve de la vie, de la dure réalité. ”

“ Ainsi, depuis environ vingt ans, le vieux Cléophas Marleau vivait en paix, calme et tranquille, près de sa fille et de sa petite fille, une belle jeunesse qui était bien avenante et gentille. Le jour, le père Marleau fumait sa pipe assis sur le perron, mais le soir, après la prière à l’église qu’il ne manquait jamais, il se joignait au groupe de villageois qui se réunissaient devant la boutique du cordonnier-barbier et qui jasaient et débitaient des banalités et des riens pendant des heures. ”

“ L’existence de Caroline et d’Emma Sarentie était la plus monotone, la plus routinière qu’on puisse imaginer. Aujourd’hui ressemblait à hier et demain ressemblerait à aujourd’hui. Il en avait toujours été ainsi depuis la mort du père et il en serait toujours de même jusqu’à la fin de leurs jours. ”

“ Leurs cœurs sont comme des outres gonflées d’amertume et de détresse. Ils ignorent la bonté et la pitié.
Ils vont depuis des jours et des jours, depuis des ans. Ils sont les Errants, les Déshérités, ceux qui ont reçu en patrimoine les routes de la terre, les routes sur lesquelles ils traînent et usent leurs pieds sans trêve, les routes hérissées des crocs de chiens hargneux, les routes bordées de maisons aux seuils inhospitaliers et hostiles, les routes qui traversent des champs que gardent jalousement Ceux qui Possèdent. ”

“ Si son père n’avait pas contrarié ses goûts, n’avait pas violemment heurté son inclination, Martial Desmoines serait sûrement devenu un citoyen comme tous les autres, ni meilleur ni pire que la majorité des jeunes gens de la localité. On l’a fait dévier de sa voie, il s’est égaré et sa vie s’est terminée par une tragédie. Le garçon avait vingt-trois ans. C’était un grand gaillard, solide et fort, qui semblait bon pour se rendre à quatre-vingt-quinze ans. Il était le fils du fermier Vital Desmoines. Ce dernier, un brave homme voulait le bien de son fils. ”

“ À l’homme de trente-quatre ans qui, le premier, avait fait vibrer sa chair, elle déclara franchement qu’elle avait cessé de l’aimer, qu’il n’y avait pas de sa faute et que son cœur allait à un autre homme. En entendant cette déclaration si inattendue, l’amant devint blême et resta tout saisi. Il comprit que c’était fatal, que cela devait arriver un jour et qu’il perdait celle qui était la joie de sa vie. ”

“ Le chauffeur Lebeau était un garçon sérieux et comme il avait rencontré la jeune fille qui réalisait son idéal, il lui demanda un soir de l’épouser. Louise comprit alors qu’elle allait être complètement, parfaitement heureuse. Ils s’étaient fixé une limite de deux mois pour se chercher une maison, pour acheter leurs meubles et faire tous les autres préparatifs. Jamais Louise ne songeait un moment à celui qui s’était enlevé la vie parce qu’il l’avait perdue. Les beaux jours passent vite. ”

“ Ah ! les belles fleurs ! Comme elles étaient plus belles, plus parfumées, plus sympathiques que celles qu’elle voyait chaque dimanche au cimetière avec sa mère. Celles-ci n’exprimaient pas des regrets ; elles n’étaient pas arrosées de larmes ; elles avaient poussé pour la joie des yeux et il ne fallait pas être vêtu de noir pour les voir. ”

“ Cléophas Marleau était le plus vieil habitant du village. Il avait quatre-vingt-trois ans, mais il paraissait à peine avoir dépassé la soixantaine tellement il était bien conservé. C’était un petit homme mince et maigre avec une abondante chevelure grise et une figure insignifiante, presque pas ridée. Certes, il avait durement travaillé ; comme tout le monde, il avait eu ses épreuves, ses tracas, mais il les oubliait. ”

“ Et lorsque tout un peuple est injustement privé par quelques fanatiques de l’alcool qu’il réclame, il nous semble injuste de condamner celui qui a tenté de lui procurer la bienheureuse bouteille.
Ah ! s’il avait simplement partagé avec le gouvernement les énormes profits qu’il encaissait dans ce « maudit » commerce il aurait été absous de ses fautes et il jouirait en paix de sa fortune.
L’homme qui vous parle paie son impôt sur le revenu. Il le paie, non par goût, non par patriotisme, ni parce qu’il s’y sent contraint par une obligation morale. ”

“ Comme l’on était maintenant rendu au mois de mai, Mme Demers voulut aller passer la prochaine fin de semaine dans les Laurentides et elle invita Mme Florence Dussault, jeune veuve de ses amies à l’accompagner.
— Ça me tente bien, mais je vais te dire, je n’ai pas de vêtement pour la saison. Tout l’hiver, j’ai porté mon manteau de fourrures et c’est à peu près tout ce que j’ai de convenable. J’en ai un vieux en drap, mais il n’est guère présentable. Tu sais, quand on travaille, quand on gagne sa vie, l’argent s’en va vite et il nous manque souvent quelque chose. ”

“ Cela paraissait un cimetière, mais un cimetière particulier, spécial, un cimetière abandonné, d’une désolation infinie, envahi par les ronces et les mauvaises herbes dont les hautes et minces tiges, plus hautes même que les croix, dominaient l’étendue de neige blême, livide, qui inspirait des idées lugubres. ”

“ Quelle belle annonce ! Quel beau sermon laïque !
Mais là encore, comme ailleurs, il fallait séparer le bon grain de l’ivraie.
L’ivraie, c’était l’appel au public d’envoyer son argent à un étranger pour être risqué, déclarait-on, sur des courses. Cette invitation n’était évidemment qu’un attrape-nigauds, qu’un piège à gogos, mais les lignes à propos de l’homme qui vieillit et de l’argent qui reste toujours jeune, qui travaille sans relâche, c’était le bon grain, c’était le pur froment. ”

“ Ça fait trente ans que vous êtes à l’article de la mort, trente ans que vous répétez que vous êtes malade, que vous allez mourir et vous êtes encore vivant. Vous verrez que vous vous rendrez à cent ans. ”

“ Puisque tous, ils étaient des cœurs sincères, passionnément dévoués à leur art, et désireux d’exprimer le meilleur qui était dans la nature, pourquoi ne formeraient-ils pas, au milieu de l’énorme multitude des profanes, une société d’hommes qui, animés du même idéal, exerceraient leur art comme un sacerdoce, en vivant fraternellement, comme les membres d’une seule famille ? ”

“ Puis, un soir, comme si le ressort qui agitait la carcasse humaine s’était soudain cassé, l’homme, pour la première fois de sa vie s’arrête. Ses membres s’affaissent et il gît immobile sur son lit. Il était mort. ”