Camille Lemonnier

“ Quand ils eurent bu leur premier verre de bière, pachter Snipzel mit ses coudes sur la table et dit en regardant son compère d'un air fin, les yeux demi-clos : — Jan, vous savez bien pourquoi je vous ai demandé de venir au cabaret avec moi.
Boer Jan laissa glisser un long jet de salive entre ses jambes, l'essuya du plat de son pied, haussa les épaules et répondit : — Non, à moins que ce ne soit pour boire une pinte en compagnie.
Le fermier se mit à rire et dit : — Jan Slim ne croira jamais que j'ai fait une lieue à pied, le soir, pour avoir le plaisir de vider une pinte de bière avec lui. ”

“ Je prendrais Roose.
— Les écus ! les écus ! cria le fermier. Une belle fille sans écus est un beau cheval dans une écurie sans paille, sans avoine et sans foin.
— Oncle, prenez alors Catherine Wild : elle est belle femme et elle a des écus.
— Non, répondit le fermier, les joues cramoisies, j'ai choisi Roose.
- Roose ! Ma tante Roose ! Le neveu sera plus vieux que la tante, dit Lamme en riant de toutes ses forces.
Et il ajouta : — Je ne veux pas avoir l'occasion de rire
de mon oncle dans sa propre maison. ”

“ Elle prit dans l'armoire de belles jattes dorées à fleurs, des assiettes, le pain et le beurre, et rangea le tout sur le tapis de toile cirée ; l'odeur du café venait de la cuisine par le dessous de la porte.
— Lamme, dit le fermier, c'est un bon nid que la maison de notre voisine.
— Oui, répondit Lamme, pour les oiseaux qui n'ont plus toutes leurs plumes.
Kobe allait répondre, quand juffrouw revint, tenant en main la grande cafetière en cuivre ; et le cuivre luisait comme de l'or.
- Ah! Catherine! vous êtes une bonne
créature, dit-il. ”

“ Il n'a que des figures tristes à la sienne, car ce sont des hommes et des femmes
qu'il paie pour leurs sueurs ; mais personne ne lui tend les bras et les joues quand il rentre, après avoir fatigué la terre avec une charrue toute la journée, et il ne sait pas combien c'est bon de voir rire, à travers la fumée d'un grand plat de pommes de terre, la bouche d'une femme amoureuse qui vous appelle et vous fait place à ses côtés.
Hélas! il est déjà vieux d'années, plus vieux peut-être qu'il ne le pense. C'est pourquoi son cœur bat plus vite, car le petit papier jaune va lui apprendre son âge réel. ”

“ Kobe ! serait-ce vous ?
Il la regarda, les sourcils droits, stupéfait, ne sachant que dire. Elle vit aussitôt qu'elle s'était trompée, rougit jusqu'au sang, puis éclata de rire, un rire nerveux qui ne finissait pas. Il crut qu'elle se moquait de lui et répondit en frappant du poing sur la table : — Non, Catherine, ce n'est pas moi. N'en parlons plus.
Il bourra sa pipe, l'alluma et jeta de toute sa force l'allumette dans les cendres du poêle : puis il fit deux fois le tour de la cuisine, les mains dans les poches, et lui demanda, calmé :
— Voyons, Catherine, qu'y a-t-il pour votre service ? ”

“ Et cependant mieux vaut rester pauvre que d'avoir de la richesse à contre-cœur.
— Comment une petite gardeuse de dindons comme vous pourrait-elle apprécier le plaisir d'avoir beaucoup d'argent, une belle ferme, des robes et des bijoux, puisque l'espoir de posséder ces trésors est sorti par une porte le jour où vous êtes entrée par l'autre ?
Voilà ce que répond le fermier, avec une colère sourde ; mais Santje est une fille hardie et rusée, et elle continue 'à rire comme si Snipzel était lui-même de la plus grande gaîté du monde. ”

“ Catherine Wild, en jaquette de drap, la tête enveloppée d'un châle, traversait la cour, un sac de pommes de terre sur le dos.
- Je passais, dit-il.
- Vous êtes toujours le bien venu, répondit la juffrouw. Entrez vous chauffer à la cuisine.
— Ce n'est pas la peine, Catherine. Donnez-moi plutôt ce sac : je le porterai à la place qu'il faut.
— Non, non, cria la fermière. J'ai les épaules solides : un sac ne me gêne pas.
Et Kobe Snipzel admira l'aisance avec laquelle elle s'en allait, ployée sous le faix.
— C'est une femme comme il y en a peu, pensa-t-il. ”

“ Mais si le cœur est bon, la langue est bien pendue.
— Rire c'est rire. Ceux-là seuls ont tort qui songent à se fâcher. Encore une tasse, Lamme ? Et vous, voisin ?
— S'il vous plaît. Ça réchauffe. Mais quelques-uns ont le caractère un peu vif et parlent un peu vite : ceux-là se repentent après.
— Bon! s'écria Catherine, qui s'occupe d'un vieux dragon comme moi ?
— Demandez un peu à Lamme ce qu'il pense de vous, dit Kobe Snipzel, et s'il ne vous préférerait pas à bien d'autres qui vont danser dans les kermesses ?
— L'oncle a raison, juffrouw, répondit Lamme. ”

“ Non, Santje n'est pas difficile.
Tout le temps que Roose demeure dans la chambre, le fermier est content. On le voit bien à sa rouge figure épanouie; et ses yeux gris luisent comme un fer de charrue, pendant qu'il la regarde aller et venir. Il se frappe l'estomac à petits coups, comme quand il a bu une bonne pinte de bière, et il est toujours sur le point de dire quelque chose qu'il ne dit pas.
Jan Slim tourne alors de son côté son petit œil sournois et tire de sa pipe des bouffées plus fortes. Et Ursula soupire en voyant sa jolie colombe sous l'œil de cet homme puissant. ”

“ Elle alla chercher dans la cuisine une lampe au pétrole qui brûlait clairement et la mit sur la table : alors la petite chambre s'éclaira dans les moindres coins, et les murs avec leurs images dans des cadres en bois, la petite glace sur la cheminée, l'armoire ornée de son service en belle faïence luisante, l'alcôve aux rideaux blancs raides d'empois prirent un air de gaîté.
— Hé ? Catherine, s'écria le fermier en désignant Lamme, que dites-vous de mon garçon ? car les vieux comme moi n'ont de garçons que ceux que les autres leur donnent. ”

“ Ils demeurèrent un instant silencieux l'un devant l'autre ; puis le petit paysan se mit à geindre, disant : — Ma pauvre Roose ! Que deviendra la maison? Les jours de pluie, Ursula n'est bonne qu'à se lamenter en passant les mains sur ses genoux. Quand leur enfant les a quittés, il n'arrive plus que de la peine aux vieilles gens.
Le cœur de Kobe, qui était bon, se laissa
prendre au jeu du fin petit homme, et il pensa en lui-même : — Il est vrai que Roose est la santé, la joie et la richesse dans cette maison. ”

“ Elle n'est pas riche et ne lui donnera ni argent, ni vache, ni pré; mais bah! qu'elle lui apporte un bois de lit neuf en noyer poli, avec le matelas et les draps et il s'en contentera; car une femme est comme une belle vache saine : elle a sa richesse en elle, et rien que de procurer de l'amour à l'homme, de mettre tout en place, de faire avec économie de la bonne cuisine et d'élever les enfants, elle donne le plaisir, la paix et la sécurité au ménage, comme la vache donne son lait et son fumier. ”

“ Il répondit : — Qui sera le mari de Roose ? Certainement celui qu'il plaira à Dieu, Kobe.
— Tout le monde n'a pas du bien, fit Snipzel, et comme les roues ne roulent jamais bien sans graisse, la maison ne marche pas sans argent.
- C'est vrai; mais je suis un pauvre petit cultivateur. Roose aura pour mari un pauvre diable comme moi. On n'achète pas plus un homme riche qu'un beau goret, quand on n'a pas de quoi les payer, Kobe. ”

“ D'autres cahiers sont rangés dans le coffre, parmi les hardes et les sacs d'argent; mais il prend le moins jauni.
Le fermier s'entend aux affaires et il sait que sans ordre une ferme ne prospère pas : on mange son blé en herbe et la fin de l'année arrive sans qu'on se rende compte s'il y a perte ou gain. Aussi, chaque jour, marque-t-il sur son
livre les dépenses et les recettes. Oh ! c'est une lourde écriture que Kobe Snipzel met là dessus, mais ses doigts sont plus habitués à manier la bêche que la plume, et la plume qu'il emploie est toujours la même depuis un an. ”

“ Quelque chose étincelait dans cette fumée, et tantôt c'était le fourneau de leurs pipes, où le tabac grillé ressemblait à de la braise, tantôt les yeux ardents de convoitise avec lesquels ils regardaient sauter les boudins dans le beurre. Ils tenaient leurs bâtons entre les jambes, et à terre, près d'eux, se trouvaient leurs besaces et leurs chapeaux.
Kobe tira sa bourse et leur donna à chacun deux sous : car c'étaient des mendiants; et ils
avaient ce jour-là, en l'honneur de Noël, la bière, le tabac et le boudin, dans les maisons. ”

“ Vivat à Kobe et à Lamme ! Joie et prospérité !
Ainsi crient les gens ; et partout où ils passent, les ménagères accourent sur le pas de leurs portes ; et chacune admire la force de Lamme et la grâce de Roose.
Puis, tandis qu'ils vont, quelqu'un se détache de la noce, sans rien dire à personne, et revient avec un violon dont il se met à jouer.
Alors un grand désir de danser s'empare des hommes et des femmes, et les uns et les autres se balancent en se tenant par la taille ou lèvent leurs jambes en l'air, d'un air sérieux :
bottes et bottines tombent pesamment sur le pavé ”

“ Catherine Wild ne peut aimer qu'un homme, et vous êtes une femme par le visage et par le cœur. Sortez donc d'ici, Tist, pour n'y plus rentrer; mais je neveux pas qu'il vous arrive du mal à cause de moi. Vous partirez donc le premier, et Kobe Snipzel partira après vous.
Le pachter se mit à rire et grondant, tonnant, envoya dans la porte trois grands coups de poing. ”

“ Les genoux touchent les genoux, les chaises pressent les chaises, et, par places,, une même chaise sert à un même couple.
Les viandes, la bière, le vin font fermenter bientôt les cerveaux : on rit, on crie, on s'interpelle d'un bout à l'autre de la table ; et l'œil des femmes se pose comme du velours sur les hommes.
Tout à coup on entend à la porte un grand bruit de musique qui fait sauter le monde sur ses pieds; et les plus jeunes parmi les hommes commencent un pas de deux.
— Qu'ils entrent ! dit joyeusement Kobe Snipzel. ”

“ Et tandis que le grand cheval fait sonner le pavé, se rapprochant un peu plus à chaque pas de la ferme, l'esprit du fermier rebrousse chemin vers la maison où reluit, comme une chaude fleur, la belle chair de Roose.
Et il se dit : — La fille des Slim n'est pas seulement une belle fille, c'est une bonne fille. Il n'y a là dessus qu'une voix et certainement elle rendra heureux en ménage l'homme qui la prendra. ”

“ Tout le monde peut passer sur la route, il est vrai, car les routes sont libres en Brabant ; mais tout le monde n'entre pas chez « boer » Slim.
Et pourtant, quand le cheval de Snipzël demeure une heure entière accroché par la bride à l'anneau de fer qui est scellé à la porte de Jan Slim, personne ne peut douter que son maître ne soit dans la maison.
Le gros Kobe et le maigre Jan sont bons amis : ils ont toujours été bons amis.
Une seule fois, Snipzel est passé devant la maison de Slim sans crier du haut de son cheval « Hé ! Jan ! hé ! » et sans attendre que boer Jan vienne au devant de lui. ”

“ Il fit de la tête signe que non et retira ses mains ; mais Uyltje avait vu la brique dans sa poche ; d'un mouvement prompt comme l'éclair, elle enleva la brique; puis, enjambant le feu d'un saut, elle se mit à danser de l'autre côté en lui tirant la langue ; enfin, elle mit la brique à terre, posa ses pieds dessus, et le regarda d'un air de défi.
Boer Jan, que la peur reprenait, haussa néanmoins les épaules et cracha dans le feu pour
montrer à l'enfant qu'il la dédaignait. ”

“ Jan Slim est sorti de la maison. Ah! il avait un bon tour en tête : il voulait prendre à son propre piége le fin renard ! Et Lamme rit d'un rire muet qui secoue son estomac dans sa poitrine à la pensée que quelqu'un l'avait devancé dans ce projet ; il cherche dans son esprit quel peut être l'auteur de cette bonne farce, mais il ne soupçonne personne. Un instant l'idée d'un voleur lui vient à l'esprit; cette idée le rend songeur, car il aime trop Roose pour souhaiter à son père un malheur qui le frapperait du reste lui-même , si comme il l'espère, il se marie quelque jour avec la jolie fille. ”

“ Ha! ha! ha!
- Puis elle tourna trois fois sur elle-même, les yeux fermés, et, à la troisième fois, elle jeta son bâton sur une carte, violemment.
— Elle est bonne! elle est bonne! dit-elle.
Chacun en aura pour sa monnaie.
Elle ramassa ses cartes; et, la table ayant été servie, elle but et mangea.
— Hidelidel hopsasa ! cria-t-elle lorsqu'elle fut sur le point de partir.
Et elle sautait sur le seuil, frappant la pierre de son bâton.
- Hidelidel hopsasa ! répéta quelqu'un gaîment.
La porte s'ouvrit, et Kobe Snipzel se mit à danser comme Hopsasa, en tournant sur lui-
même. ”

“ Soudainement, une grosse truie noire, dont les yeux jetaient du feu, se précipita dans le fossé et d'une gueulée dévora le trésor que Jan Slim y avait caché. De voir les efforts du paysan pour chasser la truie, de voir surtout ses grimaces, ses gesticulations, ses coups de tête et ses ruades, comme un loup pris au piège et que retiennent plus étroitement à chaque mouvement les dents du fer, cela mit Lamme dans une telle gaîté qu'il s'éveilla. ”

“ Tous les démons de la cupidité s'emparent de l'esprit de boer Jan ; sûrement le fermier connaît l'endroit où se trouve son argent ; et il s'écrie :
— Ami, pour l'amour du ciel, dites-moi où cette sorcière d'enfer l'a caché ?
Kobe hausse les sourcils et demeure un instant sans répondre.
Il sent qu'il y a danger à s'aventurer trop loin, et pourtant il veut profiter de la confusion que ses paroles ont jetée dans l'entretien. Il n'a pas oublié, du reste, l'histoire que lui a contée Lamme.
— Peuh ! dit-il. Un trésor perdu se retrouve rarement. ”

“ En parlant ainsi, elle faisait de si singulières grimaces que Roose et Santje ne purent s'empêcher de rire.
Les voyant gaies toutes deux à cause d'elle, la vieille ajouta : - Hopsasa aime à voir rire les jeunes visages, parce que le rire des jeunes visages n'est pas méchant; mais Roose rira de bien meilleur cœur encore le jour où elle sera en ménage avec l'homme de son choix.
Et frappant son bâton à terre : — Chaque chose arrivera à son heure, criat-elle. ”

“ Tandis que le gros homme se grattait le bras, un peu embarrassé de la répartie et cherchant une réponse, Lamme menait grand bruit,
frappant de son petit marteau les osiers du panier pour les aplatir.
— C'est un propos dans le village que Roose a un amoureux, dit-il tout à coup en regardant son oncle de côté.
Snipzel haussa les épaules.
— On dit aussi, continua Lamme, que Jan Slim est ruiné et que c'est pour cela qu'il contraint Roose à vous accepter pour mari.
Un taureau qui se sent mordu par un chien se retourne, la tête basse, prêt à frapper de ses cornes. ”

“ Ah ! père, c'est me rendre malheureuse pour toute la vie.
— Je dis ce que je veux et pas autre chose, s'écria rudement Jan Slim.
— Je me sauverai plutôt, dit Roose à travers ses larmes.
— Elle a raison : ce n'est pas possible, dit à son tour Ursula en proie à une agitation extraordinaire.
Mais le paysan domina le bruit des femmes de sa voix aigre et cria : — Ursula! depuis quand prenez-vous le droit de dire ici votre mot? Je briserai la tête à qui me résistera. ”