Voleur

“ Mais il n’en est pas moins vrai que le voleur, c’est l’Atlas qui porte le monde moderne sur ses épaules. Appelez-le comme vous voudrez : banquier véreux, chevalier d’industrie, accapareur, concussionnaire, cambrioleur, faussaire ou escroc, c’est lui qui maintient le globe en équilibre ; c’est lui qui s’oppose à ce que la terre devienne définitivement un grand bagne dont les forçats seraient les serfs du travail et dont les garde-chiourmes seraient les usuriers. ”

“ Pour échapper au ridicule De ce sarcasme du métier, Je vois le barreau, presqu'entier, Prêter son appui, sans scrupule, Au voleur, plutôt qu'au volé ; Au meurtrier, plutôt qu'à sa victime ; Se faire un nom plus vite, en plaidant pour le crime, Qu'en défendant l'innocent immolé. ”

“ MAURICE.
Personne n'a envie de mon sabre, ce n'est pas pour les filles, ni un couteau non plus. Qui est-ce qui prendrait mon sabre?
ANNA.
Un voleur.
AMÉLIE.
Personne de nous n'est un voleur.
ANNA.
Mais j'en ai vu un.
AMÉLIE.
Tu as vu un voleur?
ANNA.
Oui, j'étais avec papa; un voleur qui avait volé.
AMÉLIE.
Quoi donc?
ANNA.
Je ne sais pas; c'est dans la rue que je l'ai vu; les gendarmes l'avaient pris et lui avaient attaché les deux mains; il marchait la tête baissée. Sa figure était affreuse, ses habits déchirés. On le menait en prison. C'est très laid, un voleur. ”

“ Au voleur ! au voleur ! cria l’usurier se levant vivement et serrant son registre contre sa poitrine. Au meurtre ! à l’assassin !
— Qu’est-ce qu’il y a ? dit la figure en s’avançant.
— Retirez-vous ! s’écria le misérable tout tremblant. Est-ce un homme ou un... un... ?
— Et qui voulez-vous donc que je sois, si je ne suis pas un homme ?
— Certainement, certainement, cria Arthur Gride en ombrageant ses yeux de sa main pour mieux voir ; c’est bien un homme, ce n’est pas un esprit. Au voleur ! au voleur ! ”

“ CHANSON DE PETIT.
Air : Il est minuit.
Je suis voleur, je m'en fais gloire, Je ferai toujours ce métier : Je ne puis vivre sans voler , Mes amis, vous pouvez m'en croire. Quoiqu'il soit sonvent en prison , Un voleur n'a jamais de peine ; Il est gai tout comme un pinson, Même quand il est a la chaîne. ”

“ Il est rare que le voleur n’ait point pour maîtresse une de ces créatures sans nom qui se traînent autour des ruisseaux. Par leur métier, par insouciance de caractère, par faiblesse intellectuelle, elles commettent bien des contraventions que la police réprime et punit administrativement. Souvent, pour échapper à la dure discipline de leur prison spéciale, pour reprendre cette chaîne d’ivresse, d’annihilation de soi-même et de débauche qu’elles nomment la liberté, elles livrent les secrets qu’en une minute d’émotion malsaine on leur a confiés. ”

“ Sortons. Je veux aller quérir la justice, et faire donner la question à toute ma maison ; à servantes, à valets, à fils, à fille, et à moi aussi. Que de gens assemblés! Je ne jette mes regards sur personne qui ne me donne des soupçons, et tout me semble mon voleur. Hé! de quoi est-ce qu'on parle là? de celui qui m'a dérobé? Quel bruit fait-on làhaut? Est-ce mon voleur qui y est? De grâce, si l'on sait des nouvelles de mon voleur, je supplie que l'on m'en dise. N'est-il point caché là parmi vous? Ils me regardent tous, et se mettent à rire. ”

“ Le roi ayant interrogé le voleur, celui-ci répondit : « J’exerçais le métier de voleur. Si un homme faisait sécher au soleil de beaux habits, s’il laissait tramer de l’argent, je lui rendais le service de ramasser ces objets et de les mettre en lieu sûr. Beaucoup d’hommes, que j’avais dépouillés de tout, se sont dégoûtés de la vie ou sont morts de désespoir. » ”

“ Le voleur, comme l'assassin, agit librement; le vol et l'assassinat en sont-ils moins des forfaits ? Il suffit qu'un assassin, un voleur ait pu ne pas voler ou assassiner pour que sa détermination ait été le résultat d'un parti pris après réflexion : ce qui suppose l'exercice plein et entier de la liberté. ”

“ Il y a eu un vol, on a tenu le voleur ou le soi-disant voleur, et ce voleur s’est échappé. Nouvelle accusation contre Pierre, et vous et vos deux braves vous êtes passible d’une charge terrible pour avoir empiété sur les prérogatives de la justice. Et, je vous le dis encore : à moins qu’un autre voleur, mais le vrai, contre lequel sera produite une preuve à conviction ne soit remis aux mains de la police, il n’y a rien à faire. ”

“ « Si le voleur est un domestique ou un homme de service à gages, même lorsqu'il a commis le vol envers des personnes qu'il ne servait pas, mais qui se trouvaient, soit dans la maison de son maître, soit dans celle où il l'accompagnait; ou si c'est un ouvrier, compagnon ou apprenti, dans la maison, l'atelier ou le magasin de son maître; ou un individu travaillant habituellement dans l'habitation où il a volé, est puni de la réclusion.» ”

“ Par le fait, les criminels commencent à jouir sur cette terre de privilèges que ne partagent point les honnêtes gens. On disait autrefois que le voleur avait une maladie de plus que les autres hommes : la potence ; on peut dire aujourd’hui qu’il a une maladie de moins : la maladie du respect. Et, ce qu’il y a de plus curieux, c’est que ce respect qu’il ressent de moins en moins, il l’inspire de plus en plus. Allez voir juger, par exemple, une affaire d’adultère ; le voleur, devant le public et même le tribunal, fait bien meilleure figure que le volé. ”

“ Au voleur ! Au voleur ! Arrêtez-le !... Par ici !... Par là !... Au voleur !...
La meute continue la poursuite, vient de s’engager dans la rue, passe devant la maison en hurlant ; les grosses bottes de la police, à présent, sonnent sur le pavé. Puis, le bruit diminue, s’éteint. Nous restons muets, sans bouger, dans les ténèbres, l’homme au pardessus couleur muraille et moi. ”

“ UNE HISTOIRE DE VOLEUR.—On a ri beaucoup ces jours derniers de l’embarras d’un homme qui, reconnaissant sur le dos d’un voleur un habit qui lui avait été dérobé, prit son voleur au collet, et, après une lutte de quelques instants, le lâcha dans la crainte de déchirer son habit. ”

“ Ne faut-il pas, de plus, que le voleur connaisse les hommes, leur caractère, leurs passions ; qu’il mente avec adresse, prévoie les événements, juge l’avenir, possède un esprit fin, rapide ; ait la conception vive, d’heureuses saillies, soit bon comédien, bon mime ; puisse saisir le ton et les manières des classes diverses de la société ; singer le commis, le banquier, le général, connaître leurs habitudes, et revêtir au besoin la toge du préfet de police ou la culotte jaune du gendarme ”

“ Comment croire que ce fin habit d'Helbeuf et cette botte d'un vernis irréprochable, chaussent et habillent un philosophe de cour d'assises ou de police correctionnelle? Le voleur a l'air de si bonne maison et d'une si honnête créature, que souvent le volé lui confie sa douleur et lui demande main forte. ”

“ Toutes ces déclamations se réduisent à prouver qu’un voleur ne doit jamais ni manger le dîner qu’il a pris, ni porter l’habit qu’il a dérobé, ni se parer de la bague qu’il a volée. Il fallait, dit-on, jeter tout cela dans la rivière, pour vivre en honnêtes gens ; dites plutôt qu’il ne fallait pas voler. Condamnez les brigands quand ils pillent ; mais ne les traitez pas d’insensés quand ils jouissent. ”

“ Je venais de rater un ami qui avait crédit dans une gargote de la banlieue.
Quelqu'un passa juste au moment où je me penchais: je partis comme un voleur. J'aurais peut-être bien été accusé de vol, si j'avais été surpris un instant plus tôt.
Ah! tant pis, je prendrai la vache enragée par les cornes!
C'est ma vie en garni qui me fait le plus souffrir. Je suis là souvent avec des voyous et des escrocs.
L'autre matin, des agents en bourgeois sont entrés au nom de la loi dans mon taudis, et m'ont cerné sur mon grabat comme coupable de je ne sais quel crime. ”

“ Il apprend que la personne qu’il a demandée en mariage a été donnée par sa mère à un voleur, qui leur a fait présent d’une quantité innombrable de meubles, d’habits, de bijoux, qui a fait réparer leur maison, l’a fait blanchir, peindre, paver en marbre, et l’a rendue d’une magnificence qui éblouit les regards.
Cet événement piqua vivement le jeune marchand, qui conçut aussitôt le projet d’aller chez le lieutenant de police, et de lui promettre une récompense considérable pour l’engager à se saisir du voleur, espérant, par ce moyen, pouvoir s’emparer lui-même de la jeune personne. ”

“ Vous êtes un voleur. — Ne protestez pas ; c’est un métier pas comme un autre. — Je disais : vous êtes un voleur... Moi aussi.
— Vous... ?
— Pourquoi pas ? Croyez-vous avoir le monopole du cambriolage ? À la vérité, je ne vous fais pas, sur ce terrain pour lequel vous avez une préférence exclusive, une concurrence fort redoutable ; bien que j’aie mis la main à la pâte, plus d’une fois. ”

“ Mais les badauds s'amassent, se pressent, se bousculent, Devant l'invasion, les plus braves reculent.
Et la foule voyant l'homme qui se débat, Le prend pour le voleur, sans vergogne l'abat. Profitant du chaos, le vrai voleur s'efface, Heureux du résultat de son indigne audace, Pendant que l'innocent, meurtri, blessé, contus, Constatait tout penaud, le néant des Vertus. ”

“ Mais il commença d’abord par chipper quelques nippes à son père ; puis il trouva des objets perdus, et, le voleur ne les rendit pas ; puis il recéla, dans l’absence de son père, des objets plis par des coquins ; puis enfin il devint voleur lui-même, et fut pris avec la bande, dont les chefs viennent d’être guillotinés. C’est ainsi, messieurs, mesdames, que commence et finit le vice. Prenez garde aux enfants qui volent en jouant : ils seront un jour de grands criminels. ”

“ De temps à autre, une pièce tombe dans la main du mendiant qui s’empresse de l’enfouir dans sa poche tout en se confondant en louanges et en remerciements avilissants. Un voleur passant par là ne peut s’empêcher de lui lancer un regard plein de mépris. ”

“ Ah ! je l'avoue, Quand un bandit sincère, entier, sentant la roue, Honnête à sa façon, bonne fille, complet, Se déclare bandit, s'annonce ce qu'il est, Fuit les honnêtes gens, sent qu'il les dépareille, Et porte carrément son crime sur l'oreille, Mon Dieu ! quand un voleur dit : je suis un voleur, Quand un pauvre histrion de foire, un avaleur De sabres, au milieu d'un torrent de paroles, Un arracheur de dents, avec ses bottes molles ”

“ Je ne suis pas un voleur. Cela suffit pour que le constable ou le gendarme ait immédiatement désir et besoin de vous prouver que vous vous trompez.
Dites-lui : Je suis un voleur, il éprouvera la tentation bien naturelle de vous démontrer le contraire.
Ce sont là de graves sujets. Il y avait naguère à Londres derrière Drury-Lane, un endroit fort propre où des gens de l’art enseignaient diverses façons de crocheter une porte sans gâter la serrure ”

“ Et le fin voleur se mit à siffler, siffler.
— Tu vois ton impuissance ! ta femme ne reviendra plus.
- Ne vous impatientez pas, je vous prie ; attendez encore un instant.
Et le fin voleur sifflait, sifflait. Tout à coup il modula l'air désigné.
La morte poussa un léger soupir, leva le bras, ouvrit les yeux, puis enfin se leva de son lit.
- Ah! quel miracle, quel miracle ! s'écria le seigneur enthousiasmé. Pornic, il faut me vendre ton sifflet !
- Jamais ne m'en déferai; je ne le donnerai ni pour or ni pour argent.
- Je t'offre cent écus. ”

“ L'atteinte portée à ce droit s'est appellée vol ; et lecteurs ! jugez comme nous sommes loin de la nature. Le voleur dans l'état de nature est le riche, est celui qui a du superflu ; dans la société, le voleur est celui qui dérobe à ce riche. ”

“ BALANCER LA TINETTE. Vider le baquet-latrine,—dans l'argot des troupiers. BALANCER QUELQU'UN, v. a. Le faire aller, se moquer de lui. Argot des faubouriens. BALANCER SA CANNE, v. a. De vagabond devenir voleur,—ce qui est une manière comme une autre de franchir le Rubicon qui sépare l'honneur du vice. Signifie aussi Rompre son ban, s'évader.
BALANCER SA LARGUE, v. a. Se débarrasser de sa maîtresse,—dans l'argot des voleurs. BALANCER SES ALÈNES, v. a. Quitter le métier de voleur pour celui d'honnête homme, à moins que ce ne soit pour celui d'assassin. ”

“ Oui, dis-je, je suis un voleur. Je ne veux pas vous faire un discours pouf réhabiliter le vol, car vous avez assez fréquenté les honnêtes gens pour vous douter de ce que j'aurais à vous dire. Soyez convaincue, seulement, que la morale n'est qu'un mot, partout; et que le civilisé, hormis sa lâcheté, n'a rien qui le distingue du sauvage. Je suis un voleur. Mme de Bois-Créault avait oublié les voleurs quand elle vous a dit que vous ne trouveriez personne prêt à s'intéresser à vous. Pour moi, je me mets entièrement à votre disposition, et cela sans arrière-pensée d'aucune sorte, d'homme à femme... ”

“ Mais le vol, comme tout autre délit, peut être plus ou moins coupable ; il peut même ne l’être pas du tout, lorsque le voleur défend, par exemple, son droit primordial à l’existence ou celui des siens... ”

“ S'il écoute avec complaisance le langage du diable, c'est un misérable ! c'est un voleur 1 Tout voleur mérite d'être pris, renié par sa famille, jugé, condamné, chassé de la société, et couvert de honte.
Si le voleur est enfermé, et que, sous l'œil inflexible de ses gardiens, il expie par une vie amère son coupable passé, ne le méprisez pas, plaignez-le.
Si le voleur occupe dans le monde un rang élevé,
si ses actions mauvaises l'ont conduit à la jouissance paisible d'une vie commode et au respect de tous, ne le respectez pas. ”

“ Un voleur apparut à l’horizon et s’apprêtait à égorger et à dévaliser le voyageur, lorsqu’un jeune homme qui traversait la forêt et qui portait à la main un gros bâton, s’approcha lestement et sans bruit, et asséna sur la tête du voleur un coup de bâton qui le fit tomber sans connaissance. ”