Maxime Du Camp

“ L’habileté des agens est pour beaucoup dans le résultat obtenu ; il faut dire cependant que leur tâche est singulièrement facilitée par l’espèce de terreur qu’inspire le seul mot de police. Lorsqu’un individu est mandé dans ces lieux redoutables, quelque pure que soit sa conscience, quelque nette que soit sa conduite, il arrive sentant peser sur ses épaules une lourde tradition où se mêlent confusément le souvenir de la Bastille, des lettres de cachet, du For-l’Évêque, des romans qu’il a lus, des histoires invraisemblables qu’il a entendu raconter. ”

“ Précédant à Paris l’annonce de sa mort et reconnu par un inspecteur dans un cabaret, il avait été arrêté immédiatement.
On se passionne pour ce métier, et cela se comprend, car au dire de ceux qui l’ont pratiquée, la chasse à l’homme est le plus émouvant de tous les plaisirs. Et puis n’y a-t-il pas un attrait supérieur à déjouer les ruses, à arracher les masques et à mettre à nu la vérité, si hideuse qu’elle soit ? C’est à cela qu’ils excellent, ces hommes auxquels nulle illusion ne doit plus rester. ”

“ Toute plainte formulée à Paris pour un crime ou pour un délit quelconque est dirigée sur la préfecture, et selon qu’elle énonce un fait acquis ou seulement un soupçon, qu’elle désigne une personne connue ou inconnue, elle donne lieu à des mesures différentes. Quand un vol est dénoncé purement et simplement, sans qu’on puisse en nommer les auteurs, on examine les circonstances extérieures du crime, on en détermine l’espèce, et l’on prévient le service de sûreté afin que, mettant ses inspecteurs en campagne et interrogeant ses indicateurs, il puisse apporter quelque jour dans cette obscurité. ”

“ C’est dans son bureau que passent toutes les misères errantes de Paris, les enfans d’abord et qu’on appelle les premiers, pour les enlever à la captivité du dépôt. Tous ceux qui ont fui la maison paternelle dans un moment de dépit, ou poussés par un de ces besoins subits d’indépendance comme les jeunes cervelles en éprouvent parfois, et qu’une nuit au poste a singulièrement refroidis pour cette liberté malsaine, arrivent fort penauds, se grattant la tête à deux mains et pleurant à chaudes larmes. ”

“ On dirait que par une sorte de bravade contre la police, de défi jeté à la société, les voleurs s’ingénient à se timbrer de marques indélébiles qui, pour celui qui les traque, équivalent le plus souvent à une constatation d’identité. Chez la plupart d’entre eux, c’est de la forfanterie, mais pour plusieurs c’est le résultat de l’ennui et du désœuvrement. Dans les préaux des prisons, ne sachant que faire, ils s’abandonnent à ce passe-temps au moins inutile, quand il n’est pas dangereux. ”

“ Soyons plus justes, et sachons dire qu’aucune autre nation n’offre l’exemple d’une institution protectrice si homogène dans son principe et si multiple par ses moyens d’action. Dans les conflits politiques, elle peut nous irriter et nous exaspérer, parce que le droit en vertu duquel elle agit se heurte contre un droit que nous estimons supérieur ; mais dans la répression des crimes et délits, dans les investigations qui assurent notre sécurité, dans la surveillance qui sauvegarde nos propriétés et notre existence, elle est bien près d’être irréprochable. ”

“ Si les auteurs du vol ne sont que soupçonnés, on les enveloppe à leur insu d’une surveillance secrète ; ils sont en filature, c’est-à-dire qu’ils ne font ni un pas ni une démarche sans être suivis de près ; on s’attache surtout à étudier s’ils ne se livrent point à des dépenses anormales, si rien n’est changé à leur genre de vie ordinaire ; lorsque leur existence, ou incertaine ou modifiée, semble corroborer les soupçons, ils sont arrêtés et remis à la justice, qui décidera de leur sort. ”

“ Malgré sa jactance, son insupportable vanité et ses antécédens désastreux, Vidocq obtint des résultats considérables, et mit entre les mains de la justice bien des bandits qu’on cherchait en vain depuis de longues années. Ce qui souffrait le plus de cet état de choses, c’était l’action même de la justice. Vidocq était un galérien gracié, il faisait sa police à l’aide de forçats tolérés en liberté ; quand ses agens déposaient en cour d’assises, les accusés les interpellaient et leur rappelaient qu’ils avaient fauché au pré ensemble ou buté un homme dans telle occasion. ”

“ Toutes ces investigations, que l’on consigne sur des bulletins nominatifs de façon à toujours pouvoir les consulter en temps opportun, ne donnent isolément qu’un nombre de renseignemens assez restreint : éparses, elles ne sont pas d’une nécessité absolue ; mais lorsqu’on les groupe, qu’on les consulte toutes, qu’on les complète l’une par l’autre, il est rare qu’on n’en fasse pas jaillir la vérité. C’est là en somme tout le mystère de la police : bien connaître son instrument et savoir en jouer. ”

“ Chose étrange, comme pour ces créatures perdues dont j’ai parlé plus haut, tout mauvais traitement les trouve insensibles ; la rigueur s’émousse sur des êtres dont la vie n’a été qu’une longue et terrible lutte contre la faim, le froid et la meute des mauvaises passions. Une bonne parole au contraire les adoucit autant qu’elle les étonne. Dans ces tristes bureaux, qui ont vu passer plus de crimes qu’il n’y a de tourmens dans l’enfer de Dante, on ne désespère jamais, car on sait par expérience qu’il n’est si farouche criminel qui ne garde au fond de son cœur un point vulnérable. ”

“ Autant par un sentiment naturel de pitié pour une telle déchéance que par besoin de pénétrer la vérité, on n’est point sans commisération à leur égard, et dans bien des cas elles ont pu reconnaître l’indulgence dont on avait fait preuve envers elles en faisant des révélations très précieuses, car lorsqu’un crime est commis à Paris, il est rare qu’elles n’en sachent pas le dernier mot. ”

“ Non-seulement la préfecture a tous les sommiers judiciaires, qui ne sont de fait que le relevé des condamnations prononcées, mais elle garde avec soin le dossier particulier de tout individu qui, pour une cause ou pour une autre, lui a passé par les mains. Une simple contravention donne lieu à la formation d’un dossier et à un numéro matricule aussi bien qu’un vol à main armée. La police est le vestibule de la justice ; nul individu ne comparaît devant les tribunaux sans avoir été examiné par elle et sans avoir vu vérifier ses antécédens. ”

“ La remise entière de la peine à courir fut accordée sans délai, et le vieux forçat converti au bien est aujourd’hui en liberté à l’abri du besoin, grâce à des âmes charitables qui en ont eu pitié. C’est là une des mille espèces que la préfecture doit résoudre, et dans lesquelles l’intelligence, l’élévation de sentimens d’un simple chef de bureau font plus que toutes les prescriptions de nos codes. ”

“ C’est ainsi que les agens de la sûreté acquièrent une mémoire surprenante, et qu’il leur suffit parfois d’avoir aperçu un visage pour le reconnaître malgré les modifications qu’on a pu lui faire subir. Un jour, un inspecteur du service de la sûreté, passant sur le quai aux Fleurs, avise un individu dont la figure éveille en lui un souvenir confus. A tout hasard, il se met à suivre l’homme, qui, se voyant filé, monte dans un omnibus. ”

“ Dans l’état de nos mœurs, au milieu d’une ville aussi populeuse que Paris, la mission de la police est la plus utile et en même temps la plus ingrate qu’il puisse être donné à des hommes de remplir à travers les obstacles de toute sorte dont elle est environnée. ”

“ S’il n’arrête pas un coupable, on les accuse de négligence ; si par malheur ils arrêtent un innocent, on crie à l’arbitraire. Lorsqu’on les voit saisir et entraîner un malfaiteur vers le poste, il se produit presque toujours dans la foule témoin du fait un sentiment de réprobation et comme une envie instinctive de délivrer celui que l’on emmène. ”

“ Lorsqu’au lieu d’enfans ce sont des gens âgés que les années doublées par les infirmités rendent incapables d’un travail qui pourrait leur assurer le pain quotidien, on cherche dans leur famille, dans leurs amis, s’il n’existe pas quelque bonne âme qui consente à s’en charger, on fait appel aux sociétés charitables, avec lesquelles la police entretient des rapports constans, et, si toutes les démarches sont infructueuses, le vieillard est conduit à la maison hospitalière de Saint-Denis, où du moins il attendra la mort sans souffrir de la faim. ”

“ S’il ne recherche pas directement les malfaiteurs, il les atteint parfois et les signale, car il connaît leurs alliées, qu’il suit, surveille et domine. Tout ce qui touche à la prostitution, depuis la fille soumise traînant dans la lie des cabarets borgnes ses guenilles dépenaillées jusqu’à la grande demi-dame éhontée que les souverains fréquentent et qui va aux courses en voiture à quatre chevaux, tout cela lui appartient, et l’on peut croire qu’il en rend bon compte. Au point de vue de l’arrestation des criminels, son action peut être considérable. ”

“ Autant que possible, et à moins qu’ils n’y soient contraints par des circonstances spéciales, les inspecteurs de la sûreté n’arrêtent jamais, personne dans un lieu public, bal, café, cabaret, théâtre ; ils filent l’individu recherché lorsqu’il sort, et s’en emparent au coin de quelque rue déserte, ou quand il passe devant un poste de police dans lequel ils peuvent le faire entrer immédiatement. ”

“ L’agent de la sûreté ne vit pas, comme on semble le croire, dans un perpétuel mystère ; mais, pour être assez simples et dénués de romanesque, ses moyens d’action n’en sont pas moins puissans. Le premier soin des inspecteurs est de bien connaître ce personnel de mauvais sujets qui rôdent sans cesse dans Paris comme autour d’une proie, et de savoir la spécialité de chacun d’eux, afin de catégoriser, dès qu’ils ont vent d’un crime, le nombre de ceux qui ont été capables de le commettre. Ils doivent tout voir, tout entendre et ne jamais être remarqués ”

“ Ces sortes d’affaires où la police intervient officieusement sont nombreuses et multiples. La vie occulte de Paris est pleine d’aventures lugubres, parfois profondément comiques, qui trouvent un dénoûment souvent inespéré à la préfecture, dans un cabinet, sourd et muet, muni de doubles, de triples portes, gardé par des garçons vigilans, et dont les murs ont entendu plus d’étranges confidences que tous les confessionnaux des églises de Paris. ”

“ Souvent c’est un enfant égaré que les sergens de ville ont recueilli pour sa propre sûreté. D’autres fois, — trop souvent, — l’enfant n’est pas seulement égaré, il a été perdu intentionnellement par des parens mauvais ou trop pauvres, qui se débarrassent ainsi d’une bouche à nourrir. C’est ordinairement le jour même du déménagement que ces abandons criminels se commettent. On va à la demeure indiquée par l’enfant, il n’y a plus personne, et nul ne sait ce que le père est devenu. ”

“ « On n’est pas policier comme on est soldat, écrit Canler, par la force des choses et par les chances d’un tirage au sort ; il faut pour cela des dispositions naturelles que bien des sergens de ville de nos jours ne possèdent pas et ne posséderont jamais. » Il a raison ; avant tout, il faut l’instinct, il faut le goût du métier ; le reste ne vient qu’en seconde ligne et peut s’acquérir avec un peu d’expérience. Ces hommes-là sont des chasseurs, on l’a dit souvent ; ils en ont les joies, les ruses, les déceptions. Quand ils ont réussi, ils se transfigurent et ne sont plus reconnaissables ”

“ Lorsqu’un étranger a subi devant l’une de nos cours d’assises ou l’une de nos chambres correctionnelles une condamnation pour crime ou délit, lorsque sa conduite est notoirement mauvaise et exige l’intervention de la police, il est administrativement mis en wagon et simplement reconduit à la frontière comme un colis de qualité défectueuse qu’on retourne à un expéditeur. Une autre loi, celle du 9 juillet 1852, permet d’interdire le séjour de Paris à tout individu qui, né dans les départemens, a subi certaines condamnations ou vit dans le vagabondage et la mendicité. ”

“ Lorsqu’on a regardé attentivement ses petits yeux bleus, qui ont des étincelles qu’il ne parvient pas toujours à éteindre, quand on l’a vu manier un criminel, multipliant les nuances de l’interrogatoire, fuyant, revenant, faisant des feintes de dialectique comme on fait des feintes dans un assaut d’armes, on comprend qu’on est en présence d’un homme dont l’énergie, la pénétration et le sentiment du devoir ne peuvent être mis en défaut. Il procède à l’égard des criminels avec une probité imperturbable, et, quand il leur a fait une promesse, il la tient toujours, à quelque prix que ce soit. ”

“ Ainsi qu’on l’a vu, les rapports de la préfecture de police avec les malfaiteurs sont nombreux, incessans, et si bien de toutes les heures qu’il n’y a ni fête ni dimanche pour les employés qui en sont chargés. Je ne sais pourquoi il existe rue de Harlay un poste qui s’appelle la permanence, car la préfecture de police est la permanence même. Jour et nuit on crie au secours de son côté, et elle se porte partout où l’on réclame son assistance ; son action publique est considérable, elle touche aux intérêts les plus chers de la société et de la justice ”

“ Presque tous les hommes de la sûreté sont mariés, pères de famille, et la régularité de leurs mœurs jure singulièrement avec la vie qu’ils sont obligés de mener. Il faut du temps, lorsqu’on les étudie de près, pour comprendre ce double caractère et pour en saisir les dissonances voulues, qui ne sont qu’extérieures et superficielles. La sûreté se compose aujourd’hui de 1 officier de paix, chef de service, de 4 commis de bureau, de 4 inspecteurs principaux, de 6 brigadiers, de 6 sous-brigadiers, de 117 inspecteurs et de 7 auxiliaires : total 145 personnes. ”