Émile Fourquet

“ « Si j’avais à regretter un crime, nous disait Vacher dans un interrogatoire, ce serait celui de Saint-Ours en Savoie, à cause du caractère hospitalier des gens de ce pays. »
Décidément il affectionnait le pays des Allobroges, car, à quelque temps de là, il écrivait au président du Conseil des ministres, puis à sa famille : « Ce magistrat (le juge d’instruction) m’a toujours fait, tout le long de mon interrogatoire, l’effet d’un esprit des gens de la Savoie et l’Intérêt public peut se louer que j’ai eu affaire à un homme qui appartient, dis-je, à la vraie famille des braves. » ”

“ C’est que, précisément en raison de leur genre de vie, les voleurs ou les assassins vagabonds sont extrêmement difficiles à saisir. Comment, en effet, donner le signalement d’un chemineau vaguement entrevu ? Et si, comme il arrive la plupart du temps, personne n’a vu commettre le crime, en admettant même que les soupçons se portent sur quelque « roulant, » — ce qui n’était pas l’hypothèse à laquelle on s’arrêtait généralement avant l’affaire Vacher, — lequel soupçonnera-t-on parmi tant d’autres qui seront passés ? ”

“ Ils semblent considérer, en effet, comme une déchéance le retour au travail des champs, à la vie calme et sans grands besoins au sein de la famille : tant est vivace chez eux cette fausse idée qu’ils ont de la vie des villes et que vous les entendez, à tout propos, exprimer sous cette forme d’une naïveté enfantine : « Vous qui habitez la ville, vous êtes plus heureux cent fois que nous ; vous êtes bien nourris, bien vêtus, et vous n’avez rien à faire. » ”

“ Un détenu vagabond fort intelligent, auquel nous avons demandé son sentiment sur ce point, nous a fait une réponse intéressante : « Lorsque le détenu sortira de prison, même après cinq ans de détention, son pécule fût-il de 1 000 francs, il l’emploiera à boire et à s’amuser. Il ne saura pas l’utiliser ; chez lui, le moral est affaibli fatalement, quelle qu’ait été son énergie primitive. Il lui faut, si l’on peut s’exprimer ainsi, l’éducation de l’argent ; il lui faut quelqu’un pour le guider dans la mise en œuvre de ses ressources pécuniaires. » ”

“ Ce genre de vagabond est fourni par presque toutes les classes de la société et principalement par la classe moyenne : ils ont presque tous une certaine instruction et souvent une profession. Leur instruction leur a tourné l’esprit et ils se croient tous des talens ; aussi, quand ils échouent en quelques entreprises, ils sont au paroxysme de leur fureur et perdent en même temps toute leur assurance ; c’est alors qu’ayant connaissance de leur impuissance, ils vouent une haine mortelle à la société qui, selon eux, leur a ravi leur part de bonheur. ”

“ Une fois engagé dans l’ornière, une fois pris dans l’engrenage, le « chemineau » n’en sort plus ; il finit par s’habituer, à ce sort lamentable ; il achève de se vicier dans les prisons au contact d’individus moralement incurables ; il y apprend à pratiquer le vol et au besoin l’assassinat. Dès lors il est voué à la vie errante jusqu’à ce qu’il périsse de misère ou que, complétant, par l’accomplissement d’un nouveau crime ou délit, la série requise pour la relégation, il aille finir ses jours à la colonie penitentiaire. ”

“ Sans doute le sort des travailleurs s’est bien amélioré ; sans doute ils sont mieux logés, mieux meublés, mieux vêtus, mieux nourris que ceux d’autrefois ; mais ils ont perdu le secret d’équilibrer leur budget ; leurs dépenses de luxe sont hors de proportion avec l’augmentation de leurs salaires. Vainement l’industrie a-t-elle distribué « cent fois plus de salaires » : à quoi bon, si les besoins ont augmenté dans une proportion plus grande ? ”

“ C’est par intérêt que le vagabond chemine seul, dans l’espoir d’inspirer moins de crainte et d’obtenir plus tôt un gîte ou du travail. Tous ceux qui sont un peu intelligens obéissent, en s’isolant, à cette considération. Au surplus, cette tendance à l’isolement est surtout le propre des vagabonds inoffensifs, et il n’en va pas de même des roulans criminels, de plus en plus portés, au contraire, à se grouper en vue de l’accomplissement de leurs crimes. ”

“ Si le nombre total des mendians poursuivis est inférieur de moitié à celui des vagabonds, cela tient à deux causes. La première réside dans la difficulté de saisir le mendiant en flagrant délit de mendicité, alors qu’il est beaucoup plus aisé de constater qu’un homme est en état de vagabondage, grâce à la facilité de contrôler le point de savoir s’il a un domicile fixe, des moyens d’existence, et s’il exerce réellement une profession. ”

“ Le voleur ou l’assassin domicilié a contre lui qu’on pourra contrôler l’emploi de son temps ; mais le vagabond peut aller de porte en porte sans éveiller les soupçons, puisque c’est son métier d’entrer dans les maisons pour y demander du pain ou du travail. Le vagabond, grâce à l’habitude qu’ont beaucoup de paysans de l’héberger, rencontre, pour explorer les habitations, des facilités que n’a point le malfaiteur domicilié, dont la présence serait remarquée et suspectée. ”

“ Naturellement, nous ne nous occupons pas ici des vieillards et des infirmes, de ces pauvres créatures promenant leurs souffrances, leurs plaies, leurs corps mutilés sur tous les points du territoire et que les principes de solidarité sociale font un devoir à la nation de retirer de la circulation en les recueillant dans des asiles. Ceux-là relèvent des principes de charité qui ont leur source dans la pitié, une des meilleures choses qui soient en l’homme. Nous ne traitons ici que la question des vagabonds valides et dangereux. ”

“ On peut affirmer qu’il a fait une éclatante démonstration de l’insaisissabilité des criminels vagabonds.
Ainsi, aux vagabonds assassins qui voudraient égarer les recherches, il ne manquerait que l’habileté pour échapper aux investigations, le secret de l’impunité résidant précisément pour eux, — car Vacher a eu des précurseurs et il a des imitateurs, — dans le mode essentiel de leur existence : à savoir la vie errante éminemment propre à dépister les recherches, et la fréquence des occasions favorables, le passage sur les routes peu suivies, dans les campagnes désertes. ”

“ Celui qui le résoudra aura bien mérité de la société ; il aura réduit le nombre des voleurs et des assassins ; il aura sauvegardé la propriété et prévenu de nombreux attentats contre la vie humaine ; et il aura enfin tari la source infinie des souffrances souvent imméritées de tant de milliers d’êtres humains promenant, d’un bout à l’autre d’un pays prospère, leurs vêtemens en haillons, leur cœur ulcéré, leur corps meurtri, triste asile d’une pauvre âme sans espoir. ”

“ Vainement prétendrait-on que l’augmentation du nombre des condamnations pour vagabondage trouve son explication dans l’accroissement du nombre des récidivistes, puisque la statistique établit que, dans les vingt dernières années par exemple, la proportion du nombre des condamnés au nombre des récidivistes n’a pas sensiblement varié.
Veut-on connaître maintenant l’opinion des nombreux condamnés pour ce genre de délit ? Ceux-là pensent que la plaie grandit chaque année, et ils évaluent à 200 000 environ le nombre de leurs compagnons de misère. ”

“ Le vagabond proprement dit est celui qui, depuis sa plus tendre enfance, s’est vu privé de tout refuge autre que la prison. Son caractère est faible, sa moralité est douteuse ; il est plus ignorant que méchant et l’expression de ses traits reflète tous ses défauts et aussi les quelques qualités qui restent dans son cœur. ”

“ Pour s’en rendre compte, il suffit de réfléchir à la situation faite aux vagabonds à l’expiration de leur peine. Dans la plupart des maisons d’arrêt, en effet, les détenus en cours de peine ne peuvent se constituer que des pécules insignifians quand ils ne sont pas nuls. Par le temps qui court, un ouvrier résolu et courageux et d’un passé irréprochable peut ne point trouver, du jour au lendemain, de l’occupation ; mais la situation est pire encore pour un homme démoralisé par la détention et plus ou moins déguenillé, qui vient de subir sa peine. ”

“ La prison, même celle subie en cellule, lorsqu’elle frappe un individu chez lequel tout sentiment d’honneur n’est pas éteint, désarme son courage, brise en lui le ressort moral, l’avilit à ses propres yeux et surtout le disqualifie à ceux du public, car un libéré est toujours un suspect. ”

“ Il est certes impossible au législateur de faire disparaître les causes du vagabondage, puisqu’elles résident surtout dans la substitution des machines à la main-d’œuvre, le marasme de l’agriculture, la dépopulation des campagnes, la concurrence résultant de l’envahissement des chantiers par des ouvriers étrangers qui se contentent de salaires plus modiques, et autres faits analogues. ”

“ Il n’en faut pas tant à Vacher, qui opère rapidement, puis gagne la forêt et fuit ensuite à une allure telle que, deux heures après, il se trouve assez loin pour que la justice, à laquelle son passage a été signalé, estime que ce vagabond ne saurait être l’assassin, attendu qu’il n’aurait pas eu le temps de franchir en si peu de temps la distance qui séparait le lieu du crime du point où un témoin l’a rencontré. ”

“ Le haut commerce et la grande industrie, nés de la fédération des capitaux, en même temps qu’ils ont été la ruine des petits artisans et des petits négocians, ont créé un courant d’émigration des villages vers les villes et donné pour concurrens aux gens des cités de nombreux habitans des campagnes alléchés par l’appât d’un gain facile ; ils ont permis aussi de substituer à la main-d’œuvre de l’homme la main-d’œuvre de la femme et de l’enfant, autres concurrens de l’ouvrier célibataire ”

“ Mais la liste sanglante serait autrement longue si l’instruction à Belley avait pu, avant qu’il avouât, connaître la série nouvelle quelle nota dans la suite. Le juge d’instruction n’avait étudié que huit crimes paraissant être l’œuvre du même individu : dès qu’il les reprocha à Vacher, celui-ci les confessa. Si le juge avait pu lui imputer encore les quinze ou seize crimes qu’il lui attribue en outre aujourd’hui, assurément Vacher, déconcerté et se sentant découvert, les aurait également confessés, car trois nouveaux aveux de crimes inconnus ont pu lui être arrachés. ”

“ Dès l’instant où le salaire est plus élevé dans les villes, il en conclut que la situation des travailleurs y est meilleure ; il oublie que le chiffre de son loyer au village est relativement insignifiant, que ses frais d’entretien sont dérisoires, et qu’il faudrait, pour établir son propre budget, ajouter aux prix des récoltes qu’il vend la valeur de toutes celles qu’il consomme.
L’instruction de plus en plus répandue a eu fatalement pour conséquence de détourner beaucoup de jeunes gens de la vie agricole, même du commerce. ”

“ C’est du moins l’explication fournie par les vagabonds intelligens que l’on interroge. Il n’est point douteux, en tout cas, que la préoccupation constante de réduire la main-d’œuvre, insuffisamment rémunératrice durant la morte-saison, détermine les cultivateurs à ne point conserver chez eux, l’hiver, des bouches inutiles et à n’accueillir que pendant la saison des gros travaux les ouvriers qui se présentent à eux : d’où la nécessité pour les « roulans » en quête de travail de suivre les récoltes comme la caille suit la moisson. ”

“ L’ensemble de sa personne respire la méfiance. Il est fort ombrageux et la moindre contrariété l’exaspère. Ses traits reflètent la brute, son regard brille d’un feu sombre et est toujours menaçant. Sa voix rauque est le plus souvent désagréable ; elle prend souvent des intonations douces, mais c’est alors qu’on doit se méfier. Son cœur est dur et le plus souvent on remarque chez lui tous les signes de la plus ignoble lâcheté. ”

“ Plus rares sont les exemples de bulletins où alternent en longues kyrielles les mots « vagabondage et mendicité : » très fréquemment quelque condamnation pour coups et blessures, rébellion, outrages aux agens, filouterie d’alimens, attentats aux mœurs, vient en rompre la monotonie. Mais, quelle que soit la nature des condamnations, on est assuré d’en découvrir toujours une longue énumération dans les états de service des individus qui, à partir de l’âge de dix-huit ans, comparaissent devant les tribunaux pour y répondre du délit de vagabondage. ”

“ Si, d’autre part, pendant la moisson, et pendant le temps des fenaisons, de la vendange ou des travaux de l’arrière-saison, le vagabond ne trouve, à la maison où il se présente pour demander l’aumône ou du travail, qu’une femme, qu’une jeune fille sans défense, à l’heure où tout le monde vaque aux champs, quelle occasion propice ! ”

“ Beaucoup obéissent à des goûts nomades, mais beaucoup aussi subissent sans l’avoir désiré ce genre d’existence, auquel les contraignent, d’une part, le marasme de l’agriculture, qui a pour conséquence la parcimonie des fermiers, et d’autre part, le développement de l’industrie mécanique, destructive de la main-d’œuvre. ”

“ Le malfaiteur domicilié se trouve en face de difficultés qui consistent à choisir l’heure et l’endroit, tandis que le vagabond, qui va droit devant lui, qui n’en veut point à une personne déterminée, mais qui s’attaque à celle que lui livre le hasard, n’a point ces embarras. ”

“ Ils se jalousent ordinairement, et ceux qui ont une certaine expérience de la vie nomade se gardent bien de servir d’indicateurs : les vieux sont généralement détestés des jeunes. Si d’aventure quelqu’un d’entre eux a réalisé quelques centaines de francs d’économies, malheur à lui, le jour où il tombe entre les mains d’un vagabond vigoureux qui a flairé le trésor caché !
Au cours de leurs pérégrinations, les vagabonds couchent tantôt dans les fermes, soit dans les écuries près du bétail, soit dans les granges sur de la paille, soit dans les greniers ”