Morte-saison

“ Chez tous, à l’exception d’un seul, l’hiver est la saison qui offre le plus grand nombre de décès. Le printemps vient ensuite ; seulement, pour M. Bonacossa, ce serait la saison la plus meurtrière. L’été et l’automne occupent un rang plus variable, ce qui est dû à la cause déjà invoquée plus haut, l’époque des chaleurs se trouvant quelquefois au commencement de l’automne. ”

“ Ils ont, depuis cent ans, tous célébré l'automne,
L'arrière-saison mourante et dorée,
Et l'ont fait sagement rimer à monotone, Au doux son de la viole éplorée.
Et le cliché depuis René s'est affirmé :
Le soleil a pâli, l'ami s'est en allé,
L'homme jette à la vie un long regard voilé, La feuille jaunissant vole en l'air embaumé, La cloche solitaire égrène un glas mouillé Et l'amante a perdu son bouquet endeuillé...
Pour moi, la saison dure et la saison mortelle
Qui d'un coup brisa mon coeur de souffrance. Qui glaça le jardin, éteignit sa prunelle,
C'est le noir hiver, tueur d'espérance. ”

“ La réverbération blafarde des plaines glacées était sur ce visage. On voyait le front, jeune sous les cheveux bruns, le froncement presque indigné des sourcils, les narines serrées, les paupières closes, les cils collés par le givre, et, du coin des yeux au coin des lèvres, le pli profond des pleurs. La neige éclairait la morte. L’hiver et le tombeau ne se nuisent pas. Le cadavre est le glaçon de l’homme. ”

“ Le printemps, cette riante saison chantée par les poètes, est, aux yeux du médecin, la plus triste, la plus sombre et la plus cruelle des saisons, du moins sous le climat tempéré de l'Europe centrale. C'est le printemps qui fournit le chiffre le plus élevé de malades, c'est le printemps qui paye à la mort le plus large tribut. ”

“ Saison triste et mélancolique, où les souvenirs et les regrets font monter des larmes dans les yeux, où le vent d’hiver s’exerce à souffler, où les feuilles détachées parsèment la surface des étangs, où les fils blancs tombent du ciel comme pour tisser un linceul,... et cela s’accroît, se précipite chaque jour ; la nature a des soubresauts de vie qui se retire, et chaque jour les paysages se font plus tristes, plus vides, plus remplis d’ombres... ”

“ Ô printemps, alors que tout aime,
Que s’embellit la tombe même,
Verte au dehors,
Fais naître un renouveau suprême
Au cœur des morts !
Qu’ils ne soient pas les seuls au monde
Pour qui tu restes inféconde,
Saison d’amour ! ”

“ Ah ! qu’est-il de plus triste, en la saison d’automne.
Que de vous voir joncher la terre de vos corps.
Tandis que, sous le ciel humide et monotone,
Les bois silencieux semblent pleurer leurs morts ! ”

“ L'hiver, c'est la saison de la grande hécatombe ; L'hiver, tout est frappé, tout est fauché, tout tombe. On dirait que Dieu fit l'hiver pour prévenir Tous les êtres que tout ce qui vit doit finir. L'Année est-elle donc l'image de la vie?... Belle au printemps; l'été, belle encore et ravie, Elle entre dans l'automne et, bientôt sur le seuil De l'hiver, elle prend un vêtement de deuil. C'est la loi. Cette loi du Dieu qui nous gouverne Veut que, dans la nature, ici-bas tout alterne; C'est de là que provient l'équilibre et l'accord : Ce qui fait que la vie est juste, c'est la mort. ”

“ Le printemps surtout est une des saisons les moins favorables à l'homme âgé ; ses perfides douceurs cachent souvent bien des dangers, bien des douleurs, bien des maladies pour les deux extrémités de la vie humaine, l'enfance et la vieillesse. Aussi est-ce dans cette saison équivoque, qui, comme le satyre de la fable, souffle le froid et le chaud, que les statistiques nécrologiques sont le plus surchargées. Je l'ai dit ailleurs, la mort est comme l'amour, elle aime le printemps. ”

“ III On était aux premiers jours du printemps, de cette saison vivifiante et meurtrière qui tue les malades et fait éclore les bourgeons, qui donne un sourire aux jeunes filles et des larmes aux vieillards, qui exalte la joie et navre la douleur. ”

“ L'hiver marche à grands pas; il va chasser l'automne, Et les arbres jaunis perdent leurs verts cheveux : Tout est triste, tout pleure, et le glas qui résonne Nous dit que pour les morts il faut prier les cieux ! ”

“ Moins d' ivresse avec plus d' abondance , des monceaux de gerbes tombant sur une terre lasse de produire et consumée de soleil : voilà l' été . Vous connaissez l' automne dans nos pays , c' est la saison bénie . Puis l' hiver arrivait ; le cercle de l' année se refermait sur lui . J' habitais un peu plus ma chambre ; mes yeux , toujours en éveil , s' exerçaient encore à percer les brouillards de décembre et les immenses rideaux de pluie qui
couvraient la campagne d' un deuil plus sombre que les frimas . ”

“ Et d’autres sur les branches : les bourgeons. Et dans chaque cellule de la sève et du sang, et peut-être même dans la lumière, battait la pulsation avide et malhabile de la vie à son commencement. Et ce n’était pas gai. Le printemps n’est pas gai, pas plus qu’une naissance.
Alors, cet attrait de l’hiver, cette plénitude regrettée ? C’est le beau visage aux yeux clos du renoncement. L’hiver nous fait aimer la mort. ”

“ Le jour, vêtu d’inconscience et de désirs morbides, à la saison d’été il se mariait à la nature et lui faisait place entière en son âme. Il s’amusait à suivre le vol des papillons qui le grisaient de couleurs et volontiers il s’imaginait un pareil destin : mourir d’une mort vaine, étouffé dans un calice de roses, ou à la première heure automnale, lorsque le froid assassin transperce d’agonie les choses d’azur, les insectes trompés par les fausses promesses d’un été sans limites ! ”

“ Les deux époques favorites de la mortalité, à Paris et ailleurs, c’est le printemps et l’automne ; à ce moment de l’année où la nature tressaille, la mort semble s’éveiller chez certains malades, tandis que la vie s’endort chez certains autres lorsque la création se prépare au repos de l’hivernage ”

“ Quand je vois le printemps et les mille couleurs Qu'il verse, à pleines mains, sur les gazons en fleurs Dans cette solitude agreste, Quand je vois souriant le ciel si triste hier, Je songe à cette vie, affreux et sombre hiver, Que suivra le printemps céleste.
Et je me dis souvent : qu'est-ce donc que la mort Pour inspirer l'effroi même au cœur le plus fort ?
La mort, n'est-ce pas une amie Qui vient éveiller l'âme au fond de sa torpeur, Comme le vent de mai, ce vent réparateur, Éveille la rose endormie? ”

“ Mais l'hiver pour le pauvre est la saison funeste, C'est un souffle glacé tuant son feu céleste, C'est sa lampe de nuit plus pâle à l'horizon, C'est le deuil dans les bois dont l'ombre le protège, C'est la mort étendant un froid linceul de neige Sur son tiède lit de gazon. ”

“ Le ciel va se brouiller, s’assombrir. Les corneilles aux ailes funèbres vogueront seules dans les airs. Puis viendront les « petits oiseaux de misère », comme on dit ici, et ensuite, les bordées de neige, la poudrerie, le froid aigu qui glace et transperce... Moi qui vis dehors, il me faudra me renfermer, et ce sera l’hiver... ”

“ Crois-tu donc, petit, que ton vieux père puisse avoir des idées riantes après un hiver si rude, après un printemps si pâle, si froid, si rhumatismal ? Quand le triste vent du nord gémit autour de nos vieux sapins, quand la grue jette son cri de détresse au son de l’Angelus qui salue l’aube terne et glacée, je ne puis rêver que de sang et de deuil. ”

“ Alors les morts ont froid sous leur couverture de terre humide, et les pluies qui s’infiltrent vont glacer leurs ossements, et ils ont froid aussi sous la neige ; mais par les soirs d’été, pleins de clartés et d’odeurs, alors que le mirage de la vie, éternel et toujours nouveau, alanguit tous les êtres, rien de ce charme trompeur ne pénètre jusqu’aux morts. ”

“ Les voyages les empêchent, les soins les distraient, & souvent elles sont arrêtées par la pluie, le vent ou la neige, cette saison étant la plus inconstante de l’année. Ainsi la perte ou le gain dépend de votre attention. ”

“ Tu trouves le temps long et l’hiver bien rude ; il te tarde de tomber en poussière, et de ne plus lever vers le ciel ce front jadis superbe que le vent insulte aujourd’hui, et où l’air humide amasse une mousse noire comme un voile de deuil. Tant d’orages ont terni ton éclat que ceux qui passent ne savent plus si tu es d’albâtre ou d’argile sous ton crêpe funèbre. Reste, reste dans ton néant, et ne compte plus les jours : tu dureras peut-être longtemps encore, pierre misérable ! ”

“ Après un été resplendissant, où tout était chanson, senteur et sève de vie, l'automne est arrivé les vents déchaînés ont emporté la verdure, et les insectes s'engourdissent dans les mousses pour attendre le soleil du printemps. Voici de nouveau revenu le Jour des Morts, des morts qui sont des milliers de fois plus nombreux que tous les vivants ensemble; des morts auxquels nous serons bientôt forcés de nous mêler. Encore quelques années, et quand, dans les églises, des psaumes funèbres seront chantés, les chants seront aussi pour nous. ”

“ En attendant, toute créature, si nous ne sommes pas sourds, nous parle de résurrection. Le sommeil et le réveil sont de tous les jours la lune disparaît, et se renouvelle tous les mois. Pourquoi viennent, pourquoi s’en vont les feuilles des arbres ? Voici l’hiver assurément ces arbres desséchés reverdiront au printemps. Sera-ce la première fois, ou l’avez-yous vu l’an passé ? Vous l’avez vu l’automne amena l’hiver, le printemps ramène l’été. L’année recommence dans un temps qui lui est marqué ; et les hommes faits à l’image de Dieu mourraient pour ne plus revivre ! ”

“ Le printemps est au minimum.
Pour les morts subites par le cerveau ou par le cœur, l'hiver domine encore les autres saisons, et l'automne, au contraire, est peu chargé.
Pour les accidents morbides mortels dans les quarante-huit heuies, c'est encore l'hiver et l'automne qui l'emportent, et le printemps se fait remarquer par sa faible proportion.
Influence des professions.
347 bulletins désignent la profession ou la qualification ; en voici la distribution, avec la proportion pour 100 individus du même groupe :
Propriétaires, rentiers. ”

“ Plus blanche que la neige qui tombe à flocons sur une belle colline sans être chassée par le vent, elle paraissait se reposer comme une personne fatiguée. Ce que la foule ignorante appelle mourir n’était dans ses beaux yeux qu’un doux sommeil, quand son ame avait abandonné son corps. La mort paraissait belle sur son beau visage. ”

“ Nature, tu t'endeuilles En voyant dominer la mort dans tes jardins !
Printemps, été, n'ont pu chasser ces lendemains ; Les produits des moissons, automne tu les cueilles Pour en vivre et mourir. La mort que tu le veuilles Ou non, homme éprouvé, fixe tous les destins! ”

“ Et l'automne n'est pas davantage une saison qui décante et épure. C'est une lourde fermentation, un rouge soleil qui fait macérer les bois, une rumeur de mort et de bourrasques, l'âpre méditation qu'inspire la fuite des heures. ”

“ De la saison qui meurt au retour des frimas.
Vous n'avez plus connu de l'un à l'autre pôle La terre balancée ainsi qu'un bâtiment ;
Et le détournement et la blancheur d'épaule D'une saison qui meurt pour éternellement.
Ce qui depuis ce jour est devenu la boue Était alors le suc de la féconde terre.
Et nul ne connaissait la peine héréditaire.
Et nul ne connaissait la houlette et la houe.
Ce qui depuis ce jour est devenu la mort N'était qu'un naturel et tranquille départ.
Le bonheur écrasait l'homme de toute part. Le jour de s'en aller était comme un beau port. ”

“ La maladie, la mort, semblaient prêtes à s’abattre sur la ville, plus triste, plus désolée que jamais, car, aux approches de la saison des pluies, l’heure de la migration périodique de la plupart des habitans était déjà venue. ”

“ Dont l’été blessera mon cœur tendre et flottant.
LES REGRETS
Allez, je veux rester seule avec les tombeaux ;
— Les morts sont sous la terre, et le matin est beau,
L’air a l’odeur de l’eau, de l’herbe, du feuillage.
Les morts sont dans la mort pour le reste de l’âge...
Un jour mon corps dansant sera semblable à eux. ”

“ La mortalité du printemps paraît surtout due au chiffre élevé des décès pendant le mois de mars ; ce qui pourrait s’expliquer par les brusques variations de température qu’on observe dans ce mois, et par le froid qui y règne souvent.
Le minimum se trouve toujours pendant l’été. Nous sommes portés à conclure que la saison du printemps, et le mois de mars en particulier, favorisent la mortalité chez les aliénés ”

“ La fin de l’hiver ou le premier printemps est le plus triste et le plus désagréable moment de l’année. Au lieu de l’herbe verte, une mer de boue ; au lieu des parfums de la campagne, la puanteur du dégel. Il y a comme une décomposition, comme une corruption de la nature avant sa résurrection annuelle ; mais combien cette résurrection est saisissante, comme elle est attendue et fêtée après le long deuil de l’hiver ! Rien dans nos climats ne donne l’idée d’un pareil rajeunissement. Le printemps rend en même temps la vie à la terre et à l’eau. ”

“ À mesure que les saisons succédaient aux saisons, sur toute l’étendue de la terre, le nombre des humains diminuait vite ; et les survivants, qui s’approchaient du terme fatal, sombraient dans la plus affreuse mélancolie et dans la débauche la plus immonde. ”

“ Notre hiver n’a point de sévérité. Saison chère au philosophe, ces arbres nus, l’herbe jaune, marquent assez la suspension du temps sans qu’un froid atroce et des violences meurtrières l’attestent, superflus, définitive. ”

“ Je pose simplement le point d'interrogation. La réponse peut-être serait mélancolique.
Après tout, l'humanité suit le cours des saisons.
Le crépuscule tombe, à l'heure où j'écris, sur un jardin jauni où les feuilles mortes s'abattent comme des oiseaux blessés! La pelouse est rase, les fleurs sont fanées! La mort semble venir dans la teinte de ce soir d'automne, gris comme un linceul de toile bise. Est-ce pourtant la mort ? Non, c est le sommeil. Il y aura encore des printemps, du bleu dans le ciel et des fleurs aux arbres. ”