Gabriel Ferry

“ Au milieu des solitudes où il passe sa vie, sans chemins tracés, sans connaître les lieux où une poursuite acharnée peut l’avoir conduit, le vaquero n’hésite jamais sur le chemin qu’il doit prendre ; la mousse des arbres, le cours des rivières ou des ruisseaux, la position du soleil, l’inclinaison des herbes, les soupirs du vent, sont autant de voix, autant de signes que le désert semble multiplier sur ses pas pour lui indiquer sa route. ”

“ Deux bandeaux de cheveux d'un noir d'ébène encadraient son visage dont, ils faisaient ressortir tout l'éclat.
Le soleil, qui brillait derrière les stores de soie bleu de ciel, teignait de reflets transparens son visage et ses épaulés, et semblait parfois jeter sur son front des lueurs d'azur pâle que le poète comparaît, à l'aigrette bleue que la légende allume au front des génies d'Orient. —
Valmesnil se disait en lui-même, en jetant à la dérobée sur Camélia des regards passionnés :
— Un ange du ciel n'est pas plus beau que cette blanche créature! ”

“ Vous êtes aussi de la race du lion, Fabian, et le désert est son domaine. Dompter un cheval sauvage, pêcher le long des fleuves et des cataractes, chasser dans les bois et dans les plaines qui n’ont ni limites ni maîtres ; lutter de ruses avec ses ennemis, les combattre par la force, puis le soir, à la lueur du foyer, à la clarté des étoiles, rêver sous la voûte du ciel, prêter l’oreille à la voix du vent et des arbres, au murmure des eaux, incessante mélodie que la nature chante pour l’homme et que le fracas des villes ne lui permet pas d’entendre, tel est le sort que Dieu lui assigne. ”

“ Le canot continuait à rouler d’un bord à l’autre, sans que rien indiquât qu’on l’y eût entendu. Il cria de toutes ses forces, ce fut en vain ; l’écho seul répéta ses cris. La masse noire continuait à osciller de droite et de gauche avec une monotonie lugubre.
Il écouta et n’entendit que le bruit de la mer qui chipotait en étendant sur la grève une légère frange d’écume ; les intermittences de profond silence et de soupirs plaintifs de chaque flot mourant sur le sable portaient dans l’âme du capitaine une terreur vague d’abord, mais qui bientôt se précisa d’une manière terrible. ”

“ Quelques boutiques de cordiers, des portes massives hermétiquement fermées, çà et là quelques obscurs couloirs entr’ouverts, rappelaient seuls qu’on est dans une ville et au milieu de maisons habitées. Les murs suintaient, une humidité perpétuelle régnait partout, et ce n’était guère qu’à midi, à l’époque du solstice d’été, qu’un furtif rayon de soleil tombait d’aplomb du ciel embrasé dans ce lugubre séjour. Alors un peu de vie nouvelle y renaissait jusqu’au moment où, le soleil regagnant le tropique opposé, tout retombait dans le silence et dans les ténèbres. ”

“ Une pâleur mortelle avait couvert, pendant toute la durée du combat, les joues de Sacramenta, mais cette pâleur fit bientôt place à une vive rougeur, quand Calros s’avança vers elle. Tandis qu’elle recevait de lui les précieux rubans qu’il avait si vaillamment gagnés, les mouvemens tumultueux de son sein, un doux et radieux sourire, des regards qui ne se baissaient plus vers la terre, disaient assez éloquemment à l’heureux Jarocho que sa bien-aimée attachait autant de prix à ce nœud écarlate qu’il en attachait lui-même à la fleur de suchil tombée la veille de sa chevelure. ”

“ L'horloge du clocher de Toussaint sonnait deux heures au moment où la belle Granvillaise, que je regardais alors avec plus de curiosité, allait dispa raître à mes yeux. Il y avait quelque chose de profondément mélancolique dans les vibrations du timbre sous ce ciel qui se chargeait de plus en plus de nuages lourds et noirs, dans cette lande déserte
dont de chaudes bouffées du vent du sud faisaient de temps à autre frisonner les joncs marins, en arrachant aux genêts une pluie de fleurs jaunes, pendant que le vieillard gardait un solennel silence. ”

“ Au milieu de cette atmosphère embaumée qu'une science mystérieuse semblait avoir créée pour amollir l'âme et donner une nouvelle vigueur aux sens, Tancrède éprouvait un trouble inconnu ; une puissance occulte paraissait le dominer, et il eut presque peur. Un moment il eut la pensée de fuir, il la repoussa avec dédain. Cette pensée était le dernier avertissement de son bon génie que son orgueil devait l'empêcher d'écouter.
Tout à coup une portière de soie se fendit en deux comme l'enveloppe d'une fleur qui se déchire, et Camélia apparut aux yeux du vicomte. ”

“ En disant ces mots, doña Rosarita jeta ses bras autour du cou de son père, appuya sa tête sur sa poitrine, et, l’inondant de ses larmes, elle se mit à sangloter. Mais ses sanglots n’avaient rien d’amer ; les larmes de la jeune fille coulaient doucement, comme la rosée que le jasmin d’Amérique laisse tomber le matin de ses cornets de pourpre.
L’hacendero, peu versé dans la connaissance du cœur féminin, ignorait la volupté que parfois les larmes font goûter aux femmes, et il ne comprenait rien au bonheur qui arrachait des sanglots à sa fille. ”

“ La barque, soulevée par une lame, parut jaillir hors de l’eau, se dressa perpendiculairement, fit un bond de l’avant, oscilla un instant, balancée entre deux rocs pointus comme des poignards ; je vis Cayetano étendre le bras, un corps fut lancé par-dessus les récifs, puis tout disparut. Quelques instants après, au milieu de tourbillons d’écume que le soleil couchant ne colorait plus de sa pourpre sanglante, les débris d’une barque tournoyaient follement comme des brins de paille sur le passage d’une trombe, et parmi ces débris on ne distinguait aucune forme humaine. ”

“ Frappée des rayons du soleil ou de la lune, cette matière vitreuse prend une espèce de transparence terne qui, jointe au brouillard épais qui couvre le sommet de la colline, donne à l'ensemble un aspect étrange et mélancolique.
Cette masse ressemble plutôt à un écueil immense qu'à une île.
D'épaisses vapeurs, qui se dégagent de l'eau et que la fraîcheur de la nuit condense, forment un voile de nuages autour de son sommet. Aux innombrables fissures sillonnant ses flancs, on dirait que ce n'est qu'un amas confus de décombres et de débris de lave vomis jadis par quelque volcan. ”

“ À l’heure de midi, cette végétation puissante se courbe sous les feux du soleil, depuis la cime orgueilleuse du palmier jusqu’à l’humble mousse qui tapisse le sol. Une brise brûlante pénètre sous les fourrés et semble y arrêter le cours de la vie : les bêtes fauves, les oiseaux, les insectes, les plantes, tout se tait, tout dort sous ce souffle enflammé ; mais quand le soleil ne dore plus que la pointe des arbres, quand les vapeurs se dégagent lentement de la terre pour retomber plus tard en rosée, ces forêts silencieuses et leurs hôtes renaissent à la vie. ”

“ Une poussière fine, impalpable, s’élève en tourbillons sous les pieds des chevaux. Si par hasard quelque souffle d’air secoue le pâle et maigre feuillage des arbres à bois de fer ou des gommiers, les grappes rouges et pimentées de l’arbre du Pérou, cet air est brûlant ; sous son atteinte, la bouche se dessèche, les lèvres se fendent, la langue se colle au palais. Le voyageur alors se rappelle les fraîches brises du golfe auquel il tourne le dos ; déjà il aperçoit les citernes tant désirées et se plonge en imagination dans l’eau limpide qu’on lui a promise. ”

“ Comme elle, la comtesse avait supplié en vain pour obtenir sa grâce, ou même un seul moment de répit ; mais le moment était venu où son âme ne lui appartenait plus.
Aussi, quand elle reçut de don Antonio l’ordre d’éveiller et d’habiller son enfant, elle s’avança vers le berceau, comme si elle n’avait plus la conscience de son existence. Un moment l’idée lui vint de jeter un cri pour appeler au secours ; mais l’instinct plutôt que la réflexion la retint ; le tigre qui la tenait sous sa griffe tenait aussi son enfant, et son large couteau vint faire briller à ses yeux ses lueurs sanglantes. ”

“ La Vallée des Érables, éclairée par le soleil couchant, m'apparut dans toute sa splendeur. C'était comme un lac de verdure auquel la brume dorée du soir prêtait des tons magiques. Une folle brise courait de la cime houleuse des catalpas et des tulipiers aux grandes herbes de la savane. Çà et là voltigeaient les cardinaux, les choucas empourprés, les piverts aux ailes d'or. Des oiseaux aquatiques se jouaient avec indolence dans les eaux de l'étang, caressées par les derniers rayons du soleil ; le pluvier criard, l'huîtrier, le moqueur, saluaient l'approche de la nuit, chacun dans son langage. ”

“ L’Endemoniado n’était plus qu’à quelques pas du tronc fatal, quand, par un mouvement aussi subit qu’imprévu, Benito tira son chapeau à larges ailes, et, au moment où un élan suprême allait achever la lutte, le chapeau, interposé brusquement entre l’arbre et le cheval, fit faire à celui-ci un bond de terreur en sens contraire. Nous eûmes alors l’étrange spectacle d’un cavalier sans bride guidant à son gré sa monture indomptée, qui s’élançait d’un côté ou de l’autre, selon que l’épouvantail voltigeait de l’œil droit à l’œil gauche. ”

“ Bientôt, soit qu’il eût perdu sa route, soit qu’une puissance l’entraînât, le moine se retrouva près de l’endroit où reposait la compagne, toujours évanouie, de l’étranger. Seulement, celui-ci n’était plus là. Une tentation terrible menaçait la vertu du révérend. Il y avait là, devant lui, une femme jeune et belle, dont la chevelure noire flottait déroulée sur de blanches épaules. Jamais la lune n’avait eu de plus magiques reflets, jamais les bois n’avaient exhalé une senteur plus enivrante. Fray Epigmenio, épouvanté, appela l’étranger de toutes ses forces mais l’écho seul lui répondit. ”

“ Il n'en était malheureusement pas de même de Tancrède. Il n'avait demandé, lui aussi, qu'à satisfaire un simple caprice ; la courtisane avait amplement comblé ses voeux ; mais Camélia était une de ces femmes dont la beauté sait prendre une forme toujours nouvelle. C'était l'hibiscus, la fleur aux couleurs changeantes selon les heures du jour ; elle était trop belle dans l'ardeur de la passion, trop séduisante dans le calme des sens pour n'avoir été que l'objet d'un caprice. Du jour où on la possédait, la posséder toujours devenait un besoin dévorant. ”

“ Costal était sans doute noyé ou dévoré, et le malheureux capitaine pensait qu'il n'avait plus qu'à se résigner au même sort. Soudain, à la lueur d'un éclair, il lui sembla voir apparaître au sommet d'une lame et sur un flot d'écume la forme longue d'une barque et des figures humaines. Il tressaillit d'espoir : mais, quand l'éclair se fut éteint, il ne vit plus que des vagues noires frissonner et danser à la place de la vision. Il cria encore, et le son raûque qui déchira son gosier se perdit au milieu des hurlements de la mer et du vent. ”

“ La présence de l’homme ne se laisse deviner nulle part. Des faisceaux de serpens, des troupes de rats énormes que l’apparition des visiteurs ne dérange pas, des chats sauvages qui les observent du haut des arbres avec des yeux ardens, des lianes monstrueuses qui se jouent sous un rayon de soleil, des canards au plumage noir qui s’ébattent sur les flaques d’eau, des faucons bruns, des perruches aux mille couleurs, des vols d’oiseaux de paradis se détachant comme des paillettes d’or sur l’azur du ciel, tels sont les seuls accidens d’un splendide et calme paysage. ”

“ Cependant la nuit était venue, et nous ne pouvions rien distinguer encore, quand de nombreux brasiers, allumés instantanément, comme par magie, de distance en distance, chassèrent tout d’un coup les ténèbres, et vinrent éclairer des scènes étranges qui semblaient la réalisation des rêves d’un cerveau malade. Au milieu des troncs d’arbres serrés les uns contre les autres, et qui, à la lueur des brasiers, s’étaient transformés en colonnes de fer rougi, sous un dais de fumée qui s’échappait par tous les interstices du dôme de feuillage, des groupes bizarres d’animaux s’agitaient en tous sens. ”

“ Le loyal coureur des bois, qui savait plus aimer que haïr, et l’implacable carabinier, capable de haïr comme il savait aimer, se courbèrent avec plus d’ardeur encore sur leurs avirons.
Les eaux de la rivière se teignaient de noir, quand les bords se rétrécirent et formèrent à cent pas au delà de la barque un canal étroit, couronné par les cimes des arbres entrelacées. Un dernier rayon de pourpre du soleil couchant se jouait encore sur l’eau en laissant une longue traînée lumineuse, à travers le dôme de verdure, et se fondait avec l’ombre opaque qui couvrait la surface du fleuve. ”

“ Tancrède ne voyait plus rien. Bientôt cependant un rayon de soleil doux et pur comme celui qui tombe d'une échappée de feuillage sur la mousse des bois perçait l'épaisseur des ténèbres ; ce rayon de soleil se transformait en une jeune et belle femme ; c'était celle aux cheveux blonds. A sa vue, il se sentait remonter jusqu'au niveau du sol. Puis Camélia et Mme de Lutzeff avaient disparu, et il n'y avait plus sous les lilas que ce rayon de soleil un instant entrevu et qui avait repris sa forme première. ”

“ Je sentis alors la tranquillité succéder chez moi à l’agitation d’une longue course ; je m’assis sur l’herbe et j’engageai mes compagnons à m’imiter. Ce moment de sécurité passagère fit éclater chez eux l’explosion des sentimens que cette fuite à toute bride avait comprimés pendant de trop longues heures. Comme le givre qui disparaissait à vue d’œil à mesure que les premières teintes du soleil venaient rougir l’herbe de la plaine, l’inquiétude faisait place dans leurs cœurs à la confiance et à l’exaltation joyeuse qu’y versaient à la fois l’air du matin, la jeunesse et la passion. ”

“ Dans le combat perpétuel qui se livre dans le corps humain entre la destruction et la vie, il est une phase terrible où le sommeil s’enfuit aux cris de la faim, comme le daim s’effarouche et bondit au loin à la voix du tigre. La vie, alors, fait un dernier et suprême effort, et le sommeil rappelé finit par verser sur le corps épuisé un baume réparateur ; mais l’effet n’en est que passager : bientôt la destruction, revenant à la charge, marche à pas rapides, et la frêle machine humaine ne tarde pas à succomber sous les atteintes de l’ennemi intérieur qui la ronge. ”

“ Deux tamariniers couvraient cette hutte de leur ombre. Un lac étendait à quelque distance la nappe limpide de ses eaux. Au milieu de cette riante solitude, la cabane eût semblé inhabitée, si une légère fumée ne se fût élevée en spirales bleuâtres entre les branches des tamariniers. Nul bruit ne se faisait entendre aux environs, si ce n’est le frémissement harmonieux des roseaux du lac, qu’une brise insensible ridait à peine, et le sourd murmure d’un cheval qui, dans un petit enclos formé par des pieux, broyait sa provende de maïs. Je reconnus le cheval de Cayetano. ”