Gabriel Ferry

“ Tancrède, — dit-elle d'une voix basse et suppliante, — qu'avez-vous fait ! Vous avez détruit le charme de ma vie ! Ne m'approchez pas, — reprit-elle en frémissant, — où je fuis... ou j'appelle cet homme... qui dort là-bas... et vous ne me verrez plus... Laissez-moi, Tancrède...j'ai besoin d'être seule... partez, partez... — s'écria-t-elle avec un regard d'impérieuse et d'adorable prière.
Les mains tendues, l'oeil suppliant, Daria se laissa tomber sur ses genoux. ”

“ Un examen approfondi loin d'être défavorable à la princesse ne servait qu'à faire paraître sa beauté dans tout son éclat. Plus on la voyait, plus on découvrait de charmes dans sa personne. Elle était surtout ravissante lorsque ses traits s'animaient et qu'elle laissait un gracieux sourire errer sur ses lèvres.
En prenant congé d'elle, Tancrède éprouva un vif désir de la voir souvent, son image fut présente à sa pensée tout le reste du jour, toute la nuit ainsi que le lendemain. C'était un progrès; pendant près de trente heures, Camélia s'effaça de son souvenir. ”

“ En vain formait-il la résolution de chasser de son coeur un amour désormais sans espoir, en vain voulait-il s'éloigner de celle qui causait tous ses tourmens, fuir Paris, fuir la France. Ramené par une force invincible: aux pieds de Camélia, il revenait lui offrir en holocauste sa jeunesse à la veille de se flétrir, sa fortune dont les derniers débris allaient bientôt s'engloutir.
Par un de ces jours de délire et de frénésie dont le souvenir, comme celui d'un rêve affreux, ne revient qu'accompagné d'angoisse , Tancrède, accablé par sa douleur, s'était dirigé vers le bois de Boulogne. ”

“ Votre infaillible et mystérieuse divination m'effraye parfois, mon cher comte, dit Valmesnil. — Qui a pu vous dire un secret que par prudence je cachais à tout le monde ? Dans cette froide prison, où les murs ont des oreilles, une indiscrétion, la malveillance ou l'espoir d'une récompense, peut faire parvenir un avis à mes créanciers, qui peut-être oublient le terme fatal. Encore trois ans de captivité ou la liberté, la mort ou la vie, tel est l'enjeu de la partie que je joue en ce moment. Néanmoins,— ajouta le poète, — j'ai là, au coeur, comme un joyeux pressentiment. ”

“ Les fenêtres que Tancrède venait de reconnaître étaient ouvertes, mais la chambre était sans lumières. La princesse était encore au château. Quand les yeux de Châteaubrun se furent un peu familiarisés avec l'obscurité, il reconnut à sa grande joie que ses regards pouvaient plonger dans la chambre, il put même y voir vaguement quelques meubles.
Ce fut dans une attente fiévreuse qu'il passa environ une demiheure, pendant laquelle, caché par l'épais feuillage du chêne, il sentit vingt fois son coeur bondir dans sa poitrine. Chaque seconde était un siècle à son impatience. ”

“ Avec cette mobilité d'impression dont les femmes ont le privilège exclusif, et surtout celles de la classe de Camélia qui n'inspirent peut-être des passions sans frein que parce qu'elles ne savent pas en imposer aux leurs, la physionomie de la courtisane reflétait aussi fidèlement qu'un miroir toutes les sensations de son âme.
Tant qu'aucun bruit extérieur ne venait troubler le cours du récit de Morigny, les yeux de Camélia pétillaient de malice et de gaîté ; un gracieux sourire qui errait sur ses lèvres venait parfois en mourant s'adresser à Valmesnil. ”

“ Ce jour de félicité sans nom avait coûté bien cher au vicomte de Châteaubrun, car nous n'avons pas tout dit.
Esclave des moindres caprices de celle qu'il aimait d'un amour insensé, et voulant les satisfaire à tout-prix ; brûlant du désir de ranimer cette étincelle de tendresse échappée du coeur de Camélia quand elle avait parlé de s'isoler quelques jours avec lui au milieu des bois de Ville-d'Avray, Tancrède avait acheté la maison dont lui avait parlé la courtisane. ”

“ Un Incident imprévu acheva de le guérir sans que Camélia perdît la douce et décevante illusion dont elle se berçait avec tant de bonheur.
Tancrède avait allégué un départ sans date de retour. Les événemens ne tardèrent pas à justifier le prétexte trompeur dont il s'était servi. Ce départ fut pour lui la fin d'une de ces périodes d'enivrement dont Dieu compte pour nous les jours d'une main si parcimonieuse, car il est une limite de bonheur que l'homme ne doit pas atteindre, sans quoi nul être humain ne se résignerait à mourir. ”

“ Il n'en était malheureusement pas de même de Tancrède. Il n'avait demandé, lui aussi, qu'à satisfaire un simple caprice ; la courtisane avait amplement comblé ses voeux ; mais Camélia était une de ces femmes dont la beauté sait prendre une forme toujours nouvelle. C'était l'hibiscus, la fleur aux couleurs changeantes selon les heures du jour ; elle était trop belle dans l'ardeur de la passion, trop séduisante dans le calme des sens pour n'avoir été que l'objet d'un caprice. Du jour où on la possédait, la posséder toujours devenait un besoin dévorant. ”

“ Il conçut un instant l'idée de s'ouvrir sans réserve au baron de Valmesnil, mais inconnu, comme l'était le jeune poète, du comte et de la comtesse de Roscoff, quel secours pouvait-il en attendre ?
Irrité de se heurter à chaque instant contre des obstacles toujours renaissans, lassé de chercher des occasions qui ne se présentaient jamais, Tancrède sentait le découragement et la mélancolie se glisser dans son coeur ; combien de fois ne regretta-t-il pas, comme le premier homme chassé du paradis terrestre, l'Eden qu'il avait perdu par sa faute ”

“ Etre amoureux fou d'une femme qu'on espère posséder est un état plein de charme ; mais s'il a aussi ses tourmens on peut du moins leur assigner pour terme le moment suprême de la possession.
— Je n'ai commencé à aimer que de ce moment-là, reprit Tancrède.
— Cela est très malheureux. La femme, après s'être donnée, n'a plus rien à offrir et, si ce n'est qu'à dater de cette époque que l'amour naît dans le coeur de son amant, que peut-elle avoir de plus précieux à ajouter au don qu'elle lui a déjà fait de sa personne? ”

“ Au milieu de cette atmosphère embaumée qu'une science mystérieuse semblait avoir créée pour amollir l'âme et donner une nouvelle vigueur aux sens, Tancrède éprouvait un trouble inconnu ; une puissance occulte paraissait le dominer, et il eut presque peur. Un moment il eut la pensée de fuir, il la repoussa avec dédain. Cette pensée était le dernier avertissement de son bon génie que son orgueil devait l'empêcher d'écouter.
Tout à coup une portière de soie se fendit en deux comme l'enveloppe d'une fleur qui se déchire, et Camélia apparut aux yeux du vicomte. ”

“ Tancrède ! — continua-t-elle en la présentant au vicomte, — Cette petite maison, si pleine de souvenirs pour... pour vous, reprenez-la, Tancrède ! Avec quel bonheur je vous la rends!
Un rouge ardent monta au front de Tancrède. Camélia s'effraya de son regard,
— Moi, reprendre ce que j'ai donné ! — s'écria-t-il avec fureur. — Puis, modérant sa voix ; — toute peine mérite salaire, — continua-t-il d'un ton de mépris ; — n'avez-vous pas bien gagné le vôtre ?
— Oh ! Tancrède ! Tancrède ! — s'écria Camélia suffoquée par un sanglot ”

“ Lorsqu'il eut jeté sa cape sur un fauteuil, le coulissier ne put s'empêcher de se réjouir du changement avantageux qui s'était opéré dans la tournure de l'aventurier.
Soigneusement rasé, ses moustaches relevées en crocs, chacune d'elles semblant menacer un oeil, ses cheveux peignés et passés au fer, et le cou emprisonné dans une cravate blanche, Pillavidas ne ressemblait plus à l'homme de la veille, encore moins à celui que Boncourt avait rencontré au café de l'Opéra. Il portait en outre des bottes vernies et était vêtu de noir. ”

“ Mais , à ce luxe de défense, Tancrède n'opposait qu'une contenance mélancolique, qu'un front pâle et morne sur lequel se peignaient toutes les inquiétudes, toutes les angoises que lui causait l'idée d'une séparation prochaine.
Son amour pour Camélia , devenue plus belle encore depuis qu'elle aimait, était un poison, dangereux qui s'était répandu dans toutes ses veines ; que le contre poison qu'il puisait dans sa passion naissante pour Daria cessât d'agir un seul instant, et le coeur où s'était réfugié la vie s'engourdissait à jamais. ”

“ Oh ! mon Tancrède, qu'il est doux d'être aimée ainsi ! s'écria-t-elle; puis, se débarrassant rapidement de son mantelet et de son chapeau, elle prit Tancrède par la main, le fit asseoir sur le divan oriental, et Tancrède, ivre de bonheur, se laissait faire. Comme à Paris, il la vit bientôt à ses pieds, mollement affaissée sur le tapis ; comme à Paris, un léger coloris teignait les joues de Camélia, tandis que le reflet de la vapeur rosée qui flottait dans le boudoir leur prêtait un. nouvel éclat. ”

“ Le loup ne doit pas regarder d'un air plus féroce le dogue qui a soustrait à sa rapacité l'agneau qu'il était près de dévorer.
Quant à Tancrède, il faisait également honneur à son souper; l'air des montagnes, la joie d'être enfin arrivé à rejoindre la princesse de Lutzeff, et la joie plus grande encore d'avoir été, pour celle qu'il aimait, une providence cachée, tout concourait à lui donner un appétit digne de rivaliser avec celui du capitaine Pillavidas. ”

“ Deux bandeaux de cheveux d'un noir d'ébène encadraient son visage dont, ils faisaient ressortir tout l'éclat.
Le soleil, qui brillait derrière les stores de soie bleu de ciel, teignait de reflets transparens son visage et ses épaulés, et semblait parfois jeter sur son front des lueurs d'azur pâle que le poète comparaît, à l'aigrette bleue que la légende allume au front des génies d'Orient. —
Valmesnil se disait en lui-même, en jetant à la dérobée sur Camélia des regards passionnés :
— Un ange du ciel n'est pas plus beau que cette blanche créature! ”

“ Et Tancrède soupira.
— L'hiver m'effraie, — reprit bien vite la princesse, — et l'approche seule de cette saison m'engagerait à chercher ailleurs un
pays où les feuilles ne tombent jamais que pour se renouveler le lendemain.
— Vous irez donc bien loin ! —répondit tristement Tancrède avec un regard qui fit éprouver au coeur de la princesse comme un frisson, d'hiver.
— Qui.sait? au fond du golfe de Naples, peut-être, — dit-elle, et un sourire menteur effleura ses lèvres, tandis qu'elle semblait être sous l'impression d'un sentiment pénible. ”

“ Dans ce moment d'extase, un lion furieux du désert ne l'eût pas intimidé.
Tout à coup la princesse poussa un cri déchirant de défaillance et de terreur ; sans qu'elle se rendît compte de ses mouvemens sa main attira Châteaubrun à elle. Le dogue s'était arrêté et flairait le sol avec rage ; ses yeux , au milieu de l'obscurité, semblaient deux globes de feu. Il allait s'élancer sur sa victime, quand Daria, éperdue, le buste hors de la fenêtre, et n'écoutant plus que sa tendresse , enlaça Tancrède dans ses bras pour le protéger. ”

“ Je vous prierai donc de vous, trouver demain matin à neuf heures chez monsieur que voici, et d'attendre les témoins de mon adversaire.
— Vous êtes l'offensé?
— On prétend que je suis l'offenseur. Je dois donc accepter les armes et les conditions qu'on m'imposera.
— Ah ! tant pis ! vous êtes d'une jolie force à l'épée ; mais avec qui vous battez vous !
— Avec le comte de Roscoff.
— Bah !.. encore? —Alors, vicomte, je suis certain que vous lui rendrez le coup d'épée que je vous ai donné pour lui, c'est justice. Quoi qu'il en soit, je suis à vos ordres et j'arrangerai le tout de mon mieux. ”

“ Fuir qui vous aime, — aimer qui vous fuit.
Lorsque Châteaubrun sortit de l'hôtel de Lutzeff, tout entier à ses pensées d'amour, ivre de bonheur, il regagna rapidement son logis sans tourner la tête, sans que ses yeux encore éblouis se fixassent sur aucun objet. Comme l'avare qui, pour compter à loisir tous ses trésors, se renferme dans le lieu le plus caché de sa demeure, Tancrède se fit celer dans sa chambre. ”

“ Il y a de ces prières de la femme aimée qui portent en elles tant de saintes convictions qu'elles sont des ordres irrésistibles ; Tancrède ne résista pas à celles de Daria : il sortit du pavillon.
Un regard le paya de son obéissance, et il montra plus d'habileté en partant que tout autre qui fût resté.
Tancrède emportait avec lui la certitude que Mme de Lutzeff l'aimait d'amour et non d'amitié ; mais une crainte empoisonnait son bonheur, celle de la voir reprendre ses projets de départ. ”

“ Tandis que, dans la tente du seigneur russe, la jeunesse se livre à l'espérance, hélas ! souvent trompeuse, et s'enivre moins encore des vins délicats dont la table est chargée que des regards provoquons d'une séduisante courtisane, en face de cette tente, dans la cellule n° 124, la vieillesse pleure, la vieillesse qui n'a plus le temps d'espérer. Dans ce réduit, aucune tenture ne cache la nudité des murs peints à la chaux, en jaune pâle. Sur une étroite couchette, de fer s'étend un mince matelas dont la toile usée laisse échapper par de nombreux trous la laine grossière dont il est fait. ”

“ Le comte, assis dans sa tente, en proie à une rage sourde, se repaissait de. projets de vengeance contre Tancrède et Camélia.
Enfin, Châteaubrun et Valmesnil, tous deux dans leurs cellules, étaient plongés dans la méditation. Le vicomte comptait avec une impatience fiévreuse les momens qu'avait encore à durer sa captivité, à laquelle le lendemain devait mettre un terme. Le jeune poète rêvait aux montagnes de son pays, à la liberté qu'il espérait aussi. A ces rêveries, se mêlaient les soupirs que lui arrachait un amour déjà sans avenir. ”

“ Puis chacun garda le silence. — Sept heures moins un quart, dit Boncourt en tirant sa montre quand la voiture dépassa la barrière, — nous serons à sept heures précises sur le terrain.
L'endroit désigné était une vaste clairière dans le bois de Boulogne, non loin de l'allée de la Pyramide. Quoique le terrain n'y soit ni assez uni ni assez ferme pour un combat à l'épée, l'espace du moins y était plus favorable pour un duel au pistolet que ces longues allées dont l'étroitesse resserre trop le point de miré des combattans et guide trop sûrement le coup d'oeil. ”

“ La trahison était manifeste, je manquai tomber à la renverse sur les coussins de la voiture, tant j'éprouvais d'humiliation et de rage d'avoir été joué d'une si cruelle manière, et dans quel but ? vous demanderai-je. — Morigny regardait alors Boncourt.
— Par la corbleu! — dit ce dernier, — croyez-vous que je devine plus que vous la monomanie d'incarcération de cette infernale maison de commerce ? Mais j'aurais été fâché d'avoir à estimer cet odieux Lecoq ou Plumet après le tour qu'il m'a joué aussi. Maintenant, du moins, je puis le détester cordialement et sans réserve. ”

“ Mais Tancrède, altéré maintenant d'amour pur, et dédaignant à son tour la passion qu'il inspire à la courtisane, prêt néanmoins à se courber de nouveau sous son joug honteux, si la femme qu'il avait toujours priée du fond de l'abîme où il était tombé lui refusait l'appui d'une main secourable dont le seul contact devait servir à effacer ses souillures ; Tancrède, jeune et beau, éloquent, passionné, dont le front, quoique portant encore les stigmates laissés par les baisers brûlans de Camélia , reflétait les rayons d'un amour destiné à le régénérer, si la princesse ne l'abandonnait pas ”

“ La comtesse de Roscoff avait mis le château de Val-Estroit en vente. Il rappelait à Tancrède de trop doux souvenirs pour qu'il ne s'empressât pas d'en devenir le possesseur. Retiré dans ce manoir une grande partie de l'année, le vicomte de Châteaubrun sera l'un des derniers de ces gentilshommes d'ancienne race qui peuvent encore aujourd'hui, comme jadis leurs ancêtres, dépenser royalement une fortune de prince. Par le noble usage qu'il en fait, il a su conquérir l'amour et la vénération de tous les habitans de la contrée. ”

“ Ah ! nous ne sommes encore que des ignorans en toxicologie auprès des Orientaux ! Cette pauvre femme n'avait-elle pas quelques rapports avec un homme de race orientale?
L'image du comte de Roscoff se dressa subitement aux yeux de Tancrède, mais il ne dit rien d'un soupçon rapide qui lui vint. —Je ne sais, — dit-il, — mais l'instruction le révélera. Ainsi donc, pas d'espoir ?
— Aucun. Heureusement ce poison la conduira sans souffrance d'un sommeil passager à celui de la mort. Il est midi : à deux heures, elle aura cessé de vivre.
Tancrède couvrit sa figure de ses mains. ”

“ Qu'eût fait Camélia si elle eût vécu, sinon de mourir longuement et tristement d'un amour déçu ? Tancrède ne l'aimait plus. Elle venait de mourir comme elle n'aurait pu vivre, la main dans celle de son bien-aimé. Elle mourait au milieu du trésor de tendresse qu'elle avait rêvé. Ne la plaignons pas. - Hâtons-nous cependant de détourner les yeux de ce douloureux tableau, et retournons vers Boncourt et le capitaine Pillavidas.
On sait que ces deux témoins du vicomte attendaient ce matinlà même, à neuf heures, ceux du comte de Roscoff. ”

“ Votre récit y perdra peut-être quelque intérêt, mais l'honneur
l'honneur famille puissante y gagnera du moins le respect auquel a droit celui de la plus humble famille.
Valmesnil ne put que s'incliner devant le comte de Roscoff, dont la parole brève, incisive n'admettait pas d'explication. Quant aux autres convives, le prisonnier dont il était question grandit tout à coup à leurs yeux, depuis qu'ils entrevoyaient en lui le héros de quelque drame sombre et qu'un voile de plus semblait couvrir le mystère dont il s'enveloppait. ”