Camélia

“ Je voudrais lui donner la persistance et la durée du camélia blanc, symbole de pureté.
— C’est cela, tu voudrais lui enlever sa couleur et son parfum, et tu oserais dire aux jardiniers de ton espèce : « Voyez, chers cuistres, mes frères, quel beau monstre vient d’éclore sous mon châssis ! » Tiens, froid rêveur, regarde toutes ces femmes qui sont ici ! Je voudrais te faire soulever leurs masques et lire dans leurs âmes. La plupart sont belles, belles de corps et d’intelligence. ”

“ Camélia sentit qu'elle allait se trouver mal.
Chaque trait de la princesse lui pénétrait au plus profond du cœur. Elle frémissait, ses yeux s'injectaient de sang. Cependant, elle se raidit et se levant
- Madame, je ne sais ce que signifient les allusions dont je suis l'objet, mais il faut que votre esprit vous embarrasse étrangement, pour que vous le dépensiez ainsi à tort et à travers. ”

“ Vous êtes robuste sans contredit, mon cher dahlia, dit un beau camélia, superbe d'élégance et de bon ton, mais nous le sommes peut-être autant que vous.
– Pas tout à fait, seigneur camélia ; vous êtes délicat, sensible au froid et un peu douillet, comme les personnes de distinction. Il vous faut d'autres soins qu'à nous, le même terrain ne vous convient pas toujours, aussi vous placet-on dans des caisses comme étant les plus nobles du parterre. ”

“ Le camélia est le symbole du monde en Ruolz ; or, nous venons d'établir que le ridicule était la splendeur du faux ; que l'on ne s'étonne donc pas et que l'on ne crie pas au scandale, parce que l'on nous a vu plus d'une fois un camélia à la boutonnière, et parce que nous nous sommes amusé à faire reluire des célébrités qui ne sont pas même en similor. Nous allions chercher dans les parages aventureux les éléments de cette comédie violente dont nous sommes épris et qui ne croît pas dans le sanctuaire respecté de la famille, précisément parce qu'elle, elle seule, est le vrai. ”

“ D'un autre côté, le camélia, jeune et bien en cour, eût fait plus vite son chemin sans les fautes d'amis maladroits et les tâtonnements d'une culture inexpérimentée. On pouvait néanmoins prévoir que la lutte ne serait pas longtemps indécise. Dans l'empire des fleurs, les dynasties passent sans jamais revenir. Ce fut le calcul du père Grandchamp, lorsqu'il se rangea sous les drapeaux du camélia. ”

“ Avec cette mobilité d'impression dont les femmes ont le privilège exclusif, et surtout celles de la classe de Camélia qui n'inspirent peut-être des passions sans frein que parce qu'elles ne savent pas en imposer aux leurs, la physionomie de la courtisane reflétait aussi fidèlement qu'un miroir toutes les sensations de son âme.
Tant qu'aucun bruit extérieur ne venait troubler le cours du récit de Morigny, les yeux de Camélia pétillaient de malice et de gaîté ; un gracieux sourire qui errait sur ses lèvres venait parfois en mourant s'adresser à Valmesnil. ”

“ Camélia n'était pas encore couchée. Elle était assise au coin du feu, enveloppée dans un peignoir de nuit, en batiste , garni de dentelles, dont les pans mal rejoints laissaient voir son sein demi-nu, à peine gazé par une chemise légère, à travers laquelle on devinait ce qu'on ne voyait pas. ”

“ Tout en écoutant d'un air distrait la conversation animée qui avait franchi l'enceinte de la prison pour passer en revue les mille sujets de la vie parisienne, Camélia, avec l'abandon d'une femme devant la glace solitaire de son boudoir, avait orné ses cheveux noirs des cornets de pourpre des jasmins d'Amérique et des grappes rouges de géranium.
La jeune femme paraissait encore plus belle, s'il est possible, sous l'éclat de ses bandeaux d'ébène harmonieusement rehaussés de ces fleurs naturelles. Ce fut un cri d'enthousiasme; parmi les convives. ”

“ Elle était forte, il seraitplus fort qu'elle. Elle croyait être une arme offensive, elle ne serait qu'une arme défensive. Il pousserait l'audace jusqu'à se montrer avec elle au théâtre et à lui opposer Camélia, face à face, quoi qu'à distance. Elle cherchait à démolir, elle servirait a consolider. Il flatterait sa haine, il l'exciterait, il l'agacerait, afin que la jalousie, pénétrant dans le c.œur de Camélia,, comme les fers recourbés d'une ancre, s'y cramponnât en le déchirant. ”

“ Camélia remercia la foule en délire, d'un sourire indéfinissable. C'était le suprême triomphe qu'elle avait ambitionné, mourir dans tout l'éclat de la jeunesse, de la beauté et du génie ! Mais elle chancela et fléchit. Alors,se traînant sur les genoux jusqu'à la rampe et portant la main à sa poitrine, comme pour retenir son âme prête à s'échapper, elle leva vers Raoul un dernier et long regard et s'affaissa sur un monceau de bouquets. ”

“ Un camélia blanc, d'une dimension fabuleuse, ornait une des boutonnières de son habit et il maniait avec une vivacité toute juvénile un superbe jonc surmonté d'une grosse pomme d'or ciselée avec soin. ”

“ Camélia, à part. Il n’y a que les jeunes seigneurs pour dire les choses si délicatement !...
Coqueluche, à part. Je crois qu’elle est mordue !... Ma foi, le financier n’en saura rien... Je ne vois pas pourquoi je ne continuerais point mes platitudes.
Camélia, minaudant. Vous logez dans cet hôtel ?
Coqueluche. Non... je viens vous offrir...
Il tire un écrin de sa poche.
Camélia. Quoi donc !...
Coqueluche. Pouah !... de vilains diamants.
Camélia, regardant vivement. Ils sont superbes !...
Mazulim, à part. Aïe ! aïe !...
Camélia, d’un air de pudeur. Mais on n’accepte pas d’un inconnu... ”

“ Le froid camélia, en recevant comme chose due les nombreux hommages que lui attire sa beauté régulière, et sans les payer de la moindre émanation, montre assez qu'aucun atome sensible n'entre dans sa composition. ”

“ J' ai vu , en fait de camélias , à Guernesey , quelque chose de monstrueusement ravissant : un camélia qui avait trois mille cinq cents fleurs à la fois ! Il y en avait toute une allée d' à peu près égaux . – Tout le sud de Jersey mérite sa réputation de jardin . Presque chaque maison a sa serre , où viennent des raisins admirables et des poires d' une énormité inquiétante . Une autre beauté de l' île , c' est son lierre . L' église principale de Saint-Hélier s' en est fait un fourreau . ”

“ Tout dans cette réunion, si étrange qu'elle fût, était des plus convenables ; un seul incident, un jour, vint en troubler l'urbanité.
Une jeune chère belle, dame des choeurs au théâtre, répondant au nom de Camélia... (Quelle est donc l'étymologie de ce nom charmant ? demàndai-je à un camarade grincheux : – Camelus, par bleu !) ... Camélia donc s'avisa de chiper au magasin des accessoires, une sorte de calotte en carton, simulant un crâne chauve, au centre de laquelle était fixée une longue tresse de cheveux : cet objet servait sans doute dans la figuration du Caïd. ”

“ Pauvre Camélia ! que te sert-il d'être belle ?
Tu n'as pas son esprit infernal, tu n'as pas ses grands airs, et c'est là ce qui le charme.
Tu es condamnée a aimer sans espoir de réciprocité. Eh bien ! je l'aimerai quand même ; mon amour sera mon culte, je m'entretiendrai seule à seul avec lui. Je m'en ferai un monde à part. Je vivrai d'illusions. J'en mourrai peut-être. Tant mieux ! mourir pour lui, c'est le bonheur suprême.
Raoul, lui ajissi, songeait.
Quel était le but de la princesse ? ”

“ En effet, j’avais sous les yeux un carré de fleurs qu’on n’eût jamais pris pour une tombe, si un marbre blanc portant un nom ne l’eût constaté.
Ce marbre était posé droit, un treillage de fer limitait le terrain acheté, et ce terrain était couvert de camélias blancs.
— Que dites-vous de cela ? me dit le jardinier.
— C’est très beau.
— Et chaque fois qu’un camélia se fane, j’ai ordre de le renouveler.
— Et qui vous a donné cet ordre ?
— Un jeune homme qui a bien pleuré, la première fois qu’il est venu ; un ancien à la morte, sans doute, car il paraît que c’était une gaillarde, celle-là. ”

“ Le caractère de Camélia, aussi bizarrement nuancé que sa personne, avait des impromp¡ tus, des audaces, des naïvetés, qui le subjuguaient. Les choses les plus monstrueuses, dans sa bouche, prenaient une tournure de simplicité enfantine. Elle avait effleuré la fange, comme une hermine, sans y tacher sa candeur, avertie seulement par cet instinct de la conscience, qui nous dénonce l'abîme, sans nous en montrer le fond, qui veille devant notre àme comme une sentinelle et crie : Qui vive ! quand elle pressent au loin le dan-
ger, sans nous dire au juste sous quelle forme il se présente. ”

“ CAMÉLIA ROUGE. Manuscrit autographe. – Collection particulière.
1 p. sur papier bleu.
Variante partielle (2e partie) du texte paru sous ce titre dans Pour un herbier. « Six camélias rouges. Je m'apercevais trop que soumis à des sévices d'exception, ils résistent durant des heures. Ils vivent de l'air du temps. Leur roide feuille vernissée, sombre, riche semble-t-il de sève, elle n'adhère à la fleur rouge que par un fil, encore est-il d'archal. »
483
ROSE. Dessin par Henri Mondor. – A Mme Colette de Jouvenel. ”

“ Rosalba fleuriste. La vocation de Rosalba. Les camélias de serre chaude. Deux camélias du quartier Latin., Voyageur. Une ordonnance du docteur Langlebert. Madame Annette. Jarretière dorée. Comment le camélia a sauvé beaucoup de femmes et en a perdu beaucoup d'autres. Le choix d'un amant. Camélias mâles. Un conseil inutile. Il faut bien faire une fin honnête. Adèle Courtois.
Depuis le succès populaire de la pièce de M. Alexandre Dumas fils, on appelle Dames aux Camélias, ou simplement Camélias, les
biches qui se laissent dominer par un amour exclusif et prolongé. ”

“ En effet, Pauline venait d’ouvrir les yeux tout grands. Sans bouger, elle regarda d’un air étonné ces gens qui causaient ; puis, avec un sourire noyé de sommeil, elle laissa retomber ses paupières, sous l’invincible fatigue ; et son visage immobile reprit sa transparence laiteuse de camélia. ”

“ De vingt-huit à trente ans, alors que les blés commencent à mûrir autour d'elles et que les roses et les bluets les préviennent en se fanant que la saison s'avance, les femmes tournent le plus souvent au camélia. Quelquefois ce n'est qu'une toccade, une fantaisie passagère; d'autres fois c'est une passion sérieuse et durable. A quarante ans la tendance au Camélia est sans remède; la femme expérimentée joue sur cette carte toute son existence, et, quand elle a rencontré un homme auquel elle puisse consacrer l'arrière- ”

“ — Et quand vous reverrai-je ? dis-je en la pressant dans mes bras.
— Quand ce camélia changera de couleur. ”

“ La foule marchait lentement. Il y avait des groupes d’hommes causant au milieu du trottoir ; et des femmes passaient, avec une mollesse dans les yeux et ce teint de camélia que donne aux chairs féminines la lassitude des grandes chaleurs. ”

“ Tout alla bien jusqu'au corset. Mais, quand Camélia se sentit emprisonner dans une cuirasse de baleines qui lui comprimait la gorge et lui étreignait la taiLe, quand elle vit la camériste se mettre en devoir de resserrer cet étau, à l'aide de lacets, elle se révolta.
— Aïe! aïe! Vous me faites mal, criait-elle, je ne puis plus respirer, j'étouffe ; cela me gêne.
— Il faut souffrir un peu pour être bien habillée, mademoiselle.
— Ah! il faut!. soupira Camélia. C'est donc cet instrument de torture qui rend la taille si fine? ”

“ Les fibres du poète semblèrent tressaillir sous ce regard, comme une fleur flétrie sous un rayon passager du soleil ; mais il se trompa sur l'ex-; pression des yeux de Camélia, Ce regard n'était que celui que la force bienveillante laisse tomber sur la 50faiblesse qui souffre.Il n'exprimait rien de plus. Camélia était de ces femmes dont Pâme et le coeur ne se prosternent que devant l'homme assez énergique pour les fouler aux pieds ”

“ Ces originalités surprenaient Camélia et
ravivaient ses espérances. Ce soin qu'il prenait, d'imprimer son goût à tout ce qui la touchait, faisait supposer plus que de l'amitié. Elle se persuadait qu'il l'aimait. Sinon, s'arrêterait-il à de telles futilités? Mais elle tombait subitementduhaut de son illusion.Une vipère l'avait mordue au cœur; le souvenir de la princesse s'était glissé dans son rêve doré.
Cet amour, prisonnier de lui-même, sans cesse sur le point de forcer sa prison, se rongeait d'impatience. Le moral déteignait sur le physique. ”

“ Nous pensons, en conscience, qu’elle ne doit cette faveur qu’à la difficulté de la culture. Quoi qu’il en soit, les camélias sont devenus une partie indispensable des toilettes de bal, et certains amateurs ont renouvelé de nos jours, à propos de cette plante, les folies des amateurs de tulipes du siècle précédent. ”

“ Ce qui vous touche me touche, et votre amour-propre m'est aussi précieux que le mien. D'ailleurs, je n'impose pas, je conseille. Je n'ai aucun droit à parler en maître; vous ne dépendez que de vous-même. Le jour où l'ennui vous inspirera la liberté, votre cœur décidera.
Camélia lui saisit vivement la main et la portant à ses lèrres : — Oh! mon ami.
— Ne le prenez pas en' mal, je comprends combien cette solitude doit vous être pénible.
A votre âge, avec votre tempérament vivace, il est triste d'être clôturée, comme une religieuse. ”

“ Camélia, le coude sur l'oreiller, le regard vague, repassait dans sa tête les événements de la journée : la visite de la princesse, ses allusions blessantes, la scène qui en était résultée avec Raoul, les réticences et les froideurs de ce dernier, son obstination à aller à ce raout.
Elle balançait entre l'espoir et le découra* gement.
—Commeil Faime! murmurait-elle.Oh ! s'il savait!.. Hélas! ferait-il attention à moi? Il rirait, il se moquerait. Que suis-je? Une fille de rien. Est-ce à moi de prétendre à captiver son cœur? ”