Zulma Carraud

“ Plus d'une larme avait coulé pendant ce récit qu'Alice avait dû interrompre plusieurs fois et pour cause.
« Quel modèle à suivre que cette Diane d'Orville, et qu'on est heureux d'avoir un cœur aussi vaillant! dit Edith.
— Et dans une enveloppe aussi forte, mon enfant; je connais des cœurs qui valent celui de l'héroïne dont vous admirez si justement l'élévation, mais qui, battant dans un corps délicat, sont impuissants, par cette raison, à réaliser tout le bien qu'ils conçoivent. »
L'on goûta assez tristement, chacun restant
sous l'impression causée par le dévouement de Diane. ”

“ Puis Sarah, s'adressant toujours à Clémence qu'elle ne trouvait pas convaincue : « Si, comme Eudora, nous avions commis quelque énorme faute, et que nous ne pussions nous la pardonner, ne serions-nous pas bien heureuses que l'on nous fournît une occasion de rentrer en paix avec nous-mêmes?
— Oui, sans doute ; et pourtant je suis choquée, extrêmement choquée de devoir donner ma voix à Eudora.
— C'est que vous ne vous rappelez pas assez la sublime parole de l'Évangile : « Il y a plus de joie au ciel pour la venue d'un pécheur que pour celle de quatre-vingt-dix-neuf justes. » ”

“ Noémi accueillait ses convives avec une grâce charmante et faisait gentiment les honneurs du goûter, bien que triste et mécontente au fond; car elle aspirait au moment où elle se retrouverait seule avec cette mère chérie. Se couchant alors à ses pieds, l'enfant la regardait sans pouvoir parler, tant son cœur était plein. Mme Delbove s'alarmait avec raison de cette exaltation soutenue et si peu naturelle. Elle étudia très-attentivement Noémi et découvrit avec surprise que sa fille était surtout occupée du bonheur que lui donnait sa mère sans être capable de lui faire le moindre sacrifice. ”

“ « Ah ! cher grand-père , s'écriait souvent Jules, sans vos vieux louis, que serais-je devenu! »
Le vieillard s'éteignit doucement, entouré des soins de ses deux petits-fils qui ne quittèrent jamais leur mère.
« Comme l'union de ces deux frères est touchante, dit Oscar tout attendri, et comme on se sent porté à les aimer !
— Certainement, mon enfant, cette tendresse mutuelle est d'un bon exemple ; car est-il rien de plus monstrueux que les querelles et les divisions entre enfants qui ont eu le même berceau, les mêmes caresses et ont été si souvent pressés ensemble sur le même coeur. » ”

“ Si l'on voulait m'écouter, dit Mignonne, j'aurais bien aussi une histoire à raconter, et une jolie, où il est question de mes deux amies, les petites Dutheil.
— Mademoiselle a aussi ses amies; en vérité, il n'y a plus d'enfants dans ce siècle de lumière.
— Oui, monsieur, j'ai des amies, et qui sont charmantes.
— Sais-tu seulement ce que c'est que l'amitié?
lui demanda petit Georges son frère.
—, Mais certainement, je le sais ! l'amitié, c'est de donner à son amie tout ce qu'on préfère : c'est d'être contente quand on en dit du bien, et de détester les gens qui en disent du mal. ”

“ Votre cœur ne s'émeut-il donc pas à la vue de cette détresse profonde?
— Oh ! si, en vérité, Lucile, je me sens près de pleurer; mais le devoir.
— Eh ! laissez-vous donc aller à ce bon mouvement et n'outrez pas votre morale comme vous le faites toujours! Notre véritable devoir, à nous, faibles, n'est-il pas de consoler ceux qui souffrent. »
Sarah vint les rejoindre.
« Cette pauvre Eudora est dans un état qui me navre, dit-elle à ses amies ; j'essaye en vain de remonter son courage; elle ne peut même pas pleurer et elle a parfois des tressaillements qui m'inquiètent. » ”

“ Mon futur est l'être le plus accompli qui se puisse rencontrer en ce monde. Il joint une grande douceur à une fermeté de caractère, bien nécessaire, en vérité, à l'homme chargé de la destinée d'une pauvre créature comme moi qui fléchis sous le moindre souffle. Sa voix est douce à mon oreille, son regard m'électrise, et je sens que je vaux mieux depuis que je l'aime.
— Pauvre sœur ! pensa Diane en lisant ces lignes; elle porte son exagération jusque dans cette grave affaire du mariage. ”

“ « En vérité! m'écriai-je, ne pouvant réprimer un mouvement de gaieté, voilà un garçon bien courageux !
— Vous riez, ma chère, et probablement les autres témoins de cette petite scène rient aussi ; et pourtant, il y a plus de charité dans cette simple politesse que dans bien des actions hautement vantées ! » Au même moment un cabriolet lancé à toute viterse, et que je n'avais pas vu venir, tout occupée que j'étais de ce qui se passait devant moi, éclaboussa si bien ma pauvre robe de jaconas rose et mon mantelet de mousseline, que je m'arrêtai interdite, n'osant plus faire un pas. ”

“ Et vous, chère grand'mère, que faisiez-vous donc pendant ce temps-là?
— Oh! moi, je n'étais pas encore née; vous savez bien que votre oncle Remi est bien plus âgé que moi.
— Ce pauvre petit Remi, dit Edith les larmes aux yeux, comme j'ai craint qu'il ne mourût de faim! je n'en respirais pas!
— Et si on ne les eût pas trouvés, quel affreux malheur !
— Heureusement, mes enfants, on brûlait des fagots à la cuisine, et on allait en prendre là chaque jour.
—Moralité, dit gravement Oscar : plus le danger est grand, plus il faut agir avec réflexion. ”

“ En vérité, ma sœur, lui dit cette demoiselle, j'en admire d'autant plus la charité qui vous fait supporter avec tant de douceur la terrible humeur de mon oncle.
— Envers qui serait-on donc charitable, sinon envers ceux qui souffrent autant que lui?
— C'est qu'il se raille si amèrement des sentiments les plus sacrés!
— Que voulez-vous ! C'est un pauvre aveugle pour lequel on doit prier avec ferveur : et il faut bien l'aimer aussi ! car il n'y a que l'affection qui puisse amollir son cœur. ”

“ A la récréation, Clémence dit à son amie : « Il est vraiment inouï, Sarah, qu'avec un jugement si sûr et une conscience si délicate, vous ayez favorisé cette fraude et trempé dans ce mensonge.
— En vérité, ma chère, vous exagérez toujours!
Le mensonge qui sert Thaïs en la tirant d'embarras, est tout à fait innocent.
— Il n'y a pas de mensonge innocent devant Dieu, et je ne pense pas que la complaisance doive aller jusque-là. » ”

“ Diane préoccupée de cet antagonisme où semblait se complaire son amie, gardait le silence.
« Tu passes, dit Laure, sans daigner voir ces humbles fleurs qu'aucun regard humain n'a jamais profanées : chaque matin elles s'épanouissent uniquement pour le soleil vers qui elles inclinent leur corolle ! C'est pour lui seul qu'elles sont belles, et quand il les a pénétrées d'un de ses rayons, elles se referment à jamais! Ce n'est pas toi, Diane, à qui le rayon de soleil dans la solitude pourrait suffire! Il te faut l'admiration de la foule. » ”

“ Le fils du jardinier eut les deux jambes écrasées sous ses yeux par une lourde charrette, au moment où elle sortait du château avec sa sœur! Laure détourna la tête avec horreur et fut prise d'un tremblement nerveux, tandis que Diane prit la pauvre petite créature évanouie dans ses bras et la porta sur le lit de la jardinière qui, folle de désespoir, était incapable de donner les moindres soins à son enfant; la courageuse fille, en attendant l'arrivée du médecin qu'elle avait envoyé chercher, arrosait les jambes mutilées avec de l'eau bien froide,
pour arrêter l'inflammation. ”

“ Mme Delbove, dont l'état empirait chaque jour, s'alarmait de cette disposition, sentant bien que le ciel réservait à sa fille l'une de ces rudes épreuves qui troublent profondément l'existence, et dont on ne se relève que par la pratique d'une charité fervente. Or, cette vertu ne saurait exister là où il n'y a pas abnégation complète. Mais comment la pauvre mère trouvera-t-elle le courage d'attrister l'enfant toujours si tendre pour elle, et qui vit dans la plus entière sécurité, ne voyant pas dépérir cette mère adorée dont elle s'occupe uniquement? ”

“ Eudora! s'écria Lucile, est-il possible? elle, si charmante malgré sa taquinerie, je ne l'aurais jamais crue capable d'une bassesse.
— Sarah est déjà auprès d'elle. Noble cœur! ni le blâme qui pèse sur sa compagne, ni une fausse délicatesse ne l'en ont éloignée ! On la voit toujours là où il y a une larme à essuyer. Ah! Clémence, quel exemple, et que nous sommes petites auprès d'elle! ”

“ Eudora qui n'allait jamais en vacances parce qu'elle n'avait pas de mère, entra dans la salle de dessin à la recherche des inséparables. Clémence détacha le petit tableau suspendu au mur, et le lui offrit en disant : « Gardez-le en souvenir des bons jours que nous avons passés ensemble dans cette maison. »
La pauvre Eudora, surprise et charmée, restait interdite. Enfin elle s'écria : « Oh ! que Dieu vous protège toutes les trois, vous qui pratiquez si bien la charité ! Je ne vous oublierai jamais, quoique sans doute je ne doive plus vous revoir. » ”

“ Mon ami, dit M. Delmas au garçon meunier, ne vous offensez pas si je vous dis que je comprends difficilement qu'un jeune homme qui, comme vous, a cette distinction de manières décelant une bonne éducation, se trouve vêtu de toile et de bure et perdu dans les montagnes. Y aurait-il indiscrétion à vous demander le mot de cette énigme?
— Monsieur, je n'ai aucune raison de taire que je ne suis pas né dans l'humble condition où vous me trouvez. Vous voyez en moi un pauvre officier que sa mauvaise fortune a relégué dans ces solitudes. ”

“ « Que désirez-vous? demanda le père.
— Nous apportons aux enfants les meilleurs de ces fruits qu'ils ont pu apercevoir par-dessus la haie, afin qu ils s'en régalent, » répondit Gédéa en versant le contenu des paniers dans la voiture, sur les genoux de tout ce petit monde qui poussa un joyeux hourra à la vue de tant de bonnes choses, convoitées bien certainement.
Le lendemain, la vieille bonne des enfants les conduisit à la foire pendant que leurs parents faisaient des visites. Leur attention fut entièrement
captivée par les mille tours d'un singe qui divertissait la foule. ”

“ Ni les sarcasmes ni les jurements du patient ne la troublèrent; pourtant sa main trembla en levant l'appareil qui laissa voir cette plaie de l'aspect le plus repoussant : car la pauvre fille n'avait pu, malgré sa ferme résolution, se vaincre au point d'envisager une plaie de sang-froid.
« Quelle vaillante sœur de la Miséricorde ! s'écria le général ! Quand on n'a pas plus de courage que vous, il ne faut pas embrasser un état pour lequel on n'est pas fait. »
Sœur Thècle, un peu remise, acheva son pansement d'une main si légère que le malade s'en trouva grandement soulagé. ”

“ Mais que disait donc Gertrude ! s'écria Anna dès qu'elles furent en voiture; elle est très-aimable la cousine, et je dirai même remarquable.
— C'est le plaisir de vous voir si charmantes avec elle qui lui a enlevé cette terrible timidité provenant du sentiment de sa laideur, et qui lui a permis de se montrer telle qu'elle est réellement; l'indulgence et là bonté font des miracles, comme tu vois.
— Ma sœur, dit Gertrude en embrassant Anicette, j'ai grand'honte de mes sottes plaisanteries: j'ignorais ce qu'il y a de bon à sacrifier son plaisir à celui d'autrui. ”

“ Arrivées à un endroit où il se bifurquait, Diane suivit la traîne qui couronnait un tertre dominant la prairie, et Laure prit le chemin qui y descendait. A peine y avait-elle fait quelques pas qu'elle s'écria : « Viens vite, Diane, viens admirer la plus belle chose qu on puisse voir, un véritable jardin du bon Dieu ! »
Mlle d'Orville accourut et se trouva en face d'une immense haie adossée au tertre d'où elle venait de descendre, et le garnissant jusqu'à la traîne. ”

“ Gédéa se retournant, vit une vache furieuse venir tout droit à elle. La bonne avait été entraînée par la foule, et Irénée fuyait comme tout le monde ; mais en voyant le danger de sa sœur, il revint et se campa résolûment devant elle tout en tremblant de tous ses membres. La petite fille éperdue était tombée à genoux et priait son ange gardien d'avoir pitié d'elle.
La vache effleurait déjà les vêtements de ma pauvre amie qui mourait de peur, quand un grand garçon de quinze ans, couleur de pain d'épice, sauta sur le cou de la bête avec une agilité merveilleuse. ”

“ « Ah! madame, ne nous séparez pas!
— Je ne veux pas vous quitter, ma chère mère !
dit Flore dont les larmes redoublèrent.
— Pourtant, continua mon amie en s'adressant à la mère, cette jeune fille retrouverait peut-être une position brillante dans le monde.
— C'est vrai, madame, répondit Agathe en contenant sa douleur; et moi je n'ai que le travail et la gêne à lui offrir.
— Que m'importe l'aisance sans vous, ma mère, cria Flore avec révolte. Rien, non, rien, ne peut nous séparer. » ”