Madame de Stolz

“ Matthéa ne voyait que le fait brut : la ruine, et toutes ses conséquences. Ce qu'elle ne remarquait pas, c'était la tendre et intelligente protection de son aïeule, l'incomparable amitié de sa sœur, sa propre jeunesse, sa santé, ce trésor d'espérance et de joie que toute fille de quinze ans porte en son cœur et communique aux autres.
De cette forte nuance entre les deux caractères, il résultait que Blanche quittait le pensionnat en se disant : « Je vais aider ma grand'mère ; je suis jeune, je suis gaie, je ferai tout ce que je pourrai, et il y aura encore de beaux jours. » ”

“ La tendresse intelligente d'une mère respectée, c'est un bain pour l'âme saignante d'un homme qui a failli, c'est le port où rentre le navire démâté, c'est la patrie où le proscrit revient quand il a fini son temps de douleur.
Drouard savait bien ce que c'est qu'une mère.
La sienne, dans sa dignité primitive et dans sa pauvreté, était aussi grande pour lui qu'une reine est grande pour un enfant de roi, car la maternité est, à elle seule, une royauté dans le monde du cœur. Voilà pourquoi la parole chrétienne, jetée avec une incroyable ardeur, entrait dans l'âme malade de l'étranger. ”

“ Voilà ta question, chère Thérèse, je veux y répondre, Je passe mon temps comme le bon Dieu le veut, je fais ce qui est devant moi. Les jours s'écoulent plus vite que je ne voudrais. Je puis avoir des heures de tristesse, mais je ne connais pas l'ennui, tant ma vie est pressée, laborieuse. Tu dois bien penser que le côté prosaïque tient une large place dans notre existence? Il faut faire son ménage. Une fois en passant ce serait drôle; tous les jours, c'est ennuyeux, voilà la chose en bon français. Mais, qu'est-ce donc que se servir soi-même? tant de femmes servent les autres ! ”

“ Ils vivent deux à deux. Drouard ne peut se remuer, ni marcher, sans que cet être, visible à lui seul, ne le touche et ne le gêne. Où aller? Un seul cœur lui serait ouvert aujourd'hui, le cœur de sa vieille mère.
Il ne la reverra pas ; elle touche au terme de la vie.
Oh! quelle peine ! il ne trouve plus de repos dans aucune pensée de la terre. Va-t-il regarder le ciel ? Non, il croit le ciel fermé : son cœur ulcéré ne crie pas au secours. Plus rien, rien ; toujours l'ombre du caissier qui le regarde en se moquant. ”

“ Matthéa, malgré sa mauvaise humeur, ne put s'empêcher de sourire à l'enfant. Il était si amusant, si gai! Elle l'aima tout d'abord, et Mme André, qui s'en aperçut, commença le jour même à préférer Matthéa quoiqu'elle eût l'air un peu haut, et qu'elle parût d'une extrême indolence. La brave femme était si peu clairvoyante et si bonne qu'elle rêvait déjà à ce qu'on pourrait bien faire infuser pour l'offrir en tisane à la jeune malade, car, se disait-elle naïvement, il faut avoir bien du mal pour faire cette figure là pendant que tout le monde en fait une autre! ”

“ Elle était si douce, Thérèse, si compatissante, qu'on l'écoutait sans l'interrompre. On se serait laissé gronder par elle pour le seul plaisir d'entendre sa voix sympathique essayer de parler au cœur.
Lorsque sonna l'heure du départ, Mme Lacroix serra dans ses bras ses deux élèves qu'elle aurait voulu retenir généreusement si Mme Villers ne s'y était refusée. Toutes les pensionnaires se mirent à pleurer; on se serra les mains, on s'embrassa cent fois. Thérèse calme et silencieuse attendait à la porte. Elle voulait le dernier regard de ses amies afin de le garder toujours. ”

“ Quant à moi, comme chaque chose a son bon côté en ce monde, ce surcroît d'occupations, causé par l'état maladif de ma sœur, m'a rendue plus vive; je fais les choses plus lestement, et la bonne Mme Holstein m'appelle son papillon blanc. Je ne puis te dire l'affection que me témoigne cette respectable dame. Je t'ai souvent parlé d'elle depuis dix huit mois ; mais cet été, nos rapports sont devenus plus fréquents. D'où peut naître son amitié pour moi? je ne me l'explique pas. On dirait que plus elle me connaît, plus elle m'aime. C'est bien doux pour moi, et ma grand'mère en est vivement touchée. ”

“ Te représentes-tu ta pauvre Noire, destinée à une vie si facile, si indépendante, tournant et retournant entre ses doigts des colifichets élégants que d'autres femmes porteront ? Tu me connais assez pour savoir que je n'accepterai jamais de bon cœur cette vie sous cloche, cette vie toute matérielle. En vain ma chère sœur me fait les sermons les plus pathétiques sur le sujet en question, en vain elle prend un air pénétré, un ton convaincu, c'est inutile. ”

“ Voilà, ma chère Thérèse, ce qui s'est fait.
C'est avec le cœur qu'on accepte ce qui est offert par le cœur. Le jour même, ma grand'mère, nous laissant sous la garde de la bonne Mme André s'est rendue seule chez Mme Holstein, et tout s'est dit dans un serrement de main. M. Salmon n'avait exigé le secret sur notre changement de position que pour nous laisser apprécier toute la
générosité de Mme Holstein, car il connaissait depuis quelque temps ses intentions. ”

“ Cette maison est assez laide, mais elle trouve encore moyen de faire la coquette parce qu'elle est blanche, et que des rosiers couvrent sa façade. Un jardinet assez gentil tient à l'habitation ; j'y fais soixante pas en long et cinquante-quatre en large ; tu vois qu'il n'est pas grand, mais il y en a tant de plus petits ! Ce jardin, pour rire n'est séparé que par une haie vive de celui de Mme André : chacune a ses plates-bandes, son oseille, son persil, sa salade. On vise à l'utile, ce qui ne m'empêche pas de soigner avec amour de très-jolies fleurs réunies en corbeilles. ”

“ Suis moi. suis moi.Je vous suivrai, cria le malheureux Drouard dans les profondeurs de son âme, et le visage caché dans ses mains, les yeux pleins de larmes amères, il connut ce mal souverain qui enfante les saints désirs et les nobles expiations. Non, non, ce n'est plus ce remords sec et inutile qui n'est qu'une sensation humaine ; c'est cet ineffable brisement du cœur qui le fait captif pour toujours, le porte à s'avouer coupable, et à réparer l'injure faite à Dieu, et le tort fait aux hommes ”

“ Et pourtant, tu n'accuses pas mon cœur, n'est-ce pas? Oh! si tu savais comme je me reproche mon manque de courage, et le mauvais usage que je fais des compensations qui me sont données! Souvent je conviens avec moi-même que je suis une ingrate, que dans ma détresse il me reste infiniment plus qu'à bien d'autres, que ma
grand'mère est une sainte, que ma sœur est un ange et que moi seule je ne vaux rien. ”

“ Matthéa prit en mains cette fameuse lettre destinée à partir au moment opportun, soit de suite, soit beaucoup plus tard. Elle remarqua l'adresse: A Monsieur Jacquot Drouard, et dit tout simplement : « Ne vaudrait-il pas mieux l'appeler Jacques?
— Non pas, non pas, répondit maman Dédé, avec sa candeur habituelle. Jacques est bien son nom, mais en famille on disait Jacquot, c'est plus amical, ça lui fera plaisir. Quand on est loin du pays, c'est si triste! »
Ainsi raisonnait la bonne femme, jugeant toujours des autres cœurs par son propre cœur. ”

“ C'est égal, Mme André n'en était pas moins d'une humeur gracieuse et obligeante, persuadée que tout ce qui est dans l'ordre de la Providence est pour le mieux, et qu'il y a en toute chose un bon côté. Pour voir ce bon côté, elle n'avait pas besoin de lunettes, et pour voir l'autre, elle se gardait bien de les prendre. Ainsi les choses allaient paisiblement; on gagnait assez pour vivre, et Mme André mettait chaque jour une petite pièce blanche dans un tiroir secret fermant à clef; une pièce de dix sous quand la vente était bonne; mais plus souvent une pièce de quatre sous. ”

“ Mme André en suait ! Elle veut en finir avec ses maudites aiguilles, qui font exprès de la piquer, elle entr'ouvre la porte de sa cuisine. Hélas ! il est là, le brigand ! il est là, monté sur la grande chaise, celle qui vient de passer tambour-major ; il remue la soupe avec une cuillère de bois, versant dans le poëlon tout le contenu d'un pot à eau qui se trouvait là ! Voyez cette figure de jubilation ! le poëlon s'emplit, la soupe augmente, c'est un résultat; et
puis c'est vraiment charmant, verser d'une main, remuer de l'autre. ”

“ Manquer de ce qui est en rapport avec ses habitudes, ses goûts, son milieu, c'est très-pénible ; mais manquer de ce qui pour tous est l'absolu nécessaire, c'est bien autre chose. Blanche, douée de bon sens et d'un esprit capable de raisonnement, ne se laissait pas aveugler par l'impression du moment, et conservait assez de sang froid pour regarder au-dessous d'elle, et assez de justice pour reconnaître qu'elle était moins malheureuse que bien d'autres. ”

“ M. Drouard était au fond gêné, contraint, ému peut-être ; mais qui aurait pu percer cette enveloppe ! A toutes les époques de sa vie, on avait dit de lui: c'est un homme froid. Ce que j'éprouve, pensait Thérèse, il l'éprouve sans doute, mais il n'en voudra pas convenir, quel singulier individu ! La jeune fille s'abandonnait, elle, à son innocente faiblesse, et priait, par ses larmes et par l'intime de son âme, pour cette grande assemblée de coupables. ”

“ Mme Villers est assise dans un de ces larges fauteuils qui offrent aux convalescents un repos salutaire et les sollicitent au sommeil. Elle paraît affaiblie plutôt que malheureuse. Son œil aimant embrasse une jeune fille, qui travaille à quelques pas, et dont la main se joue entre des touffes de fleurs artificielles. Ces fleurs, ces rubans, c'est le secret de l'aisance que vous voyez ici. Rien de nécessaire n'a manqué à la malade. Blanche a maigri et pâli, mais son travail et son amour suffisent à tout. ”

“ Chaque semaine, le mardi, M. Salmon venait prendre place à la table de famille. C'était une dernière joie pour Mme Villers de voir ce vieil ami partager son frugal repas. Cette pauvreté non méritée ne la gênait point entre gens délicats et bien élevés comme elle. Mme Villers avait d'ailleurs cette bonhomie qui naît de la distinction et ne se trouve que là.
Une seule personne dans cet intérieur était contrainte, et pour ainsi dire honteuse ; c'était la pauvre Matthéa qui pas un moment ne cessait de
penser au changement de position qu'il lui fallait subir. ”

“ La pensionnaire espiègle, il y en a beaucoup, se complaît dans les traditions; elle sait que de tout temps la cloche étant inexorable, il faut la détester, elle la déteste.
Voyez Léontine, avec ses bonnes joues bien rouges et son franc sourire, elle trépigne de joie. Ne pouvant battre des mains, à cause d'une engelure, elle frappe du pied, ce qui veut dire par extraordinaire: « Oh! que je suis contente I » Blanche Villers, Honorine, Sophie, Angèle, Sidonie, sont en ce moment réunies dans l'embrasure d'une fenêtre : elles causent bruyamment et toutes à la fois; c'est la mode. ”

“ Travailler de nos mains, faire des modes, la lingerie élégante, puis vendre, par Mme André, dont le local permet une annexe, voilà probablement ce qui se fera. Ces pensees me serrent bien un peu le cœur; mais, Thérèse, ce grand fauteuil, si bon, si moelleux, ces coussinets charmants, cette tête blanche et vénérable, qui dormira au milieu de ses rêves tranquilles, ce beau feu, ce vin vieux, ces soins assidus. Ah!
Thérèse, je veux travailler. ”

“ Ce que je vois de plus clair, c'est qu'elle vieillit et que le chagrin pourrait bien abréger sa vie. Prends garde, situ n'as plus besoin d'elle, c'est un malheur, mais elle a toujours besoin de toi. Si tu veux me croire, tu laisseras ton Amérique, et tu reviendras dans ton pays pour empêcher que la mère Drouard ne soit bien aise de mourir. Elle dit quelquefois : « Si Jacquot ne m'aime plus, qu'est-ce que je « fais dans ce monde? Mon Dieu, prenez-moi! » ”

“ Pour Matthéa, il a fallu prendre des précautions; ne pas tout dire, mêler aux mauvaises nouvelles beaucoup d'adoucissements; car elle s'est irritée contre le malheur, par suite de sa disposition à s'occuper démesurément des ennuis de la vie, au lieu de les surmonter. Il s'est donc naturellement établi, entre Mme Villers et Blanche, une intimité de pensées bien douce à l'une et à l'autre, et toutes deux s'entendent pour ménager la nature plus vive pourtant, mais au fond moins énergique, de Mathéa. ”

“ Il était mauvais, sans doute, mais non pas vicié jusqu'à la moelle de l'âme ; ce qui l'a perdu, ce sont les conseils de ce M. Cyprien, avec son air froid, son œil mort et sa tenue irrépro chable. Il avait ce jeune homme entre les mains pour le former aux affaires, et voilà ce qu'il en a fait; il lui a montré tous les jours les traits d'un fripon habile, cultivé, poli, qui se joue d'un honnête homme dont il connaît la loyale imprudence ;
il s'est servi de ce commis pour mieux tromper M. Villers, et il a acheté son silence en lui laissant une part de sa fortune mal acquise ”