Prosaïsme

“ J'en conviens, monsieur; mais l'art de se passer de tout cela, d'être poëte à propos avec le rhythme méconnu de la prose, de savoir saisir la pensée, de l'amener toute vivante au jour, sans artifice, sans parure, sans ressorts matériels et mécaniques, de la faire palpiter devant vous dans sa nudité naïve, de se jouer avec elle des conventions serviles de votre grammaire et de votre rhétorique, c'est quelque chose aussi !
La prose est dans l'institution du langage ce qu'est le peuple dans celle de la société : tout, parce qu'elle en est l'élément essentiel ”

“ Et puis, ce critique qui « adore les vers » a dû éprouver tant de plaisir à en faire pour son propre compte ! « Sachez-le, s’écriait-il un jour, rien au monde n’est plus amusant que d’enchaîner des rimes, et ceux qui se livrent à cet exercice ont déjà reçu leur récompense. Rien n’égale la joie pure et pleine que donne la conscience ou l’illusion d’avoir fait de beaux vers. » Ajoutons qu’on ne saurait rêver pour un futur écrivain en prose de plus fécond apprentissage : les prosateurs les plus originaux sont peut-être ceux qui ont commencé par être poètes. ”

“ Terminons donc, en disant que, sauf l'isométrie des formes, la prose admet les mêmes éléments que la versification. Du reste nous ne craignons pas d'avancer que la sensibilité vive et féconde est aussi nécessaire au prosateur qu'au poète. Sans émotions proportionnées, mais vives, point de passion, point de charme, point de grâce dans le style, et même point de fécondité heureuse pour l'esprit, point de génie, que l'on soit Lucrèce ou Cicéron. Aussi, même dans les genres de prose, c'est dans une sensibilité heureuse,
qu'il faut voir la première condition du talent ”

“ IV. La prose poétique ne peut jamais être qu'un accident heureux ; elle est exposée à dégénérer en style emphatique et déclamatoire.
V. La prose est le langage naturel de la réflexion, de la science et de la vérité.
VI. La prose scientifique réclame la correction, la clarté, la précision; elle n'exclut ni le mouvement, ni l'émotion.
VII. La prose oratoire a presque tous les caractères et toute la richesse de la poésie.
VIII. La prose historique peut' avoir tous les caractères du style simple dans les Mémoires, et doit avçir la plus grande élévation dans la Philosophie de l'histoire. ”

“ Où finirai-je par rencontrer le livre de poésies sincères, partant du cœur, de poésies en prose : une prose spontanée, vivante comme la vie qui y coulerait à, pleins bords, une poésie de religion, d'enthousiasme, de beauté, de vérité? Où est-elle? Je voudrais, non pas de l'art, mais de la vie, pas de recherche dans la forme, mais la perfection spontanée de la pensée qui jaillit dans sa forme définitive, sous la poussée de l'Inspiration. Où pourrai-je le trouver? Tout est mesquin, étroit, toujours avec des préoccupations autres que la vérité pure? ”

“ Quand, l'état de votre âme est essentiellement prosaïque, ou, en d'autres termes, quand la prose domine dans votre pensée, écrivez bonnement en prose; quand la poésie est à la base de vos pensées, quand c'est le côté poétique des choses qui est votre objet même, écrivez franchement en vers. ”

“ En vous bornant, dans ce dernier cas, à ce qu'on appelle prose poétique, vous en faites à la fois et trop et pas assez; trop, puisque vous forcez le caractère naturel de la prose; pas assez, parce que la nature de votre pensée ou de votre inspiration appelait l'appareil entier de la poésie, je veux dire les vers; vous restez dans un entre-deux qui n'a rien de décidé, rien de vrai. ”

“ Il est digne d’écrire en prose poétique, c’est-à-dire dans le pire langage du monde après la poésie prosaïque, renversement qui, par malheur, est à la mode dans le temps d’épreuve littéraire où nous sommes. ”

“ Une idée poétique, c'est, comme le sait votre altesse royale, une image brillante substituée à l'idée naturelle de la chose dont on veut parler : par exemple, je dirai en prose : « Il y a dans le monde un jeune prince vertueux et plein de talents, qui déteste l'envie et le fanatisme. »
Je dirai en vers : 0 Minerve! ô divine Astrée!
Par vous sa jeunesse inspirée Suivit les arts et les vertus.
L'Envie au cœur faux, à l'oeil louche, Et le Fanatisme farouche Sous ses pieds tombent abattus.
Un tour poétique, c'est une inversion que la prose n'admet point. ”

“ La prose a eu la terre et tout ce qui s'y rapporte; la poésie a eu le ciel et tout ce qui dépasse dans l'impression des choses terrestres l'humanité. En un mot, la prose a été le langage de la raison, la poésie a été le langage de l'enthousiasme ou de l'homme élevé par l'impression, la passion, la pensée, à sa plus haute puissance de sentir et d'exprimer. La poésie est la noblesse du verbe. ”

“ L'idéal ne me semble pas que la poésie et la prose aillent se rapprochant, mais au contraire qu'elles se différencient le plus possible. Il est facile d'imaginer entre les deux autant de formes intermédiaires que l'on voudra; toutes seront admissibles à la rigueur, mais avec quelque chose d'équivoque et de bâtard; aucune ne vaudra la prose simple ou la franche versification. Le vers amorphe notamment, le vers qui ne serait astreint à aucun rythme régulier, est un non-sens. Bouleversez comme vous l'entendrez toutes les règles de la prosodie, mais ne louchez pas au rythme. ”

“ Elle a aussi sa prosodie particulière et toutes sortes de petites règles intérieures connues seulement de ceux qui pratiquent, et sans lesquelles il n’y a pas plus de prose que de vers. Comme poésie, elle est aussi bien construite pour la rêverie que pour la pensée, pour l’ode que pour le drame. ”

“ On comprend peut-être assez maintenant comment prose et poésie se distinguent et même s’opposent, ce qui explique qu’un poème didactique et une prose rythmée soient également insupportables, quelque talent qu’on y emploie. ”

“ Je vis tout de suite, et d'un coup d'oeil, comment d'un drame en prose fait pour la foule, applaudi par la foule, nous pourrions passer à quelque drame en vers, fait pour nous, par nous, applaudi, admiré par nous seuls.
— Je suis de l'avis de Prosper, et du vôtre, Émilie ! le drame doit-être écrit en vers; avec cette différence : il y a le drame de la foule, et le drame de quelquesuns. Parlez, s'il vous plaît, parlez à la foule en prose; parlez-lui le premier langage venu, non pas le plus simple, mais le plus facile à entendre. ”

“ Or ce mouvement de pensée, qui subordonne la partie au tout et recompose les êtres, élément par élément, selon les rapports vrais, est souvent remplacé, dans la poésie et dans l’éloquence, par le mouvement et par le rythme qui font que les mots se trouvent rapprochés selon cette loi extérieure, et ainsi s’éclairent par voisinage. Disons que le lien de pensée est le seul soutien de la prose, et que c’est toujours par là que la prose arrive à sa fin, que ce soit seulement de reconstruire, ou que ce soit d’émouvoir et de plaire en évoquant et maintenant de fortes images. ”

“ La prose, hélas ! est chose difficile, lorsque les vers ne sont qu'un divertissement : il n'est que de songer à quelque vieux tourment, ou qu'un prochain bonheur nous va donner asile, pour que naisse l'enchantement.
„Le poète en son coeur trempe son porte-plume. (L'image n'est pas bonne et pourtant c'est ainsi !) Mais de la prose !... Autant peiner sur une enclume. C'est se donner trop de souci. Le prosateur qui forge des
idées, souffrez que je l'admire et ne l'imite point. ”

“ Il pe faut cependant pas croire qu'elle s'interdise la passion ou qu'elle soit impuissante à rendre les grands mouvements de l'âme. En étudiant les caractères de la poésie, nous avons nommé des prosateurs auxquels il n'a manqué que d'écrire en vers pour être salués au premier rang des plus grands poëtes. Nous retrouverons la passion dans l'éloquence, dont elle est l'âme; nous la rencontrerons encore, à des degrés différents, dans tous les genres de prose qui appartiennent à la littérature.
iii. SCIENCE ET LITTÉRATURE. — La prose de la science n'est pas la prose littéraire. ”

“ Je crois qu'on ne peut écrire supérieurement en prose qu'on ne se soit exercé à faire des vers. En effet, l'habitude qu'on a prise à chercher des tours heureux, des cadences sonores, des expressions nobles et relevées, à se rendre compte de chaque mot, de chaque idée, de chaque phrase, à rejeter les termes bas, à substituer une expression à une autre, à chercher des idées, de belles images, à peindre, à exprimer les passions, etc., répand une grande harmonie dans le style, et est seule capable de le rendre noble, sublime, hardi et varié 2. ”

“ Lorsqu’après une page de narration écrite en vers si faussement nommés prosaïques, se trouve une suite de beaux vers d’inspiration, pleins et cadencés, comme ceux de l’ancienne école ; ils se détachent avec bien plus de grâce et de noblesse, et l’effet en est bien plus puissant. ”

“ Et, comme un homme heureux attire et retient, sans y penser, ainsi une prose heureuse console mieux que la consolation du poète, toujours annonciatrice d’adieux et d’irréparable, par cette loi du temps. Disons que la prose détache les objets et les personnages de ce temps réel où la poésie les fait mouvoir toujours, et qu’ainsi elle est moins propre à représenter les jeux du destin, mais plutôt destinée en revanche à remonter des événements aux passions, et des passions aux vraies causes. ”

“ Cet homme qui n'avait pour les biographies qu'une prose assez incolore et pour ses élégies qu'une poésie assez languissante, le voilà tout à coup admirable écrivain dans une lettre. Du moment où il ne songe plus à être prosateur ni poëte, il est grand poëte et grand prosateur. ”

“ Ah! s'il s'agit d'écrire au jour le jour, à bride abattue, des articles de journaux, des dix, des vingt volumes de roman ou d'histoire, la prose se plie avec moins de résistance à quelque forme passable, elle court plus vite, mais nous parlons d'une œuvre de style, non de ces médiocres ou misérables ébauches, honte de notre littérature contemporaine et qui menacent d'en devenir la ruine. ”

“ La prose n’est point sotte, et, — disons-le tout bas, —
Le plus souvent les vers sont de la sotte prose,
De lourds empâtements de vert tendre et de rose,
Des suites d’adjectifs, des oh ciel ! des hélas ! ”

“ Tout le monde sait que Shakespeare, dans ses drames, emploie alternativement les deux formes, le vers et la prose. Dans telle pièce, la prose et le vers se partagent également le dialogue ; dans telle autre, c’est la poésie qui domine ; dans telle autre, c’est la prose. ”

“ Chaque art a son domaine, son langage, ses moyens d’action. Voulez-vous nous toucher par le raisonnement, écrivez une bonne prose ; par l’histoire, contez en prose ; par le sentiment, essayez des vers : peut-être ne nuiront-ils pas à l’effet, s’ils sont bons. ”

“ L’excellence et les prérogatives de la poésie et des vers sur la simple prose sont manifestes, excepté seulement pour ceux qui prétendent aux honneurs du paradoxe au préjudice de la vérité. Suivant donc la voie des stoïciens qui cherchèrent avec une grande ardeur l’origine et la cause des choses, je dis que la poésie est antérieure et supérieure à la prose, et qu’elle a aussi plus d’autorité. ”

“ Lamartine, Eugène Sue. Le vers par lui-même est si commode à déguiser l'absence d'idées ! Analyse une belle tirade de vers et une autre de prose, tu verras laquelle est la plus pleine. La prose. art immatériel, a besoin d'être bourrée de choses sans qu'on les aperçoive, mais en vers les moindres paraissent ; ainsi la comparaison la plus inaperçue dans une phrase de prose peut fournir tout un sonnet ; il y a beaucoup de troisièmes et de quatrièmes plans en prose ; doit-il y en avoir en poésie ?
J'ai dans ce moment une forte rage de Juvénal. Quel style ! quel style ! ”

“ Observez, depuis l'origine des littératures, ce qui a été le partage de la prose, ce qui a été le domaine de la poésie.
Dans toutes les langues, l'homme a parlé et écrit en prose des choses nécessaires à la vie physique ou sociale: domesticité, agriculture, politique, éloquence, histoire, sciences naturelles, économie publique, correspondance épistolaire, conversation, mémoires, polémique, voyages, théories philosophiques, affaires publiques, affaires privées, tout ce qui est purement du domaine de la raison ou de l'utilité a été dévolu sans délibération à la prose. ”

“ Le ton du discours ou de l'ouvrage qu'on va lire détermine celui qu'on doit prendre. Une dissertation savante, une oraison funèbre, un plaidoyer-, une harangue, un chapitre de roman, un trait d'histoire ; un conte, un mot plaisant, ne doivent pas être lus du même ton ; il faut lire chaque objet du ton qui-lui convient.
Les vers sont plus difficiles à lire que la prose, et la raison-en est simple ; c'est que la prose est un langage naturel, et les vers un langage de convention : nous parlons. en prose, et nous ne parlons pas, en vers. ”

“ On pourra demander ici quelles raisons de croire que le poëme ait été le modèle suivi par celui qui nous en représente toute la substance en prose. Ces raisons, les voici : malgré l’intention que le prosateur avait de suivre pas à pas le poëme, il en a souvent mal rendu le véritable sens, et quelquefois il y a fait des additions impertinentes. ”

“ Pour moi, j'ose penser que la prose et les vers n'ont par eux-mêmes aucun ton déterminé, et qu'ils le reçoivent des sujets différents, sur lesquels ils s'exercent. Si vous voulez traiter un sujet galant, demandez à votre génie les grâces badines propres à ce genre, des images simples, des idées naïves. Voulez-vous chanter une action héroïque ? Montez votre génie au ton que demande votre sujet. ”

“ Madame Jourdain
De la prose ?
Monsieur Jourdain
Oui, de la prose. Tout ce qui est prose, n’est point vers ; et tout ce qui n’est point vers n'est point prose. Heu, voilà ce que c’est d’étudier. Et toi, sais-tu bien comme il faut faire pour dire un U ? ”

“ Ces bonnes gens croyaient faire merveille en hachant leurs vers, brisant les hémistiches, faisant table rase de la rime, de la mesure, de la cadence, de l'harmonie, et semblant considérer comme le but suprême de leur art de rendre impossible à l'oreille de distinguer la poésie de la prose. ”

“ Si la prose ne voit plus devant elle, au-dessus d’elle un art plus élevé avec lequel elle tient à rivaliser dans sa mesure, si elle ne se sent plus observée et comme surveillée par des gens exercés et sévères, elle cède à sa nature et se laisse retomber dans la mollesse et la platitude. ”