Jean-Baptiste Mérit

“ Mon cher ami, sans être ou Bossuet ou Racine, nous avons l'occasion tous les jours, souvent le devoir de parler, d'écrire, de donner une forme à notre pensée. Pour composer des chefs-d'œuvre, il faut la vocation. Cette vocation nous manque-t-elle, nous avons au moins celle de faire de notre mieux ce que nous pouvons faire. Or pour cela, l'homme simplement de cœur et de bon sens a les mêmes moyens à prendre que l'homme de génie : s'exercer au métier de parler et d'écrire, et puis ne voir, n'aimer que le vrai, nourrir le seul désir de le faire voir et aimer en l'exprimant tel qu'il est. ”

“ C'est le nom de tout ce qu'il y a d'aimable et de beau dans la nature ou les arts, c'est le nom de la beauté ! Parole intérieure que Raphaël peindra, que chantera Mozart; la vertu elle-même ne fera, ne dira rien de beau qui ne s'appelle poésie! Tu as une forme préférée; sous toutes les formes parfaites je te retrouve et te reconnais. Ceux qui croient ne pas t'aimer se trompent, ils n'aiment rien autant que toi, ils n'aiment d'amour vrai que toi, et ce qui est exprimé par toi, puisque tu es la plus fidèle image de l'àme ; et l'âme est l'image de Dieu! ”

“ Les cinquante années de prière et de dévouement ne semblent avoir été qu'un long et beau jour. Le soir venu, la journée étant finie, le bon serviteur regarde et bénit le champ qu'il aime, parce que c'est là que Dieu l'avait placé, parce que c'est là qu'il a mis tout son cœur et toute sa vie, et l'âme émue, mais ferme et sereine, il retourne à la maison de son Maître. ”

“ Ici le peintre n'est plus simple copiste; bien que dans un rang inférieur, il est artiste, il est poète : autrement il lui eût échappé quelque chose, un rien, mais un rien qui est tout, le je ne sais quoi que la main la plus adroite, la plus exercée ne saisira jamais qu'imparfaitement si l'esprit ne la dirige et ne l'inspire. Nous parlons de la copie d'une œuvre d'art; la main seule n'y suffira jamais. S'agit-il de copier la nature même, nous avons cent fois plus raison.
Dans la nature, le beau, l'utile et l'inexpressif sont partout mêlés et confondus. ”

“ L'enfant si chrétiennement né et si chrétiennement élevé aima Dieu d'abord, puis comme d'un même mouvement de cœur, il aima ses parents et dans ses parents toute sa famille. Cela est dans l'ordre, il faut l'en louer.
« Celui qui craint Dieu, nous dit l'Écriture, honore son « père et sa mère. » Et ce n'est pas assez. Pour mériter
l'approbation de Dieu et des hommes il faut que notre affection, une affection particulière, embrasse d'abord nos frères et nos sœurs, et de là s'étende à tous nos proches. ”

“ Dans l'œuvre d'art, la forme expressive est donc non la démonstration ou l'affirmation pure et simple de l'être, mais sa révélation, sa représentation naturelle et vivante. Aussi l'invisible exprimé par l'œuvre d'art et le signe sensible expressif sont-ils liés indissolublement. Ils restent distincts, et cependant ils ne font qu'un, laissez-moi dire qu'ils ne font qu'une personne. C'est l'âme unie au corps. Si vous touchez au signe naturel, surtout dans certaines parties, plus expressives, et, pour ainsi dire, vitales, aussitôt la beauté ou devient autre, ou disparaît. ”

“ L'auteur qui analyse au lieu de peindre, et démontre ce qu'il devrait montrer, faisant encore œuvre d'esprit, de raisonnement et de bon sens, peut aisément abuser le lecteur et s'abuser lui-même et tourner contre l'art, croyant le servir, toutes les forces d'un beau génie. La littérature n'a pas de plus dangereux ennemi. Elle en a un autre cependant, et celui-là, sans l'engager aussi dangereusement, la discrédite davantage. C'est le phraseur, l'homme plus occupé de la phrase que de l'idée, l'homme du mot et de l'arrangement des mots. ”

“ La créature la plus intelligente et la plus aimante est naturellement la plus belle, et ainsi de degré en degré jusqu'à la matière. Là avec la pensée et le sentiment disparaît la perfection, disparaît la beauté. Toutefois comme la matière est encore l'être, et que tout être, s'il n'est esprit, doit au moins servir à l'esprit, autrement où serait sa raison d'exister? la matière sera mise au service de l'homme pour la gloire de Dieu ; et sa plus noble attribution, sa beauté inférieure, si l'on veut, sa splendeur, sera d'exprimer pour l'homme la véritable beauté qu'elle n'a pas en elle- même. ”

“ Autre chose est une thèse philosophique, autre chose une œuvre d'art, une page littéraire. Le philosophe analyse les diverses facultés de l'âme, prouve l'existence de Dieu, sa justice, sa bonté, son infinie puissance. Il n'a qu'un but : démontrer clairement ce qui est vrai. Ce vrai que le philosophe, à l'aide de mots, signes arbitraires de la pensée, affirme, prouve, explique, le poète le fait resplendir et vivre, à l'aide des mots aussi, mais des mots dont il a su faire à force d'art les symboles naturels de l'idée. ”

“ Mais s'il creuse l'idée, s'il la tourne et retourne
mille fois, s'il s'en pénètre, s'il se passionne pour elle, s'il y absorbe quelquefois sa vie, c'est qu'il poursuit la meilleure forme de l'idée; or, il sait que l'idée seule peut inspirer, dicter sa forme la plus naturelle, la plus expressive, et il sait aussi que la plus belle forme assurera mieux le triomphe de l'idée.
Ainsi pour l'artiste, étudier l'idée, c'est étudier la forme; étudier la forme, c'est étudier l'idée, puisque, au point de vue de l'art, l'une n'est absolument rien que par l'autre. ”

“ Toutefois cet ennui des sens, cet agacement, parce que c'est le signe, et le signe naturel de l'idée, qui le produit, devient vite intolérable. Mon esprit ne séparant pas à première vue le signe naturel de l'objet signifié, si l'un me choque, comment l'autre pourrait-il me charmer? Point de beau tableau pour l'œil qu'il blesse, point de belle musique pour l'oreille qu'elle déchire, cela est évident. Et si le défaut d'harmonie est grave au point d'exciter le rire, plus l'idée était gracieuse, touchante, sublime, plus je
souffre. ”

“ De l'être à l'être, de la matière à l'esprit, d'une extrémité à l'autre de la création, Dieu a établi une suite, une entente mystérieuse, une harmonie que notre intelligence ne peut analyser toujours, mais qu'elle peut saisir. Autrement, l'âme humaine serait en ce monde égarée, perdue, enfermée en son corps comme en un bas et noir cachot, sans jour aucun vers les régions supérieures où réside ce qui doit avant tout occuper sa pensée. Et qu'on n'objecte pas qu'une foule d'hommes ne voient, n'entendent dans la matière que la matière. ”

“ En général, la parole n'est funeste ou vaine que si elle ment, ou se trompe, ou cache le vrai sous de fausses parures. Il en est de la beauté comme de l'amitié, il suffit qu'elle se montre pour être la bienvenue. En certaines circonstances, le cœur se manifeste par d'éclatants témoignages qui sont les monuments, les chefs-d'œuvre d'une amitié entretenue et charmée tous lesjours par mille petits services et toutes les marques ordinaires de la tendresse et du dévouement. Un geste, un mot de l'ami le plus connu nous est une joie nouvelle, un motif nouveau de l'aimer davantage. ”

“ Oui il faut du métier, et beaucoup, et beaucoup. L'ingrate matière ni ne se façonne d'elle-même, ni ne se laisse aisément manier. Le métier fait-il défaut, l'idée impuissante à prendre la forme rêvée, poursuivie, toujours fuyante , retombe sur l'âme. La terrible épreuve ! Se sentir au coeur, au cerveau, quelque chose qui voudrait chanter, briller, s'envoler et ne trouver ni l'accent, ni la couleur, ni le mouvement ! Le plus beau génie, s'il n'a fait un long et dur apprentissage, balbutie, s'embarrasse, s'agite en stériles efforts. ”

“ Alceste est peint d'autres couleurs; c'est une idée plutôt qu'un homme. Et, pour le dire en passant, Molière, rangé d'habitude parmi les réalistes, me paraît au contraire s'être élevé vers l'idéal beaucoup plus haut qu'il n'était permis de l'attendre d'un poète comique. Ce que le grand Corneille est dans un autre genre, Molière l'est dans le sien. Alceste n'est pas un misanthrope, il est le Misanthrope ; Harpagon n'est pas un avare, il est l'Avare, l'Avarice abjecte, ridicule, empreinte cependant de je ne sais quelle monstrueuse grandeur, comme toute passion mauvaise, mais franche et absolue. ”

“ Soumettez à une épreuve semblable une fable de La Fontaine, une lettre de Sévigné, une page de Corneille, de Racine ou de Bossuet, elle pourra rester vraie, elle cessera d'être belle, cessant d'être la forme naturelle de la vérité.
L'idée générale de grandeur, de grâce, de bonté, etc., peut être exprimée naturellement par mille et mille formes différentes, parce que chacune de ces idées générales peut être conçue à des degrés différents, nuancée jusqu'à l'infini. Mais telle forme naturelle, une fois déterminée par l'artiste, détermine elle-même absolument l'idée, l'individualise. ”

“ Comme la littérature est absolument distincte des arts plastiques, elle se distingue également de la musique, et par sa nature et par ses procédés et par ses effets.
La poésie est une parole, la musique un chant. Or la parole a ses lois et le chant les siennes. Si l'on dit, si j'ai dit tout à l'heure : le poëte chante, c'est en ce sens seulement que son langage est plus cadencé que le langage ordinaire.
Poésie et musique sont sœurs; oui, parce qu'elles naissent l'une et l'autre, harmonieuses et mesurées, des mêmes mouvements du cœur. Mais chacune a son
domaine bien délimité, bien clos. ”

“ L'orateur ne fait pas d'abord œuvre d'art et il est l'artiste par excellence, et son art est le plus compliqué, le plus étendu, le plus difficile de tous les arts, d'autant plus difficile, qu'il doit plus que tous les autres, ne pas paraître ; précisément parce que le but de l'orateur est tout pratique, parce que l'expression du beau n'est, ne peut être chez lui qu'un moyen. On passe au poète, à l'acteur surtout certains tours de métier que l'orateur qui se respecte et respecte son auditoire, devrait ne se jamais permettre. ”

“ Illustre prosateur, il n'est pas encore reconnu poète, vous verrez que cela viendra.
L'art découvre ses secrets à celui-là seulement qui étudie d'abord à fond l'idée, et qui l'ayant trouvée juste et belle, s'y attache et s'y dévoue. Avec quelle ardeur le véritable artiste consulte, interroge l'idée ; avec quelle patiente et pieuse attention il attend qu'elle réponde, qu'elle l'inspire ! Il la regarde, pour ainsi dire, et l'écoute. Si elle donnait enfin le mot, l'accent! Si elle faisait le signe désiré ! ”