Mozart

“ C’est bientôt fait d’appeler Mozart le musicien par excellence de la pure musique, ou de la musique en soi, ou de la musique absolue. Il n’est pas moins celui de la musique en quelque sorte appliquée, pur où nous entendons une musique liée, et liée étroitement, au sentiment, à l’action, à la parole. Certes, nous n’ignorons pas que Mozart a dit un jour : « La poésie doit être la fille obéissante de la musique. » ”

“ Tel que la mort nous l’a laissé, interrompu dans son cours, Mozart nous reste comme une source éternelle de paix. Au milieu du bouleversement de passions qui, depuis la Révolution, ont soufflé sur tous les arts et troublé la musique, il est doux de se réfugier parfois dans sa sérénité, comme au sommet d’un Olympe aux lignes harmonieuses, et de contempler au loin, dans la plaine, les combats des héros et des dieux de Beethoven et de Wagner, et la vaste mer du monde aux flots frémissants. ”

“ Mozart, rêveur et enthousiaste, comme il convenait à la nature ardente, passionnée, expansive du plus grand musicien qui ait jamais existé, Mozart est plus catholique qu’il ne le croit lui-même ; le Viennois sensuel s’abandonne à la fièvre qui l’emporte, et dans cette débauche du corps et du cerveau aboutit au catholicisme terrible d’Orcagna, au point qu’il s’épouvante ensuite de son œuvre et qu’il en meurt. ”

“ Mozart est aussi grand musicien que poète sublime. Il chante la grâce et les sentiments exquis des natures supérieures, les douleurs mystérieuses de l'âme qui entrevoit des horizons infinis, les tristesses et les voluptés d'une civilisation avancée. ”

“ Lorenzo da Ponte avait deviné l’ame religieuse et mélancolique de Mozart : il s’inspire des tendances de l’immortel artiste aussi bien que des événemens de sa propre destinée, et il trace un canevas admirable où il fait entrer, comme dans le bouclier d’Achille, mille souvenirs charmans de sa jeunesse, la poésie folâtre et les voluptés faciles de la belle Venise, sa patrie. C’est dans un cadre ainsi préparé par un enfant des lagunes et un ami de l’humoriste Charles Gozzi que Mozart va exhaler les tristesses et déployer les magnificences de son génie. ”

“ Mozart, le grand Mozart, après avoir créé le Recordare, l’Ingemisco, le Lacrymosa du Requiem, l’Ave verum, et toutes ses ravissantes compositions chrétiennes, que l’on croirait, tant elles sont angéliques et virginales, échappées à l’extase de quelque sainte Cécile ; après avoir fait parler la terrible statue, après avoir exprimé avec tant de puissance les angoisses de don Juan, laissait là son œuvre et son clavier ; l’élu de Dieu détachait de son front sa lumineuse auréole, et venait se mêler à la foule des autres hommes. ”

“ IV Le génie de Mozart, on peut le comprendre maintenant, réunit les dons les plus rares, et c’est l’alliance même de facultés si diverses qui prépare merveilleusement l’auteur de Don Juan à opérer une conciliation féconde entre toutes les parties de l’art. Enfant, Mozart étonne le monde musical par les prodiges de son talent d’exécution ; homme mûr, il tient et surpasse tout ce qu’avait promis sa jeunesse. Il excelle dans tous les genres, il étend sa domination sur tout le vaste empire de l’art, depuis la canzonetta jusqu’au poème dramatique, depuis la sonata jusqu’à la symphonie. ”

“ Je crois que le musicien doit choisir dans les mouvemens de l’ame les plus généraux et les plus vagues, les plus constans et les plus vifs, tels que la joie, la colère, la tendresse, et ne jamais se hasarder dans les routes plus étroites où le pied seul du poète peut marquer son empreinte sans trébucher.
Mozart me paraît avoir admirablement compris les limites de la musique dramatique. Il a écrit dans sa vie plusieurs symphonies, et beaucoup d’admirables. ”

“ Mozart se rendit au Vatican, où le pape, après s'être entretenu avec lui pendant quelques instants, le bénit et lui promit une gloire plus grande que celle d'Allegri.
Après quelques mois de séjour à Rome, Amédée se rendit à Naples. Jamais ses succès ne furent si brillants que dans cette ville, où la musique est une passion. Son merveilleux génie y causa tant d'enthousiasme, qu'on alla jusqu'à prétendre qu'il le devait à des moyens surnaturels. Les mots de magie et de sortilége furent prononcés ; mais Mozart ne s'en émut point; il savait ne devoir son talent qu'à Dieu et au travail. ”

“ Tel n’est pas le héros de Mozart : jeune, beau, élégant, riche, intrépide, le cœur rempli de désirs infinis et le front chargé d’orages, il marche dans sa liberté, et, l’épée à la main, il renverse les obstacles qui s’opposent à l’accomplissement de sa destinée. ”

“ Évidemment jamais Mozart ne se fut avisé de lancer ainsi sa musique à travers les étoiles, s’il n’avait eu sous la main, pour l’y porter, la fulgurante voix de sa belle-sœur, Mme Hofer. On oublie donc qu’ici tout est symbolisme, et que ces sons étranges, merveilleux, dont la perception éblouit notre oreille, en même temps qu’un effet musical, sont une idée. Mozart, quoi qu’il fasse, est toujours musicien. Jamais vous ne surprenez chez lui le philosophe, le prophète. ”

“ Mozart n’est-il pas le seul qui ait deviné, avec une sûreté aussi constante, aussi complète la forme musicale de tous les sentiments, de toutes leurs nuances de passion et de caractère, c’est-à-dire de tout ce qui est le drame humain ?... Mozart, ce n’est pas un roi, — qu’est-ce qu’un roi maintenant ? ajoute Sa Majesté en secouant la tête, — je dirai qu’il est un dieu, puisqu’on tolère que Dieu existe encore !... C’est le dieu de la Musique ! ”

“ Mozart ne cache pas qu’il apprit aussi beaucoup de l’immortel Joseph Haydn, qu’il nommait son maître. Ainsi, placé entre ces deux génies, l’esprit de Mozart put librement déployer ses ailes. Il reprit joyeusement sa plume, et écrivit sans s’arrêter l’Enlèvement au sérail, les Noces de Figaro, Don Juan, la Flûte enchantée, la Clémence de Titus, une masse énorme d’oratorios, de canons, de messes, de cantates, de symphonies, et enfin son Requiem. En ce temps-là on pouvait se donner un singulier spectacle à Vienne. ”

“ Mozart, qui tient dans la musique le même rang que Phidias dans la statuaire, Raphaël dans la peinture, Mozart s’est toujours renfermé dans l’expression des sentimens généraux, tels que l’amour, la joie, la colère ou la jalousie, et n’a jamais essayé de confier à l’orchestre ou à la voix humaine l’analyse et l’expression des sentimens que la parole seule peut traduire. ”

“ C’était cela, ce besoin et ce pouvoir instinctifs de création musicale, qui, bien plus que les progrès de l’enfant sur le clavecin, émerveillaient Léopold Mozart, lui semblaient une manifestation miraculeuse de la grâce divine. Cela, et autre chose encore, que nous entrevoyons dès les premiers essais du petit Mozart : un certain élément poétique, comme un parfum pur et voluptueux, un charme qui restera sans doute à jamais indéfinissable, mais que personne ne peut s’empêcher de subir, pour peu que l’on entre dans l’intimité du génie de Mozart. ”

“ La souplesse du talent de Mozart est en effet admirable ; il est Allemand par la science , mais il est Français par le goût ,
l' esprit et le sentiment , comme il est Italien par le charme et par la mélodie qui accompagnent la sévère harmonie dans toutes ses compositions , les plus savantes comme les plus simples . C' est à ce don précieux d' unir la mélodie et l' harmonie que Mozart dut le rare bonheur d' être toujours acclamé des plus savants artistes , et du public ignorant des principes de l' art , mais sachant en goûter tous les charmes . ”

“ Aucun musicien n’a su comme Mozart exprimer les nuances des caractères et le contraste des passions dans un vaste tableau sans que la perfection désespérante des détails nuise jamais à l’effet grandiose de l’ensemble La tendresse de dona Elvira, la douleur profonde de dona Anna, la grace élégiaque de don Ottavio et de Zerlina, la fureur de Masetto et la poltronnerie de Leporello, sont mises en relief dans cet admirable morceau avec autant d’aisance que si chacun de ces personnages chantait isolément. ”

“ Mozart, ce fils chéri dont ta sainte tendresse Avait guidé l'essor et la précocité, Mozart allait mourir, lui qui, dès sa jeunesse, Était porté par l'art vers l'immortalité.
Enfant, il avait vu la science sévère Méconnaître pour lui la rigueur de ses lois, Lui montrer le chemin comme une bonne mère, Et sourire à ses yeux pour la première fois ! Les maîtres étonnés accouraient pour l'entendre, Et l'Europe le vit, à cet âge si tendre Où l'enfance rieuse épanouit sa fleur, D'un talent merveilleux déployer la splendeur ! ”

“ Ainsi, ne fût-ce qu’en deux mesures, la « musicalité » de Mozart se révèle plus riche que celle de Gluck et, dans les récitatifs de Don Juan ou des Noces, le son, plus que le verbe, apparaît comme la cause ou la source de la beauté.
La symphonie elle-même, ou l’orchestre, ne laisse pas d’y contribuer parfois et le génie vocal n’est pas tout le génie de Mozart. Déjà dans l’Enlèvement au sérail, Mozart obtient certains effets de l’instrumentation et des timbres. ”

“ Dans l’intervalle qui séparait la composition de la Flûte enchantée de celle de Don Juan et de Cosi fan tutte, un nouveau musicien, un homme nouveau s’était substitué au charmant jeune maître, brillant et passionné, de naguère ; le génie de Mozart s’était, en quelque sorte, dégagé de tous liens terrestres, pour planer dorénavant dans un monde surnaturel de radieuse lumière et de pure beauté, dont les échos s’étaient répandus déjà à travers toutes les œuvres composées depuis le début de l’année 1791. ”

“ La tendresse, l’exquise sensibilité et la douce mélancolie de Mozart se retrouvent dans ses moindres compositions, dans sa musique instrumentale, dans ses opéras aussi bien que dans ce morceau incomparable et vraiment divin : Ave verum, Le génie grandiose et pathétique de Beethoven, les douleurs et le trouble de son âme éclatent dans ses symphonies, dans ses concertos, dans ses admirables sonates pour piano, véritables poèmes qui renferment dans un cadre resserré de vastes horizons où se joue une fantaisie puissante et toujours nouvelle. ”

“ Mozart n’est qu’un enfant, un petit bourgeois allemand, qui a les mains fiévreuses et l’âme sentimentale, et qui dit trop de mots et qui fait trop de gestes, et qui parle et qui pleure et qui rit, pour un rien. Et ni Bach le gothique, ni le Prométhée de Bonn, qui lutte avec le vautour, ni sa postérité de Titans qui entassent Pélion sur Ossa et invectivent contre le ciel, n’ont jamais entrevu le sourire du Dieu... ”

“ Mozart, avec ce goût parfait qui le distingue, leur a distribué à chacune les gorgheggi et les notes émues qui pouvaient le mieux faire ressortir leurs qualités respectives. Bien que cette esquisse de l’impresario soit de la même année que le Nozze di Figaro, on la dirait d’une date beaucoup antérieure et presque de l’enfance de Mozart ; mais les dieux n’ont pas d’enfance et parlent toujours d’or. ”

“ Egal à son père par l'ardeur de sa foi et la bonté de son coeur, Mozart lui est bien supérieur par l'esprit. Je ne parle pas du génie musical, auquel l'autre ne prétendit jamais. J'entends cette élévation de sentiments, cette noblesse, cette distinction suprême qui fait que l'on fuit le commun et que l'on monte naturellement aux plus hautes sphères. Le vieux Mozart eut une vie trop chétive et trop misérable. Serviteur, on peut dire victime du devoir domestique, il soutint contre la pauvreté un trop dur combat. ”

“ On a reproché à Mozart de ne prendre d'intérêt qu'à sa musique et de ne connaître que ses propres ouvrages. C'est bien là le reproche de la petite vanité blessée. Mozart, occupé toute sa vie à écrire ses idées, n'a pas eu, il est vrai, le temps de lire toutes celles des autres. Du reste, il approuvait avec franchise tout ce qu'il rencontrait de bon, la plus simple chanson, pourvu qu'il y eût de l'originalité; mais, moins
politique que les grands artistes d'Italie, il était inexorable pour la médiocrité. ”

“ À quatre ans, il savait par cœur les passages les plus saillans des concertos exécutés par sa sœur, et son père composait pour lui de petits morceaux qui ont été conservés. C’est ainsi que Mozart apprit la musique comme en se jouant, ou plutôt la musique se réveillait dans son ame avec le sentiment de la vie. N’est-ce pas un signe distinctif qui caractérise les êtres supérieurs que la facilité avec laquelle on les voit s’assimiler les élémens matériels du langage ? ”

“ Quelques passages de ses lettres à sa sœur, heureuse à Salzbourg dans un mariage d'inclination, révèlent les sérénités pieuses de sa pensée. Cette pensée se traduisait en musique d'Église; il pensait en sons, ces sons remplissaient d'âme les voûtes des cathédrales. Une phrase musicale de Mozart convertit autant de cœurs qu'un sermon, car tout ce qui élève convertit. Dieu est en haut, son génie montait toujours. Semblable au poëte français Gilbert, qui chanta mourant sa propre mort, Mozart se chanta à lui-même l'éternelle paix sur son lit d'agonie dans son Requiem. ”

“ Dans quelle atmosphère limpide s’agitent, se poursuivent et se rejoignent les héros multiples de la scène et de l’orchestre ! Grâce à la transparence de l’écriture, nul détail élégant ne se perd, nulle intention expressive ne reste vaine. Mozart conduit ainsi l’auditeur où il veut et comme il veut. Certains chœurs ont toute l’énergie et les accompagnements, de certains airs toute la délicatesse. ”

“ Mozart, qui est moderne aussi, c’est-à-dire qui ne craint pas de toucher au côté mélancolique des choses, comme les hommes de son temps (gaieté française, nécessité de ne s’occuper que de choses attrayantes, bannir de la conversation et des arts tout ce qui attriste et rappelle notre malheureuse condition) , Mozart réunit ce qu’il faut de cette pointe de délicieuse tristesse à la sérénité et à l’élégance facile d’un esprit qui a le bonheur de voir aussi les côtés agréables. ”