Henri Blaze de Bury

“ C’est un tort. Ces chefs-d’œuvre conçus dans l’idéal, l’abstrait, ne se montent pas comme un opéra de Meyerbeer. Trop de couleur locale, de fatras égyptien, de pompe hiératique ; il faut détendre, mettre surtout de la bonhomie, du naturel. Cette musique vit dans le cœur et se joue dans le bleu : beaucoup moins romantique que votre mise en scène n’a l’air de croire, elle est par contre beaucoup plus romanesque. Un oiseleur rencontre une princesse, et, seuls, les voilà chantant au milieu des forêts un hymne à l’amour, trésor d’innocence, d’ingénuité, d’émotion vague et tendre. ”

“ Touchez à Dieu, si vous voulez, mais ne touchez pas à Mozart. On dirait qu’à mesure que l’éternel divin perdait des droits, l’éternel humain en gagnait. Il est vrai que cet humain-là, par d’autres voies et sous d’autres formes, ramène au divin. En ce sens, Mozart et Raphaël sont des apôtres. Voyez le public au Théâtre-Lyrique : il accourt, il afflue, et, poussé, pressé, haletant, écoute, se laisse ravir, enchanter. Une féérie où le merveilleux procède de l’intelligence, jamais pareil spectacle en France ne s’était vu ! ”

“ On veut bien vivre, entendre de la musique, aimer, et le reste, mais sans préjudice, porté aux premières croyances, sans démérite ni scandale. Voilà le sang dont était Mozart, la chair dont il fut pétri. Né à Saltzbourg, il y vécut la plus grande partie de sa vie jusqu’à vingt-six ans, pour aller ensuite habiter Vienne, c’est-à-dire un Saltzbourg en grand.
Cependant le poème de la Flûte enchantée était complètement terminé. Schikaneder, faisant droit aux réclamations du musicien, avait dix fois modifié, remanié sa pièce. Mozart débordait d’inspiration. ”

“ Tamino est un jeune seigneur ému de toutes les aspirations du XVIIIe siècle, un cœur sensible et vertueux brûlant des plus nobles flammes pour la vérité, — de plus tendrement épris de la belle Pamina, une princesse de Racine égarée dans un conte de fées ! Quant à ce fripon de Papageno, ne vous fiez pas à l’apparence, et ne voyez en lui, malgré ses plumes d’oiseau, qu’un franc Viennois jovial et bavard, ne demandant qu’à trouver le vin bon, les femmes jolies, et pourvu d’une ample dose de cette sentimentalité qui, de bas en haut, caractérise le vrai fils de la patrie allemande. ”

“ Vous n’êtes plus au théâtre, mais dans un temple. Les airs de Sarastro, les entrées des génies, les solos d’initiés, les chœurs de prêtres se succèdent sans que l’intérêt fléchisse un seul instant. On admire, on se courbe. Cette calme et sublime harmonie monte et se répand comme un encens au milieu d’un silence de sanctuaire, et personne n’en veut perdre un son. Quel homme de goût assistant, aux Italiens, à une représentation de Don Juan, n’a maugréé à ce bruit de portes qui s’ouvrent et se ferment dès les premières mesures du second finale ? ”

“ Il rêve, sent, compose en musicien : le beau qu’il cherche, c’est le beau musical dans sa grandeur la plus régulière, sa perfection la plus harmonique ; mais, comme chez lui le musicien et l’homme ne font qu’un, comme cette harmonie du beau n’est que la conséquence de la parfaite harmonie de son être, il en résulte que sa musique traduit son âme, et nous livre, sans que lui-même en ait conscience, tous les trésors d’observation philosophique, d’humaine tendresse et de religion que cette âme sublime contient. ”

“ Mozart même en tel milieu n’eut pas d’égal. Son être tout entier n’est que sensitivité, à ce point que les facultés d’observation, d’entendement, d’imagination, sembleraient, chez lui, n’exister uniquement que pour donner à la chose ressentie la forme et l’expression d’une œuvre d’art. L’émotion le gagnait au moindre prétexte, sa propre musique tirait des larmes de ses yeux. Aimer, se croire aimé, était son besoin, sa passion. Dès l’enfance, sa tendresse envers son père éclate en traits touchans. ”

“ Impossible par contre d’écouter cette idéale partition de Mozart sans penser à Platon, sans être frappé, comme dans le tableau de Raphaël, de cette opposition du groupe terrestre qui s’agite en bas et du groupe transfiguré qui plane en haut dans la pure lumière. Après ce premier acte, qui marche sur le sol réel, où, ravissante de grâce, de distinction, d’enjouement, la musique semble ne respirer, ne répandre autour d’elle que les ivresses, les chansons de la vie, voici tout à coup, avec l’entrée des trois génies, des accens d’un monde supérieur. ”

“ Personne au monde mieux que le grand symphoniste ne pouvait avoir à prononcer sur une partition qui, grosse de tous les trésors de la polyphonie moderne, va du lied au choral, à la fugue. Et quand Beethoven déclare que la Flûte enchantée est le plus grand chef-d’œuvre de Mozart, il faut l’en croire. Toute la splendeur de la musique est là, à commencer par l’ouverture, un tour de force du génie. ”

“ Ces deux bourgeois qui sortent de l’office dans leurs habits du dimanche, ce bambin de quatre ans qui, l’auréole du génie au front, travaille et compose à l’âge où ses pareils épèlent à peine l’alphabet, cette révélation, ce pathétique, ne dirait-on pas une légende ? La vie de Mozart est pleine d’histoires de ce genre, Parler de vocation cette fois serait trop peu. À chaque instant, la prédestination se manifeste ; peinte avec le naïf mysticisme qu’elle comporte, l’anecdote que raconte cette lettre aurait le charme d’une enluminure du moyen âge. ”

“ Évidemment jamais Mozart ne se fut avisé de lancer ainsi sa musique à travers les étoiles, s’il n’avait eu sous la main, pour l’y porter, la fulgurante voix de sa belle-sœur, Mme Hofer. On oublie donc qu’ici tout est symbolisme, et que ces sons étranges, merveilleux, dont la perception éblouit notre oreille, en même temps qu’un effet musical, sont une idée. Mozart, quoi qu’il fasse, est toujours musicien. Jamais vous ne surprenez chez lui le philosophe, le prophète. ”

“ « Le sentiment est tout, le nom n’est que bruit et fumée enveloppant la céleste lueur ! » ces paroles de Faust à Marguerite peuvent s’adresser à Mozart. À lui aussi, le divin s’est révélé dans sa grandeur, sa mansuétude infinie ; lui aussi a ressenti au plus profond de l’être le contre-coup des misères de la vie, d’impuissance de l’homme en lutte avec les lois suprêmes du grand tout. Déchu mainte fois, tombé en proie à ses passions, à ses faiblesses, il a su se relever par la grâce et trouver l’apaisement final. ”

“ Pour l’ardeur et la générosité des sentimens, la pureté, l’irrésistible élan, nul prince de tragédie n’égalera jamais Tamino ; aucune de ces princesse, malencontreuses dont parle la correspondance de Voltaire, « qui furent jadis retenues dans des châteaux enchantés par des nécromans, » aucune héroïne romanesque ne saurait, pour sa candeur, sa tendresse, sa foi, être comparée à Pamina, et Sarastro n’a pas besoin de parler en sentences pour être à mes yeux le moraliste et le sage par excellence. La musique où son âme sublime s’épanche peut se passer de paraphrase. ”

“ Maintenant qu’au théâtre tout ce mysticisme puisse ennuyer, que toutes ces épreuves ne présentent qu’une froide et monotone allégorie, je ne le conteste point ; mais j’en renvoie la faute, à qui de droit, et je passe outre sans me préoccuper davantage des bévues du librettiste ou des réclamations de cette partie du public, qui ne veut qu’être amusée. Si vous me dites qu’il y a des spectacles plus divertissans, je le croirai ; la psychologie ne plaît généralement pas à tout le monde, à moins qu’il ne s’agisse de quelque roman libertin. ”

“ Goethe, qui s’y connaissait quelque peu, a écrit : « Il faut, pour apprécier la valeur de tels ouvrages, plus d’intelligence et de talent que pour s’en égayer [3] . »
Comme l’auteur de Werther et de Faust, comme Lessing, Herder, Wieland, comme cette multitude d’esprits auxquels les institutions du passé ne suffisaient plus, et qui, dans l’honnêteté de leurs consciences, auraient voulu voir les circonstances répondre à l’idéal qu’ils avaient en eux, Mozart était franc-maçon. ”

“ Fiesole allait à ses pinceaux, à sa palette, comme il aurait pris une harpe pour chanter un psaume ; mais fra Angelico était un Italien du XVe siècle, et Mozart, enfant de Saltzbourg, vivait à Vienne en 1791. Et ni ses appétits sensuels, ni ses égaremens ne l’ont empêché d’être, lui aussi, le frère des anges. Combien de motifs cette fois pour expliquer la contradiction, l’excuser ! Sait-on ce qu’un artiste moderne dépense de forces physiques dans sa composition ? Qui dit poète, musicien, ne dit pas seulement philosophe. ”

“ Superstitieux et sensuel, n’aimant point à retrouver au théâtre les épouvantes du confessionnal, et voulant au contraire s’y réjouir gaîment de la comédie de l’existence, le bon Viennois s’arrangeait bien mieux du spectacle de quelque conte oriental accommodé à sa guise, au gros poivre et aux confitures, et qui lui représentait, sous des couleurs grotesques, drolatiques, la vivante ironie des mœurs locales. Qu’importent à Mozart les invraisemblances, pourvu que ses personnages vivent, pourvu qu’ils aient une âme humaine en rapport avec la condition élevée ou infime qu’il leur attribue ? ”

“ Le beau, lorsqu’il atteint à ces hauteurs, ne saurait plus être maintenu par la discussion dans les simples limites d’un art quelconque. Un pareil idéal, lorsqu’on y arrive, prend des proportions vraiment historiques. Ce n’est plus beau seulement, cela, comme de la musique, mais c’est beau comme les dialogues de Platon, comme la Sixtine, comme tout ce qui vous pénètre et vous inonde du sentiment de l’infini. ”

“ Intuition de somnambule, âme croyante et voyante de catholique et de philosophe, centre de résonnance où vibraient toutes les sympathies en vigueur dans son siècle, toutes les idées même chimériques en préparation, Mozart n’avait pas besoin d’invoquer le surnaturel pour lire à livre ouvert dans les événemens déjà prochains de la révolution française et composer, sous l’inéluctable dictée de son génie, le sunt lacrymœ rerum musical de la plus tragique de ses catastrophes. ”

“ MOZART
ET
LA FLUTE ENCHANTEE Si nos sentimens, notre cœur, se pouvaient prêter aux mêmes transformations que notre intelligence, s’ils étaient susceptibles de la même perfectibilité, l’homme aurait depuis longtemps changé de nature. La source des idées est inépuisable, non point celle des sentimens. Le musicien pas plus que le poète ne saurait donc, quoi qu’il fasse, exprimer jamais qu’une somme restreinte de sentimens et de sensations ”

“ C’est à son œuvre qu’il faut s’adresser pour le bien connaître, et l’œuvre ici respire le sentiment de la plus absolue liberté de l’intelligence humaine dans la recherche du beau, du vrai, du bien, Né dans la religion catholique, fils de parens dévots, croyant lui-même [1] , Mozart n’en est pas moins l’homme du XVIIIe siècle, l’être doué d’une exubérance de vie nerveuse, et qui, refoulé en soi par le formalisme d’une société qui le tient à distance, s’il n’est le plus grand des musiciens, sera fatalement Werther. Pas plus que Shakspeare et que Goethe, Mozart ne s’est donc fait. ”

“ Comme toutes les natures nerveuses, Mozart avait besoin de distractions. Resté seul après son travail, la mélancolie l’envahissait : il lui fallait voir du monde, s’oublier. De tels hommes, de tels génies, ne sauraient être jugés selon les lois ordinaires. Voici par exemple une œuvre sublime, idéale, marquée en quelques-unes de ses parties d’un caractère presque divin, et cette merveille a été conçue, écrite au milieu des plaisirs, des bombances ! ”

“ Ces trésors amassés pour l’enseignement moral de ses semblables, il les fait servir sans relâche à rapprocher l’homme du Très-Haut, et comme, ni sur ses intentions, ni sur ses moindres actes, l’égoïsme n’eut jamais de prise, comme rien n’émane de lui qui ne vienne de la source pure de vérité, sa figure a revêtu avec le temps quelque chose de l’éternel et du divin, le divin n’étant en dernier terme que l’humain dans sa beauté, son harmonie originelles. Mozart, comme Raphaël dans sa troisième manière, ici n’individualise pas, il crée des types ”

“ Quelque idée qu’on puisse avoir de l’influence qu’exerça sur Mozart cette initiation aux mystères alors très significatifs de la franc-maçonnerie, qu’il crût voir dans ces dogmes nouveaux des vérités plus hautes et plus pures, ou qu’il ne s’agît à ses yeux que d’un simple enseignement moral, il n’en est pas moins vrai que son âme y trouva le calme, la quiétude, « cette paix de Dieu, plus haute que tout l’entendement des hommes ! » ”

“ Cette figure solennellement imposante, quoique cependant tout humaine, est encore relevée par des fonctions sacerdotales qui, bien qu’indéfinies, nous le montrent par momens sous un aspect presque divin. Il faut entendre la musique de Mozart évoquer autour de ce vieillard auguste la sérénité morne des sanctuaires, l’investir d’un idéal de majesté, comme elle a su investir les trois génies du nimbe séraphique. Tout ce que l’esprit des siècles est parvenu à connaître de la science divine et humaine, la grande âme de Sarastro se l’est approprié. ”

“ Et si j’aborde franchement chez Mozart ce chapitre des humaines inconséquences, ce n’est point que je veuille me donner le triste plaisir de montrer dans un homme d’un tel génie les misères qui dégradent notre espèce, mais bien plutôt pour tâcher d’excuser l’immortel artiste à l’endroit de ses travers, qui furent surtout de son temps et de son pays, car si nous admettons que certaines conditions historiques et climatériques agirent beaucoup sur son génie, pourquoi nous refuserions-nous à reconnaître la part que ces mêmes conditions peuvent avoir eue dans sa conduite ? ”

“ On y saisit le tendre émoi, les irrésolutions, et jusqu’aux moindres battemens d’un cœur sensible, jusqu’à la plénitude du bonheur, exprimée par un crescendo, jusqu’aux soupirs, aux doux aveux, dont les violons en sourdine et la flûte rendent le bruit et le mystère. ”