F. de Lagenevais

“ Deux chefs-d’œuvre seulement parmi les plus grands chefs-d’œuvre du génie dramatique moderne méritent de prendre place à côté du Don Juan de Mozart : j’ai nommé le Hamlet de Shakspeare et le Faust de Goethe. Sans aucun doute, et en raison même de la nature de l’art dont ils relèvent, Hamlet et Faust vont plus au fond des choses que la conception de Mozart, et leur solution de l’éternel problème est à la fois plus profonde et plus large ; mais ni l’un ni l’autre ne nous présente le problème et la solution sous une forme plus parfaite que Don Juan. ”

“ Élévation de sentiment, pureté, grandeur morale, on se sent en pleine tragédie. Une jeune patricienne dans toute la splendeur de sa beauté, de sa virginité efflorescente, reçoit le plus sanglant outrage ; la même heure voit son honneur se flétrir et se disperser comme sous un vent d’orage les illusions de son premier amour. L’affront provoque hors d’elle-même et soudain porte à sa suprême puissance cette honnête et superbe nature dont la grandeur se manifeste dès le premier éclat de voix. À ce débordement d’émotions souveraines, don Juan est bien près de perdre contenance. ”

“ Je me demande si, à n’envisager que la question d’art, Mozart ne serait pas celui des trois qui doit conserver l’avantage. Aux yeux du sceptique Hamlet, il n’y a, à proprement parler, ni bien ni mal, ou pour mieux dire le bien et le mal n’existent que par rapport à l’idée que nous nous en faisons. Pour Faust, le mal n’existe pas davantage, en ce sens que tout ce que l’homme accomplit, tout ce qui lui arrive de mauvais, ne saurait compter qu’en tant que période et moyens d’initiation préparant, mûrissant pour le ciel la libre intelligence. ”

“ Tandis que le rêveur Hamlet concentre sur lui-même son ironie et se borne à nous montrer comme dans un miroir la ridicule imperfection du monde, l’amer persiflage du vieux docteur s’incarne dans une figure vivante, et nous voyons apparaître Méphistophélès, le représentant humoristique de cette notion bornée que nous avons du mal. Autant de Leporello, lequel n’est à son tour que l’ironie d’un don Juan dédoublé, bon diable du reste et très humain, et dont la malice se contente de fronder le terre-à-terre de la vie, tandis que son maître insolemment provoque le ciel. ”

“ Du reste, M. Troy fait aujourd’hui un Leporello fort convenable ; il est, comme on dit, très amusant, s’agite, se démène, jouant, chantant à la diable, essoufflé, quand vient la phrase musicale, des mille efforts qu’il se donne pour provoquer le rire, amalgamant Mozart avec Molière, Tabarin avec Schikaneder, au point que vous finissez par ne plus savoir au juste quel personnage il représente. Est-ce bien là Leporello ? J’en doute. Sganarelle ? Peut-être Papageno ? Je le croirais plutôt. Tout n’est que tâtonnement dans ce monde du théâtre. ”

“ Tragédie, s’écrient les uns, s’appuyant sur le commandeur, dona Anna, Elvire ; opéra buffa, disent les autres, invoquant Leporello, Zerline, Mazetto. Tout le monde a raison, car si le tragique aux yeux de celui-ci n’intervient là que pour la plus grande gloire de l’élément comique, rien n’est plus facile que de retourner le gant et de soutenir que le comique n’apparaît que pour servir de repoussoir au tragique. Le fait est que le chef-d’œuvre de Mozart est une de ces conceptions humoristiques à la Shakspeare, à la Cervantes. ”

“ Ce qui rend le Don Juan du Théâtre-Italien désormais impossible, c’est justement ce complet oubli, disons mieux, cette ignorance absolue du sens intime de l’ouvrage, ce train banal, ce sans-façon, cette désuétude. Point de vue d’ensemble, le tissu de la partition se délabre, s’effiloche par morceaux, quelques-uns, à la vérité, proprement chantés, mais comme au concert et sans le moindre souci d’un idéal quelconque. Molière joué au pied-levé par des comédiens ambulans ne produirait pas sur vous d’effet plus lamentable. ”

“ En somme, le mépris des honnêtes gens n’est point ce qui l’embarrasse, et de beaucoup il le préfère aux coups de bâton. Pourquoi des préjugés ? Il se sait si petit, si mesquin ! Dans le sextuor, pendant que sous son déguisement il s’humilie, de quel puissant effet s’accroît la scène ! quel relief nouveau prête à la grandeur morale des ennemis de don Juan la plainte de ce pauvre diable mendiant sa vie ! comme cette lâcheté, cette piètre attitude servent à mettre davantage en lumière le courage et la noblesse d’âme ! ”

“ Quand cessera-t-on d’écrire sur les peintres de la renaissance, de commenter Dante et Shakspeare, Mozart et Beethoven ? Tout semble avoir été dit, tout est à redire ; de là ces traductions qui se succèdent, ces analyses, ces paraphrases, lorsqu’il s’agit d’un poème comme Faust, la Divine Comédie, — ces reprises lorsqu’il s’agit d’un opéra comme Don Juan, — qui viennent, à des intervalles de dix, quinze années, témoigner d’une imperturbable puissance de signification. Une génération peut se tromper, mais deux, mais trois, mais quatre ! ”

“ Ces trois puissantes voix de basse, chacune douée d’un timbre particulier, d’une physionomie individuelle, réalisent au milieu de cet orage de l’orchestre, de cette illusion des décors, l’idéal de l’interprétation. M. Faure rend admirablement le côté tragique de la scène ; impossible de maintenir plus haut le ton, de porter au surnaturel, même sous l’écrasement de son étreinte, un défi plus audacieux, plus implacable. Je ne crains pas davantage d’en trop dire sur M. Obin, le Leporello de ce don Juan. Avec quelle réelle épouvante il assiste au suprême conflit ! ”

“ Cet opéra « pue la musique, puzza di musica, » disait Gluck des Danaïdes de Salieri. Combien de critiques ainsi puent la raison ! Parlez-moi de la critique d’un Macaulay, d’un Goethe, d’un Carlyle, d’un Gervinus. La vraie critique est organique ; elle saisit le point et vous montre comment de là rayonne la vie. Ce n’est pas elle qui s’en ira tout sacrifier à la raison. Pour juger des chefs-d’œuvre, pour en discourir, la simple raison ne suffit pas ; le beau s’adresse au sentiment, à l’imagination des hommes ”

“ Le don Juan ténébreux, satanique, est une invention du byronisme ; Mozart, tout lumière, ignore cet art de pousser au noir, son fantastique même est humain ; l’apparition du commandeur, en qui nous voyons un fantôme, n’est qu’un fait purement et simplement psychologique, c’est la conscience du libertin traduite au jour et dramatiquement analysée, la reproduction du conflit qui se passe au fond de tout individu en révolte contre l’ordre social. ”

“ Des Noces de Figaro à Don Juan, la région s’élève encore. Si la grâce et l’enjouement persistent dans le style, le sujet s’élargit. Au tableau de mœurs va succéder la mise en scène des grands conflits, le dialogue de l’orgueil humain aux prises avec l’infini. L’accent vibre, plus à fond, et même à travers l’humoristique badinage on sent une puissante action se dérouler. ”

“ Laissez-les donc vivre et se divertir. Vivant, s’amusant, ils accomplissent la loi de Dieu. — Telle est la philosophie douce et charmante dont s’inspire la musique des Noces de Figaro. Nous sommes déjà loin, on en conviendra, de la bouffonnerie purement italienne, des pantalonnades stéréotypées du basso cantante. Almaviva, la comtesse, Suzanne, Chérubin, tout un art nouveau se dégage ; des personnages au lieu de masques : le tiroir aux caricatures est fermé ; voici le théâtre. Mozart fait vivre. ”

“ Le malheur veut que l’abus des instrumens ne suffise pas à faire un grand artiste. Il faut encore que le cœur parle, qu’on ait du sentiment, de la passion. A ce compte seulement, un musicien arrive au sublime, inscrit son nom au livre de la postérité et mérite un de ces lauriers toujours verts qui fleurissent au temple de mémoire ! Grétry, Monsigny et Philidor l’ont prouvé par leur exemple ! Mozart, dans le Don Juan, a voulu produire quelque chose d’extraordinaire, d’incomparablement grand. ”

“ Il n’est point rare de rencontrer des gens que la présence de Leporello en ce moment importune, et qui eussent mieux aimé ne pas être distraits de ce tête-à-tête sublime. La situation est périlleuse, je le sais, un lazzi maladroit peut tout compromettre ; mais, exécutée comme elle l’est à l’Opéra, elle atteint au plus grand effet qu’il soit donné au drame lyrique de produire. C’est fantastique, et c’est humain. ”

“ Le style de Mozart a quelque chose du calme de l’art grec : ici, dès que l’homme s’agite un peu trop, le dieu cesse de le mener. Il se peut que la manière dont M. Obin comprend ce rôle ne plaise pas à tout le monde, mais c’est la vraie.
Que n’a-t-on pas écrit sur Don Juan ! que n’écrira-t-on pas ! Quelle vie ne faut-il pas qu’il y ait dans cette conception pour animer tant d’imaginations, poèmes, récits, contes fantastiques, études critiques et commentaires, qui lui empruntent leur raison d’être ! ”

“ Il réforme en n’ayant presque pas l’air d’y toucher ; il prend les ressources que son temps lui offre, et sans beaucoup les étendre, par le seul emploi qu’il en fait, crée un monde. Le musicien n’est plus à louer chez Mozart, mais ce qu’on n’admirera jamais assez, c’est la puissance extra-musicale de ce génie qui, dans un art relativement limité et bien avant Beethoven, porte l’analyse et la profondeur de vue d’un Shakspeare et d’un Goethe. « Que de notes là dedans ! s’écriait Joseph II en feuilletant la partition de Don Juan. — Sire, répondit Mozart, pas une de trop. » ”

“ L’artiste crée, l’esprit des siècles interprète, variant, modifiant ses points de vue selon telle ou telle influence climatérique. Le goût a beau changer, l’œuvre du maître persiste. On y revient toujours, grâce à cette force d’attraction qu’elle possède, à cette vitalité d’abord latente, et qui, de plus en plus manifeste à travers les âges, répond à tous les besoins de notre intelligence, si mobile, si ondoyante qu’elle soit. ”

“ Mozart aimait passionnément le théâtre. A Mannheim, où la troupe était excellente, il s’y rendait chaque soir comme à une école, complétant par le drame son étude de l’opéra seria. Il lisait peu, observait beaucoup. « Le théâtre, écrit-il de Vienne à sa sœur (4 juillet 1781) , est mon unique distraction. Je voudrais te voir assister à la représentation d’une tragédie ; je puis dire que je n’ai jamais connu que cette scène où tous les genres soient exécutés avec une égale perfection. C’est vraiment admirable ; pas un seul rôle, même le moindre, qui n’ait son interprète convenable. » ”

“ Shakspeare était poète, Mozart musicien : ni l’un ni l’autre n’étaient des critiques dans le sens que nous donnons au mot ; critiques en tant qu’observateurs de l’âme humaine, oui certes, mais non critiques littéraires, critiques d’art. Goethe et Meyerbeer savaient ce qu’ils faisaient, eux ne le savaient pas, et c’est pourquoi bien au-dessus de Faust, des Huguenots, planent à des hauteurs incommensurables Hamlet, le drame des drames, Don Juan, l’opéra des opéras ”

“ J’admets que la magnificence du spectacle entre pour une large part dans le miracle : il n’en est pas moins vrai que Don Juan réussit aujourd’hui à l’Opéra, fait salle comble, et que toute cette foule, fût-elle d’ailleurs, — ce que je nie, — uniquement venue là sur l’attrait de la fantasmagorie théâtrale, quitte la place en rêvant confusément aux merveilles de la partition. ”

“ L’histoire, qui déjà sous Joseph II n’était pas neuve, devait se reproduire chez nous vers le commencement de ce siècle, alors qu’on vit un autre Italien, également directeur et maestro, entreprendre au nom de Paisiello contre le jeune et brillant auteur du Barbier cette guerre d’intrigues et d’embûches dont Mozart eut jadis tant à souffrir. On a beau être empereur, on ne fait point tous les jours ce qu’on veut, et le monde du théâtre, — un récent décret nous l’enseignerait au besoin, — a de ces résistances opiniâtres sur lesquelles la toute-puissance perd ses droits. ”

“ Les chefs-d’œuvre sont en général de grands seigneurs qui ne se déplacent point. La musique de Mozart aime à rester chez elle, et la prose de Molière ne va pas en ville. On croit être plus exact, on se trompe. Il fallait, pour être absolument exact, se servir du récitatif au piano, ou, ce qui revient au même, se contenter d’en soutenir la note au quatuor, comme on fait à l’Opéra. Retournons pour un moment au ballet de Gluck. Chose étrange aujourd’hui de penser que, trente ans avant Mozart, l’auteur d’Armide et d’Iphigénie composa pour Vienne un Don Juan ! ”

“ J’en douterais presque, et pourtant dans ce cycle de scènes offertes à l’imagination du musicien que de variété, de pittoresque, d’émotion, de vrai drame ! On peut dire que tout le monde avait depuis des siècles sous la main la chronique du prince Hamlet et la légende du magicien Faustus ; mais pour faire du don Juan traditionnel cette œuvre que le génie humain revendique comme sienne, il fallait à Mozart la conception préliminaire d’un Lorenzo Da Ponte. ”

“ Mozart les avait parcourues l’une et l’autre avec Idoménée et la finta Giardiniera, et déjà même dans les Noces de Figaro nous sentons naître sous l’effort du génie germanique un genre caractéristique où la vie aura plus de place que dans le répertoire peuplé d’abstractions de Gluck, un ancien, et qui donnera plus à l’idéal que l’opérette à types convenus des Logroscini, des Galuppi, des Pergolèse et des Piccini. — Qu’est-ce que la vie humaine ? Un jeu où les forces diverses, les passions de l’individu, se développent au profit de l’harmonie générale, un jeu d’enfans ! ”

“ La ville de Prague, vivement émue déjà par l’Enlèvement au sérail, avait témoigné le plus éclatant enthousiasme pour les Noces de Figaro. A la suite de ces démonstrations, dont la nouvelle était un baume répandu sur sa blessure, Mozart reçut de l’administration du théâtre et des différentes académies une invitation de se rendre dans la capitale de la Bohême, ce qu’il fit tout aussitôt, emmenant avec lui sa femme. ”