Henri Blaze de Bury

“ Il n’y a pas que le ténor dans un opéra, et si notre attention, au lieu de se répandre sur toute l’étendue de la partition, se voit réduite par l’insuffisance de la troupe à ne considérer qu’un seul sujet, il en résultera pour ce sujet un grand dommage, car alors ses effets lui seront comptés, et tel moyen d’action où le ramène invinciblement la pente naturelle de son talent ne pourra plus se reproduire sans monotonie. Si jamais il exista un chanteur auquel ces conditions d’entourage soient indispensables, c’est à coup sûr Fraschini. ”

“ Zerline, en subissant l’outrage de don Juan, n’aurait en somme que ce qu’elle mérite ; mais l’honnêteté de sa nature, au dernier moment, la protège et l’empêche d’être mise à mal. Plus forte que la voix des sens et de la coquetterie, la voix du cœur se réveille. ”

“ Rossini, avec son exquise délicatesse d’appréciation, estime que Mendelssohn est un musicien qu’il faut lire. Pour Verdi, c’est tout le contraire : sa musique, il faut l’entendre au théâtre, il faut la voir, et surtout ne jamais la lire, car à deux ou trois exceptions près, dont fait partie ce quatuor de Rigoletto que je viens de citer, vous regretteriez l’impression que vous avez eue. ”

“ J’en dirai autant de la Patti au point de vue de la bonne exécution des chefs-d’œuvre. C’est une délicieuse figure qui, à mon sens, n’a qu’un tort, celui d’attirer tout à elle. On serait assez mal venu, je suppose, de prétendre exiger d’un directeur de spectacle un dévouement exclusif, absolu aux œuvres du génie ; l’amour de l’art se complique ici de l’idée de gagner beaucoup d’argent, et le culte ne vaut qu’à la condition de faire ses frais. ”

“ On l’appelait à cette époque le ténor de la maledizzione. Il maudissait bien et s’en tenait là. Depuis lors, je l’avoue, le champ de son activité dramatique s’est élargi, mais avec mesure, et s’il ne se contente plus de maudire, il est resté le beau diseur de quelques périodes magnifiques plutôt qu’il n’est devenu le grand chanteur d’un répertoire. Pour peu que vous aimiez l’adagio, Fraschini va vous charmer. Comptez d’avance qu’il n’en manquera point un seul, et qu’il serait homme à en mettre au besoin où il n’y en a pas. L’adagio, c’est son aspiration, son oasis ”

“ L’occasion s’offrait la plus belle du monde, et vis-à-vis de l’Opéra il y avait certes quelque chose à faire. Quand on songe que voilà un théâtre doté d’une riche subvention, investi de privilèges, et qui, pour maintenir l’honneur des traditions, ne sait inventer rien de mieux que Mlle Fioretti et l’escadron volant qu’elle entraîne à sa suite, quand on voit l’Opéra annoncer comme une fête la rentrée de Mlle Fiocre, on se sent d’avance tout porté en faveur d’une entreprise quelconque ayant pour objet la chorégraphie ”

“ J’entends de tous côtés beaucoup attaquer le Théâtre-Lyrique. Institué spécialement en vue des jeunes compositeurs, on lui reproche de né donner que des traductions, de telle sorte qu’après avoir pris leur subvention aux Italiens, ce théâtre de proie en voudrait encore à leur répertoire ; cas pendable ! Un mot d’abord sur cette question des jeunes compositeurs, laquelle par malheur n’est point neuve. Rien assurément ne saurait plus émouvoir le cœur des honnêtes gens que cette lutte implacable, désespérée d’un musicien, d’un peintre, d’un poète avec certaines difficultés de la carrière. ”

“ Dès le milieu de la soirée, vous en avez tant que vous en avez trop. Et cependant quel admirable tempérament vocal, quelle émission et quelle amplitude ! mais en revanche des traits qui ne varient point, rien de cherché, d’imprévu, presque de l’insouciance. Io mi servo di certa idea che mi viene al’mente, écrivait Raphaël au comte de Castiglione ; ce n’est point d’une idée que Fraschini se sert, mais d’une certaine note qui lui vient au gosier, — le la, le la bémol, — toujours la même. Il fut un temps à Londres où Fraschini n’était connu que par son effet du finale de la Lucia. ”

“ Ouvrir la main aux débutans, faciliter aux lauréats de ses écoles les moyens de se produire, c’est le devoir de tout gouvernement, et nous ne voyons pas qu’à cette tâche on ait jamais failli ; mais cette sollicitude, si généreuse, si paternelle qu’elle soit, peut-elle, à titre égal, s’étendre sur tous, et le public, dernier juge en pareille expérience, ne viendra-t-il pas toujours, à point nommé, déconcerter par son arrêt les plans les plus sages ? « L’Académie n’est pas un hôpital ! » ”

“ Ce qu’on nous offre, nous le prenons d’humeur facile, sans enthousiasme peut-être, mais aussi sans colère ni rancune, en honnêtes gens qui savent que dans le calendrier tous les jours ne sont pas des fêtes, même ceux où le Théâtre-Italien ouvre ses portes par quelque représentation solennelle de Rigoletto avec Mme de Lagrange pour prima donna et M. Sarti pour ténor. Cela s’appelle inaugurer la saison musicale : très modeste inauguration qu’on ne saurait oublier trop vite ! Le lendemain, ce fut Lucrezia Borgia avec Naudin, puis enfin Lucia avec Fraschini. ”

“ De quelque manière qu’on s’y prenne, on n’arrivera jamais à faire que dans les arts le droit au travail puisse exister. Ici tout est vocation, et la vocation n’a besoin de personne, car Dieu l’aide. Quant aux velléités honorables, à ces musiciens de bonne volonté dont la foule encombre les places, à quoi sert d’encourager leurs efforts alors que le public se refuse obstinément à s’occuper d’eux ? ”

“ M. Wartel la fit travailler, et cette voix est aujourd’hui un soprano très brillant, dans les cordes hautes du moins, car le médium manqué de force, et les notes basses sortent voilées : d’où je conclus que Mlle Nilsson aura débuté trop tôt. Égaliser la voix, mettre en harmonie, en parfait rapport les divers registres, grand principe dont on ne se préoccupe point assez, et qui pourtant contient tout l’art du chant ! Il semble aujourd’hui qu’on n’ait qu’à travailler le mécanisme, à pourvoir à l’agilité, à l’étendue. ”

“ Où elles sont, s’il en existe, je l’ignore ; en tout cas, on ne les cherche guère, et ce délabrement général, cette incurie à propos des grands rôles, viennent de ce qu’on s’en remet à la Patti du soin de faire le succès et la recette de la soirée, et de jouer par exemple Don Juan à elle toute seule, comme ce rhapsode allemand dont on parle joue l’Iliade. Le public lui-même a bien aussi quelque chose à se reprocher. ”

“ Elle ne veut pas, et pourtant elle reste, elle écoute et dès l’abord subit le charme de cet homme à qui la nature, en le faisant si beau, si fier, si grand seigneur, semble avoir donné des droits sur elle. ”

“ Tant de vulgarités prétentieuses dans la musique, d’inepties dans la traduction, qui dépasse en excentricités grotesques les plus beaux monumens du genre, où vous entendez, par exemple, des personnages du jardin Mabille et du Château des Fleurs appeler Dieu l’Éternel, tout cela vous déconcerte, vous stupéfie. Les costumes même semblent prendre à tâche d’augmenter le trouble de vos esprits. ”

“ Aujourd’hui chacun tire à soi : les emplois se dédoublent. Pour chanter la Norma et Don Pasquale, la Lucia et la Sonnambula, les Puritains et l’Elisir d’amore, il faut deux basses, deux ténors, deux sopranos. ”

“ Devant le public, il n’y a pas de jeunes compositeurs, il n’y a pas de misérables ; il y a des musiciens qui ont du talent et d’autres qui n’en ont pas. Pour les premiers, laissez-le faire, il saura toujours bien où les trouver ; pour les seconds, c’est peine perdue que de s’occuper d’eux, il faut qu’ils meurent. ”

“ Donc, si, avec l’aide d’un talent rare, exquis, introuvable, qu’on paie des prix insensés, on parvient à remplir la salle, le but de l’entreprise n’est-il pas atteint ? A défaut d’ensemble, de troupe, à défaut d’une exécution normale et dans ses principaux points satisfaisante, vous avez un sujet, un seul, mais d’irrésistible attraction, une merveille ! ”

“ La musique, vit de sentimens, de passion, et non de traits de mœurs anecdotiques. Elle a besoin d’air, de mouvement, de couleur, et ces conditions d’espace et de distance lui sont tellement indispensables que lorsque le sujet s’y refusé, nous voyons qu’elle se les attribue, fût-ce en, dépit du sens commun. ”

“ Les gens habitués à ne voir dans la musique autre chose qu’une combinaison de sons plus ou moins bien réussie estimeront que c’est pousser bien loin le commentaire. Ils auront tort. Je ne commente pas, je me borne à raconter ce personnage de Zerline tel que la Malibran l’interprétait. Il ne s’agit donc point ici d’un conte d’Hoffmann ; mais de quelque part que la leçon vienne, Mlle Patti et ceux qui la conseillent perdraient beaucoup à la négliger. ”

“ Un organe peut ne pas dépasser le sol, et, grâce à certaines conditions d’homogénéité, de maestria, tenir avec honneur l’emploi de soprano. Admettons une portée d’une octave ou de douze notes, si ces notes ont leur vie, leur sonorité propre, si elles peuvent exécuter une phrase, exprimer un sentiment, elles constituent une voix, quelque limitée d’ailleurs que cette voix puisse être ”

“ Disons plus, ces stériles besoins de production qui travaillent toutes les cervelles, ces appétits où l’instinct génial n’a rien avoir, et qui vont se multipliant à mesure que se vulgarisent davantage les secrets de la science, le vrai devoir, la vraie humanité seraient, non pas de les encourager, mais de les combattre. ”

“ Ne rions point, car ce qui se passe est tout simplement la décadence de l’art. Un chanteur qui ne chante qu’un rôle ou deux ne chante rien. Autant vaudrait parler d’un général qui ne saurait livrer bataille que sur son terrain de manœuvre. ”

“ Tout le monde écrit aujourd’hui, tout le monde compose ; le niveau des études musicales s’est tellement élevé depuis vingt ans, que la plupart des instrumentistes qui peuplent les grands orchestres de Paris en remontreraient volontiers à ceux dont ils exécutent les ouvrages. ”

“ Elle ne veut pas, et cependant elle cède à l’ivresse, permet à cet homme, que tantôt encore elle n’avait jamais vu, de lui serrer la taille, de chiffonner son corsage, et de propos en entreprise, la vanité venant en aide aux désirs émus, se laisse ainsi conduire, pendant la scène du bal, jusque sur le seuil de la perdition. ”