Adagio

“ Car la colère me tente et me trouble, Une volonté capricieuse m'égare Et l'égoïsme répand son ombreSur toutes mes paroles et sur tous mes actes.
Comment puis-je apprendre à me conduire, A être comme je le dois Un enfant honnête et sage ; Comment ne jamais me lasser de tâcher d'être bon ? ”

“ Pouvez-vous répondre par des expressions d’une faiblesse aussi décourageante, d’un froid aussi glaçant, à celles de l’amour le plus passionné ! Vous nommez agaceries les soins les plus suivis, les plus recherchés ! C’est pour répondre à mes agaceries que vous m’avez flatté du plus riche espoir ! Je ne le dois pas à cette invincible réciprocité de sentimens, à ce charme inexprimable qui confond les ames sans effort & sur-tout sans calcul... ”

“ En pesant la faute, ils y ajoutent le poids de la peur ou de la colère qu’elle inspira au lâche public. Et tout cela est écrit dans leur livre, en sorte que le texte antique et la lettre morte leur servent d’esprit, de cœur et d’âme vivante. ”

“ J’appris alors par expérience que si je voulais supporter ces angoisses de mon âme, ou en attendre le terme sans y succomber, il m’était indispensable de me roidir contre le mal, et de contraindre mon esprit à un travail quelconque. ”

“ Sois une fois ton propre accusateur et ton propre bourreau, prends ta souffrance comme une punition que tu t’es infligée à toi-même ! Jouis de ta supériorité en tant que juge ; mieux encore : jouis de ton bon plaisir, de ton arbitraire tyrannie ! Élève-toi au-dessus de ta vie, comme au-dessus de ta souffrance, regarde au fond des raisons et des déraisons ! ”

“ A présent je sens que je suis du nombre de ces lâches...
Oui, je me plains et j'accuse à mon tour et tout haut, et la destinée, et les hommes, et le monde tout entier. Oui, il y a dans la vie des maux trop grands, de trop longues injustices, qui sont comme un défi jeté à toutes les facultés de notre être. ”

“ Ange plein de gaîté, connaissez-vous l’angoisse,
La honte, les remords, les sanglots, les ennuis,
Et les vagues terreurs de ces affreuses nuits
Qui compriment le cœur comme un papier qu’on froisse ?
Ange plein de gaîté, connaissez-vous l’angoisse ?
Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine,
Les poings crispés dans l’ombre et les larmes de fiel,
Quand la Vengeance bat son infernal rappel,
Et de nos facultés se fait le capitaine ?
Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine ? ”

“ Combien souvent l’égoïsme ou la prudence, qui, solitaires, se croient invincibles, fléchissent devant la présence ! Ce qui se passe en nous, quand il s’agit de causer de la douleur, a lieu dans les âmes plus grossières et dans les classes moins éclairées, quand il est question d’un crime positif. ”

“ Ainsi raillent autour de nous, ainsi blasphèment en choeur les ennemis acharnés et les amis indolents de la vérité. Leurs exemples et leurs discours, joints aux cent mille occupations et préoccupations de chaque existence particulière, ont lentement formé et épaississent chaque jour en France cette masse lourde et stagnante de velléités sans effets, de jugements sans conclusion, de vagues désirs et de sympathies inertes, que cherche vainement à remuer le souffle patient de quelques volontés énergiques et de quelques convictions passionnées. ”

“ Mais toi, pauvre homme, pour ne pas fléchir ton orgueil devant la leçon que les faits t’infligent, tu quêtes une doctrine qui rassurerait ton égoïsme. Par instants, tu te voudrais stoïque dans les souffrances qui t’assaillent, superbe contre celles qui te menacent. ”

“ Je lui ai montré toute la gent mauvaise, et maintenant je me propose de lui montrer les esprits qui se purifient sous ton commandement.
23. Comment je l’ai guidé serait long à te dire : d’en haut descend une vertu qui m’a aidé à le conduire, pour te voir et t’entendre.
24. Qu’il te plaise donc d’agréer sa venue : il va cherchant la liberté qui est si chère, comme le sait celui qui pour elle la vie rejette. ”

“ Nos souffrances nous arrachent des plaintes injustes, et l’injustice irrite nos souffrances. L’éloquence, qui devrait du moins charmer nos douleurs, n’est plus que le don funeste d’accuser et de maudire. ”

“ Quoi que vous écriviez, il reste ce qu'il est, Et qu'importe, après tout, si cela vous déplaît ? Les hommes clairvoyants feront bonne justice De votre jalousie et de votre malice ; En vain vous dressez-vous sur la pointe des pieds, Vous êtes trop petits pour salir ses lauriers ! ”

“ Jusqu'à présent, en dehors de vos confidences sur votre compte, j'ai appris que dans l'état de déchéance que le public connaît, par respect, vous vous tenez à distance d'elle.
Ce sentiment de dignité que dans l'abaissement, la détresse, vous avez conservé parle en votre faveur. Déjà cette société intelligente vous en sait bon gré, aussi
d'avance les a-t,-elles comptées, vos tribulations, vos souffrances ! ”

“ Je suis en ceux qui me servent et m'adorent en vérité, et ils sont en moi!. Si celui qui a mal agi revient à moi et me sert, il est aussi justifié que le juste !. Unis ton âme à moi, et regarde-moi comme ton asile, et tu entreras en moi!. ”

“ Elle voit et entend tout ensemble, elle porte des jugements sur tous les êtres matériels, et elle discerne même ce à quoi ne peuvent atteindre les sens du corps, c’est-à-dire, la justice et l’injustice, le bien et le mal. Montre-moi ses yeux, ses oreilles, son organe de l’odorat. ”

“ Surtout conserve ton innocence, fuis les hommes dont les discours te feraient rougir. Je ne puis plus veiller sur toi, je ne puis plus être ton ange tutélaire; deviens-le toi-même ! Songe que partout Dieu te voit, que partout il lit dans le fond de ton cœur. ”

“ Et je voulais revenir à la saine raison en prenant le chemin qui m’en avait éloigné ? Non ! le mal qui avait été fait par l’égoïsme, l’abnégation devait le guérir, la chair que j’avais choyée devait être crucifiée. ”

“ Que peut l'égoïsme, que peut la sottise, que peut l'apathie, que peuvent de vains scrupules devant la vérité ? Quelque temps d'arrêt, quelques luttes, quelques hommes sacrifiés, voilà ce que peut le vertige insensé d'un esprit réyolté. ”

“ J’ai été plus d’une fois victime de ces crises et de ces élans, qui nous autorisent à croire que des Démons malicieux se glissent en nous et nous font accomplir, à notre insu, leurs plus absurdes volontés. ”

“ Les gens de l’arrière le révoltaient par l’étalage de leurs petites préoccupations, de leurs affaires, de leurs plaisirs, des restrictions à leurs plaisirs, de leur égoïsme, de leur ignorance et de leur incompréhension. ”

“ Écoutez-moi bien, leur dit-il de cette voix impérieuse et brève que donne la certitude du péril prochain, et souvenez-vous que de votre discrétion dépend peut-être la vie de vos maîtres. On peut compter sur vous, n’est-ce pas ? ”

“ La nature, l’humanité, le progrès, l’amour, voilà les dieux dérisoires qu’ils nous offrent. Comprenez, Adélaïde, que la vérité est unique et que nous ne pouvons accepter pour maître, ni même pour amis ceux qui glorifient l’erreur. ”

“ Mais cette contradiction, et tout ce qu'elle entraîne de difficultés et de bizarreries, revenant tous les jours, et plus d'une fois le jour, produit et entretient un sentiment pénible, plus facile à soupçonner qu'à définir, une sorte d'agacement continu. ”

“ Voici pourquoi, en bon fils de mon siècle, je conforme mes actes et mes oeuvres à une loi, probablement sans fondement, mais qui revêt à mes yeux le prestige d'être tombée en désuétude, de sembler intolérable à autrui, et de ne me peser guère à moi qui ne crois ni au temps, ni au lieu, ni à l'action. ”

“ Nous voudrions leur rendre en sollicitude, en bienfaits tout ce qu'elles donnent si légèrement, si généreusement en injustices et en indignités, bien persuadée que l'abandon et l'ignorance dans lesquels elles laissent leur coeur et leur esprit sont les seules causes de leurs travers et de leurs défauts. ”

“ Arrière donc, l’idée, qui nous débauche et qui nous trahit — et vous rayerez du monde la moitié des maux et la moitié des crimes. Arrière, l’idée qui fait de nous des êtres compliqués, envieux et responsables. ”

“ Tel qui, à ses yeux et à ceux des autres, passe pour éclairé, tombe dans cette misère, entraîné dans l'indifférence par des déceptions, des dégoûts, des découragements, des mépris de soi-même, des négligences dans la poursuite du bien. ”

“ Que tu aies pu, dans cette occasion, voir sa frénésie, la voir prosternée à tes pieds, sans force et sans voix, et persister dans ton horrible dessein, c’est ce qui doit paroître incroyable à ceux même qui te connaissent, s’ils ont vu l’objet de tes outrages. ”

“ Ces différentes agitations, comme toutes celles des gens du monde, prétendaient au mystère, et chacune des personnes qui en étaient atteintes ne pensait qu’à les dissimuler en s’appliquant à remplir ses devoirs de société, et même à prendre sa part accoutumée des plaisirs dont elle s’était fait des habitudes. ”

“ Une conscience chargée de sa honte ou de la honte d'autrui, trouvera de l'aigreur dans tes paroles. Mais toi, écartant tout mensonge, raconte fidèlement ta vision, et laisse les gens se gratter où ils ont la gale. ”

“ Ce qu’elle peut me faire, monsieur ? Le sentiment de... hem !... ma propre dignité me défend de l’admettre. Une pareille assertion... (il prit son mouchoir et s’essuya le visage) ... est un outrage et une insulte pour moi. Supposons que j’aie moi-même, à une époque quelconque, ou... hem !... à des époques quelconques, adressé une... hem !... requête convenablement rédigée, une requête urgente, une requête délicate à l’effet d’emprunter une légère somme à certains individus. ”

“ L'indigence, au front pâle, aux regards faméliques, Va traînant ses haillons sur les places publiques.
Oui, mais tournez les yeux vers ces tristes grabats :
Que'de chagrins amers qui ne se montrent pas!-
Ah ! si la Charité que prêche PÉvangile Trouvait à ses leçons notre cœur plus docile, Une tendre pitié, par des soins généreux, Sècherait plus souvent les pleurs des malheureux.
L'infortuné gémit; mais que lui sert la plainte?
Le puissant la dédaigne, ou l'écoute avec crainte.
Ce siècle dépravé ne sourit qu'à l'argent.
De ses mépris le riche accable l'indigent. ”

“ C’est tantôt un jugement amèrement résigné sur la vie et les hommes, tantôt une plainte aigre, un cri d’angoisse, un de ces cris qui se font entendre à travers le monde, et qui ont un long retentissement. ”

“ Singuliers dans leurs décisions, pleins de jalousie contre leurs confrères, de dureté pour leurs cliens, de mépris pour tous les hommes, ils ont fait acheter leur voix et leurs conseils au prix de toute la bizarrerie d'un esprit qui ne connaît d'autres règles que les mouvemens inégaux de son humeur, et les saillies déréglées de son imagination. ”

“ Vous avez commis des fautes que, dans la justice de ma conscience, je trouve assez pardonnables, mais pour lesquelles vous ne trouverez aucune indulgence dans ce monde hautain et froid que vous avez voulu affronter sans le connaître. Vous avez une ennemie implacable, à qui vous pouvez rendre blessure pour blessure, outrage pour outrage. ”

“ Parmi ces types purs, charmants, que vous avez dé­peints comme pour prouver au diable qu’il y a des sirènes sans écueil, du devoir bien plus séduisant que toutes les sirènes à écueils, et qu’il y a enfin des diableries plus fortes que les siennes et qui sont celles de l’innocence, de la vertu et du dévouement. ”

“ S’il vous en faut des preuves, Monsieur, lisez ces lettres qui vous instruiront du sort d’Adolphe ; vous le verrez dans bien des circonstances diverses, et toujours la victime de ce mélange d’égoïsme et de sensibilité qui se combinait en lui pour son malheur et celui des autres ; prévoyant le mal avant de le faire, et reculant avec désespoir après l’avoir fait ; puni de ses qualités plus encore que de ses défauts, parce que ses qualités prenaient leur source dans ses émotions, et non dans ses principes ; ”

“ Maintenant et dans la détresse de mon agonie intellectuelle, je me tourne vers vous comme vers le seul être de qui je puisse attendre, espérer, implorer une aide. Ah ! ne me méconnaissez pas, monsieur et vénéré maître, et croyez que les
troubles terribles où je me débats ne sont point causés par le vain appareil de justice qui m'environne. ”

“ Cette dangereuse passion, une agonie dans quelques-unes de ses phases, pour beaucoup une agonie continue, est reçue comme un inappréciable bien. À dix-huit ans, enfin, on entre à l’école de l’expérience, pour se fortifier et s’épurer par ses rudes et souvent cruelles leçons. ”

“ La vérité politique, la vérité morale, la vérité religieuse datent d'eux seuls ; ils firent ces sublimes trouvailles hier soir au cabaret ! Enfin, ils affirment ce que tout nie, et nient ce que tout affirme.
Arrière, générations aveugles, siècles de ténèbres, moralistes trompeurs, législateurs ignorants , et même toi, Dieu que tout révele ; arrière !.. La démagogie va parler, son livre est ouvert sous mes yeux ; écoutez ses oracles. ”

“ Il jette le doute dans les esprits, le trouble dans les consciences, et peut décourager les dévouements les plus éprouvés. Je signale ces manœuvres à l'indignation des honnêtes gens y je montre les périls où elles nous mènent à ceux qui vont répétant, sans réflexion, de si absurdes accusations, et j'en flétris les auteurs. ”

“ Sur ce terrain où germent sans cesse les plus vives angoisses, j’espère trouver encore quelques adoucissements, car il n’est point d’excès d’infortune qui ne puisse être vaincu avec honneur par le courage et l’espérance. ”

“ INDÉCIS à jeter leur manteau de misère Que veut ouvrir le Bien et que ferme le Mal, Les hommes, sous le doute affreux qui les macère, Ne sont jamais, hélas! dans leur état normal :
En vain levant au ciel leur face pâlissante, Ils cherchent sans trouver le bonheur qui leur ment,. La contradiction, en sa fièvre incessante, Toujours hurle en leur coeur épouvantablement. ”