Paule Régnier

“ L’âme qu’elle venait d’examiner, au cours d’un long entretien, n’était coupable d’aucune faute assez grave ou assez singulière pour retenir l’attention d’un confesseur. Il fallait toute la connaissance que l’abbesse avait de ses filles pour discerner la gravité du mal qui s’y cachait. La langueur constante, le manque d’attrait sensible pour la prière et la communion dont se plaignait Adélaïde, ce regret du passé en elle, ces réclamations sourdes de la chair et du cœur, cette douleur acceptée, mais non dominée, ces doutes, n’avaient en eux-mêmes rien de particulièrement inquiétant. ”

“ Dans sa misère elle accepta, à défaut d’amour, la charité du moine, elle l’imagina devant elle et, tombant à genoux au pied du lit, s’adressant au vide où elle croyait le voir, elle suppliait :
— Apôtre, tu as donné ta vie pour les âmes, aie pitié de la mienne. D’autres ont besoin d’une consolation, n’importe laquelle, moi j’ai besoin de ta parole seule et de ton seul secours. Je ne puis être consolée que par toi. C’est une bien froide charité que celle qui consiste à partager son cœur en dix mille parcelles, pour que chacun en ait une petite miette. ”

“ Adélaïde au contraire se sentait portée à considérer la vie comme un mal, la douleur comme une chose irréparable qu’aucun paradis ne compenserait jamais. Bien qu’elle fût éprise de toutes les beautés terrestres, elle eût préféré maintenant ne les point connaître et n’être jamais née. Elle ne goûtait plus de joie que dans le sommeil, quand la longue journée achevée, elle sentait peu à peu ses pensées s’alentir, s’embrouiller, cesser enfin, à l’instant où tout le char pesant de sa vie versait dans l’abîme de l’inconscience. ”

“ Vivre sans lui !... Cette pensée la frappait comme une lanière cloutée de fer qui arrache la chair et fait jaillir le sang. Vivre sans lui !... Elle se redressa, se jeta de côté et d’autre, haletante... Où irait-elle si sa dernière tentative échouait, si Michel la renvoyait ? Certainement elle ne repartirait plus au hasard dans l’univers vide. La tentation qui l’avait effleurée maintes fois dans ses heures sombres revint, si forte qu’elle en cria d’angoisse. Son cœur, sa raison, sa volonté l’accueillirent sans lutte avec une complaisance exténuée. ”

“ Debout, le regard attaché sur la porte, elle ne pensait plus. Elle écoutait en elle le battement de ses artères, le grondement de sa vie, jusqu’au moment où ce sourd tumulte fut dominé par le bruit d’un pas qui s’approchait. La porte s’ouvrit. Le miracle tant rêvé s’accomplit : le vide devant elle fit explosion, s’émietta en lambeaux, déchiré par une présence qui l’occupa soudain tout entier. Mais de cet instant prodigieux de la réunion, de ce bonheur si longtemps attendu, elle ne put presque rien saisir. Toute émotion trop forte a la violence et la rapidité confuse de l’accident. ”

“ L’abbesse qui l’observait sans cesse fut surprise par le calme de cette ensorcelée. Elle redoubla de prières pour attirer les bénédictions du ciel sur la dernière réunion des deux époux. Obsédée par un fantôme, éprise d’un être qui n’existait plus que dans son souvenir, Adélaïde pouvait retrouver son équilibre en voyant devant elle, dans sa réalité, le prêtre inaccessible. Dieu pouvait se servir de l’homme trop aimé pour affermir l’âme troublée, mais généreuse qui cherchait le bien sincèrement, dont la passion même restait si noble et qui méritait le repos et la grâce. ”

“ Dieu leur ouvrirait en vain son ciel. Elles refuseraient d’y entrer. Il n’a pas à intervenir. Elles fuient d’elles-mêmes jusqu’au fond des enfers son intolérable amour. Toute vertu allège l’âme, la fait monter. Toute faute est un poids qui la précipite dans l’abîme.
Adélaïde soupira :
— Ce monde est triste, dit-elle, que je croyais si beau.
Ce fut la première ombre sur les horizons de paix et de clarté que lui avait ouverts la religion. Le dogme de l’enfer lui suggéra d’autres doutes sur l’origine du mal et de la douleur. Elle interrogea le père Athanase. ”

“ Il l’appela très bas « mon amie ! » Et quelque chose entre eux commença : un échange, une intimité faite de confiance, de pitié, de désir. Ils étaient environnés par une sorte de rumeur musicale à travers laquelle ils s’entendaient magiquement, comme en rêve.
Les jours qui suivirent furent émouvants pour Adélaïde, où elle goûta la douceur un peu trouble de pouvoir librement se plaindre devant un être qui l’aimait. Sa tristesse n’était plus une eau stagnante en elle, mais un torrent intarissable qui trouvait enfin une issue, débordait sur un autre cœur. ”

“ Ne confondez pas, protesta le moine humblement, c’est moi qui vous ai tout demandé, c’est moi qui par mon désir, trop clair pour votre amour, vous ai poussée hors de la voie normale où Dieu vous eût laissée, moi seul ai contrarié l’œuvre de sa grâce. Ah ! le Christ sera éternellement trahi par ceux qui se croient ses apôtres. Il a pris sur lui toute la croix et je n’ai su, disciple infidèle, qu’en charger votre faible épaule. Mais, Adé, il n’est pas possible que ce Dieu dont j’ai déshonoré l’image ne soit pas le vôtre. Vous savez bien, qu’il n’est qu’amour. ”

“ C'est au milieu de ce décor qu'Adélaïde se sentit soudain atteinte dans l'essence même de son être et le contraste fut tel entre le cadre ravissant qui l'entourait et l'inimaginable misère où elle se sentit sombrer qu'elle eut l'impression nette, physique de l'enfer. Oui la damnation c'était cela : c'était cette vanité, ces fleurs, cette mer adorable étalées devant l'âme maudite, la joie offerte à qui n'y peut plus participer, la vie leurrant de ses plus riants mirages ceux qui sont déjà raidis dans une sorte de mort lucide. ”

“ Le père Athanase assistait l'ami qui pour la première fois accomplissait les rites sacrés. A travers la grille qui coupait en deux la nef, séparait les moniales du chœur, à travers les larmes qui brouillaient son regard, Adélaïde, suivant les gestes de son mari, le voyait mal. Elle avait l'impression de vivre au milieu d'un orage. Par moments, comme sous un brusque éclair, elle distinguait nettement la haute silhouette de Michel, sa tête ceinte de la tonsure en couronne, son visage quand il se tournait vers l'assistance, les
bras tendus. ”

“ Tout de suite, elle se dégagea, sans avoir besoin pour cela d’aucun effort de volonté ni de courage, si bien qu’elle s’applaudit de sa froideur. Elle ne ressentit qu’après quelques instants l’impression physique du baiser qui avait effleuré ses lèvres. La commotion tardive, se propageant en profondeur, l’ébranla tout entière et elle ne fut bientôt plus qu’une femme folle et misérable qui passionnément appelait, non pas Bernard ni un être distinct, mais l’amour quel qu’il fût. Oh ! accepter n’importe quelle tendresse, s’abattre sur n’importe quel cœur ! ”

“ Elle reprenait l’orgueil de sa beauté à la voir reflétée avec adoration par les yeux qui l’observaient et qui avaient un peu le regard de Michel. Les sursauts cachés de ce cœur vers elle communiquaient à sa vie une ardeur plus forte, doublaient la valeur des instants inutiles. Bernard lui plaisait par un abandon, une spontanéité bien rares chez les hommes. Il avait, bien qu’incroyant, une âme religieuse, moins occupée d’ailleurs à chercher la vérité qu’à creuser sa propre inquiétude. Leur commun amour de la nature les rapprochait. Leur amitié grandit vite. ”

“ Habituée à souffrir par Michel, elle le rendait responsable de tous les maux qu’elle endurait. On eût dit qu’il l’avait livrée, en la chassant de son cœur, aux éléments déchaînés, à l’ombre inhumaine. C’est parce qu’il l’avait abandonnée qu’elle était pauvre, démunie, fugitive ici-bas et la plainte du roi Lear lui revint aux lèvres.
— Ô détresse sans asile !
Et voici qu’elle entendit à travers le bruit du vent et le craquement des arbres une voix humaine qui hélait longuement dans le lointain. Sans doute un être très aimé s’était perdu que sa famille, ses amis cherchaient avec anxiété. ”

“ Presque sans transition, Michel passe du vide à la plénitude, de l’ignorance à la certitude. Il trouve enfin ce qu’il a toujours cherché : la vérité absolue la beauté parfaite, l’être qui ne peut décevoir. Le voilà ébloui par la lumière au point de ne plus voir qu’elle et non les objets qu’elle frappe. En même temps il est accablé par le sentiment de la munificence de Dieu. Ayant reçu, sans avoir rien fait pour cela, la plus grande des grâces, il voudrait y répondre pleinement. De là vient en lui ce dédain du bonheur, ce désir d’immolation, ces aspirations mal définies. ”

“ Adélaïde contemplait la paix face à face dans un éblouissement triste et timide. Mieux que personne, dans son dur désespoir, elle savait le prix de la joie. C’était une chose merveilleuse et douce, aussi sacrée que l’innocence et la faiblesse d’un enfant. Elle ne pouvait pas l’arracher à cet homme qu’elle aimait. Il est facile de blesser ceux qui souffrent, mais non point ceux qu’une félicité anormale en ce monde enveloppe de sa splendeur fragile. Adélaïde voulait maintenant porter seule, sans que Michel le sût, toute la croix :
— Dites-moi que vous êtes heureux, implora-t-elle. ”

“ Jusqu’alors elle s’était crue assurée de la sympathie du moine et s’étonnait qu’il ne la comprît pas.
— Vous êtes dur ! dit-elle avec dignité. En certains pays on admire la femme qui ne survit pas à son mari. Ce qui est lâcheté à vos yeux peut s’appeler fidélité héroïque.
Dom Athanase hocha la tête comme devant un mal qu’il jugeait à chaque parole plus grave.
— Michel compte donc seul pour vous ? dit-il. Vous ne vous reconnaissez nul autre devoir qu’envers lui ? Il est le maître absolu de votre âme, son seul but ? Cette vie vous suffit où il vous a été donné ? ”

“ Le plus sûr est de croire en Dieu. Parions qu’il existe. Si nous perdons, nous ne perdons rien. Si nous n’avons adoré qu’une image vaine, une illusion, nous ne le saurons même pas. Nous n’aurons sacrifié à notre foi qu’une vie dérisoire et sans lendemain pour sombrer quelque jour sans être détrompés dans l’ignorance. Au contraire, si le Dieu que nous avons rêvé nous attend par delà la mort, nous gagnons la récompense éternelle et l’éternel amour.
Ce raisonnement, bien que fort logique, ne plut pas à Adélaïde. ”

“ Vous ne pensez jamais à la mort?
Il la considéra un instant attentivement. Parce que ses yeux demeuraient le plus souvent baissés, son regard surprenait et choquait comme un acte d'insupportable indiscrétion ; regard aigu qui ne s'attardait pas aux apparences, pénétrait dans l'intimité de la conscience. Le moine surprit le léger tressaillement d'Adélaïde. Il vit remonter des eaux profondes de son passé une douleur mal oubliée.
— La mort ! dit-elle d'une voix tremblante, pendant quatre ans je n'ai pensé qu'à elle ; quatre
ans de guerre où Michel était en danger, où il pouvait être tué. ”

“ Ses lèvres s’agitaient, non pour parler, mais dans le mouvement lent et pénible de la soif. Il se leva pour la faire boire, puis, s’agenouillant à nouveau, l’attira contre son épaule, renversa sous sa main le cher visage afin d’y surprendre les moindres reflets de la pensée.
— Dieu ! répéta-t-il avec insistance, certain de lui offrir par ce seul nom la plénitude du secours.
Mais à travers les sombres prunelles malades démesurément agrandies dont il épiait les moindres lueurs, l’âme, à nouveau submergée d’ombre, ne jeta nul éclair. Par deux fois Adélaïde secoua la tête en signe de refus. ”

“ Il contemplait au loin le chœur, la foule des moines figée dans une attitude hiératique. Un pli profond crispait sa narine et sa bouche qui tremblait légèrement. Le regard fixe, d’une extraordinaire intensité, avait l’éloquence d’un cri. L’âme prisonnière jetait à travers ce regard vers l’interdit et vers l’inaccessible une réclamation désespérée. Et ce visage surpris en pleine émotion exprimait un tel regret, un tel désir qu’Adélaïde mesura soudain le désastre total de leurs deux vies. Le bonheur de Michel était à l’autel, il le savait, et il savait aussi que son rêve resterait stérile. ”

“ Elle tenta de la rendre chaque jour plus parfaite. Elle suivait docilement Michel à tous les offices, communiait avec lui, s’efforçait de l’atteindre en Dieu. Mais son âme lui échappait, même dans la prière commune, où elle ne songeait qu’à lui alors qu’il l’oubliait. Il ne lisait plus que des livres de théologie qu’elle ne comprenait pas. Jadis, quand il était las des dures réalités de la science, il demandait à l’art, à la beauté, à la poésie, à l’amour cette exaltation qui jette l’âme sur les cimes des rêves héroïques, des désirs infinis. ”

“ Elle venait d'apercevoir, franchissant la porte de clôture, deux hommes dont l'un portait la robe monacale : Michel. Elle se leva aussitôt avec un grand élan. La vie tout de même était douce. Elle sentit soudain sur ses mains, sur sa joue la chaleur du soleil. Les chants d'oiseaux, l'azur cessèrent d'être une offense à son malheur, devinrent des choses rassurantes comme le sourire d'un père. Sa fatigue était dissipée. Son sang tout à l'heure
si lourd battait, montait dans ses artères comme une subite poussée de sève. ”

“ En semaine, l'office était psalmodié. Le Salve Regina, seul, fut chanté. Au Seigneur pouvait suffire la parole pure, la louange sévère et dépouillée, mais pour la Vierge, pour la Mère, il fallait des accents plus suaves, une prière ailée, portée par la musique, Les moines se levèrent d'un même élan, avec le bruit d'une foule, car leur nombre était grand. Leurs voix, soutenues légèrement par l'accompagnement discret de l'orgue, montèrent sous les voûtes en un chœur égal qui semblait le cri d'une seule âme. Dans l'allégresse ils saluaient
leur reine. ”

“ Adélaïde avait toujours eu le sens de la pitié, qui s’accentuait depuis qu’elle était tombée du rang des créatures heureuses au rang des infortunées. Parce qu’elle souffrait, elle se sentait en communion constante avec l’universelle douleur. Lorsqu’elle marchait dans la nature, elle épiait le drame caché qui se joue sous le plus beau soleil, entre l’araignée et la mouche, le chat et l’oiseau, le chasseur et la proie. ”

“ L’abbesse, doucement, la raisonnait, la rassurait :
— Vous avez le droit, disait-elle, de regretter votre mari, et il est naturel que ce regret prenne en ce moment un caractère plus déchirant. Si chrétienne qu’elle soit, une mère dont le fils est ordonné prêtre ne peut retenir ses larmes, et pourtant elle savait de tout temps que ce fils ne lui appartenait pas, qu’il la quitterait un jour, tandis qu’un époux semble appartenir pour toujours à sa femme. Le lien ne se rompt point sans que le cœur saigne et il n’y a point à s’en étonner. Au cloître, ma chère fille, il est permis d’aimer. ”

“ Adélaïde écoutait à la fois autour d’elle cette musique folle, endiablée, en elle cet affreux silence. Elle demeurait tranquille en apparence, maintenait sur ses lèvres un sourire vague, mondain, mais elle cédait tout entière à la tentation, s’avouait perdue. Tout amour lui était interdit, toute communication, toute fusion avec les êtres ou les choses. Elle était séparée de Michel, de ces vivants qui l’entouraient, de ce ciel calme où régnait Dieu. Jamais plus elle ne s’évaderait d’elle-même. ”

“ Le râle d’Adélaïde faiblit, faiblit, cessa complètement. Les sanglots de Michel éclatèrent tout haut. Le père Athanase s’était levé. Avec une dignité souveraine, il enveloppa d’un grand signe de croix le corps qui palpitait encore. À cet instant suprême où il est dit que l’âme fait son choix et, devant l’éternité ouverte, accepte ou refuse pour toujours la grâce offerte, certain que tout l’amour dont elle avait brûlé sur terre se fixait maintenant sur son objet réel, il répéta une fois encore la formule de l’absolution. ”

“ Suis-je si belle que ma vue vous soit insupportable ?
Par jeu, elle éleva entre ses bras tendus son écharpe de tulle noir devant son visage étincelant, pathétique et pâle. Elle se rapprocha, ainsi voilée, de Michel qui, se prêtant à son caprice, à travers le léger tissu, effleura d’un baiser sa belle bouche. Elle vit de très près, dans le regard bleu, des ondes d’émotion naître et s’atténuer. Ce baiser était doux, mais jamais ils n’en échangeraient d’exactement semblable. L’instant délicieux vacillait sur les cimes friables de la félicité, déjà tombait parmi les choses passées. ”