Ernest Dessiaux

“ Pour rester seul avec l'Ami, le vieux prêtre, visiblement s'absorbait, s'isolait de la foule sympathique et... curieuse. Et quand, pour lui faire face, à cette foule, la liturgie l'obligeait à se retourner, ses yeux restaient voilés d'humilité et de modestie, comme s'il eût imploré d'elle son pardon, après le pardon de Dieu.
Après l'évangile, il remplaça, en chaire, le Doyen. Ce que ses lèvres purent articuler n'est, rien, en comparaison de ce qu'on devina derrière ces quelques mots qu'une poignante émotion ne lui laissait pas achever. Un solennel silence s'était fait. ”

“ Mon deuil, la douleur qui m'étreint, triplée de celle de la mère, et de la sœur, ne peut avoir d'autre expression, que le silence en Dieu.
Pauvre vieux... qui rêvait le bonheur, chez moi, et que mon presbytère a tué, avec son incurable monotonie, sa solitude, sans souvenirs pour lui, terre de transplantation, trop jeune, pour ce vieux chêne déraciné, incapable de repousser.
Par une maussade journée, nuageuse et froide, je l'ai reconduit, en corbillard, à la ville, au cimetière de ses enfants ; à la douane il a fallu s'arrêter, comme pour un colis, payer le luxe de la mort! ”

“ A ce souvenir, mon cœur rajeunit ainsi qu'une fleur sous un rayon de printemps.
Cette journée, la dernière de ce que j'appelle l'octave de ma première Communion, devait s'achever aux « Ursulines » où se célébrait l'adoration perpétuelle.
Sans doute, l'antre de la mère Finsoif s'était irradié de clartés célestes, à la visite du Dieu de l'Eucharistie, mais la foi, chez l'enfant,
n'a pas la puissance de faire oublier le cadre, pour ne plus lui laisser voir que le tableau, pas plus qu'elle ne dissipe totalement les ombres, où son œil, avant l'éblouissante lumière, s'est effaré. ”

“ Croyez-en mes 55 ans de sacerdoce, rien n'est au-dessus de la dignité, des luttes et des joies du Prêtre. Bientôt, je le sens, je vais partir ; un soldat tombe, dix le remplacent. Vous me remplacerez : c'est beau la conquête des âmes, plus beau que celles des royaumes!... «
En remuant ces souvenirs, l'émotion le gagna. M. de Guerges s'en aperçut, et, voulant arrêter les larmes prêtes à s'échapper, il applaudit à tout rompre, et sauta au cou du vieux Pasteur, ce que nous fîmes tous. « Des verres, cria-t-il ! Voilà une bouteille qui ne demande qu'à applaudir avec nous ! » ”

“ « C'est l'Anglaise !... Voici Mlle H... ! qui a tout quitté pour le cloître!... tout: beauté, talents, fortune, avenir, alliance enviée ! ! ! »
L'écho de ces holocaustes m'arrivait ; bien que je n'en comprisse pas toute la grandeur, j'en saisissais confusément le prix et le mérite, et quoique je n'eusse pas les mêmes sacrifices à faire, je me sentais incliné à donner, moi aussi, ce que j'avais ; j'aimais cette chapelle, mon cœur d'adolescent se dilatait dans cette ambiance de silence et de paix. Dieu parle de tant de manières ! sa voix se répercute en de si multiples échos ! ”

“ Heureusement, pour ceux qui ne peuvent acheter de concessions perpétuelles, il est un autre endroit où gisent nos morts, où plutôt où ils vivent dans le rayonnement de leur beauté morale, de leurs vertus, de leur amour pour nous : c'est le cœur, où nous leur gardons un culte impérissable.
Voilà la concession perpétuelle que je réserve à ma chère marraine, où je la retrouverai toujours, jusqu'au Ciel.
Toute cette octave qui suivit ma première communion m'apparaît, dans le souvenir, comme un coin de terre réservé où poussa, sous l'ombre et le soleil, la fleur de ma vocation. ”

“ Voilà l'homme qui était, en même temps, le plus large directeur de conscience que j'aie connu, à qui nous confiions notre cœur comme à un frère, et qui cachait son génie sous la simplicité d'un enfant.
On a dit du Prêtre — et rien de plus vrai qu'il devait être né « grand » ou le devenir.
C'est donc au Grand Séminaire, cette école du Sacerdoce, qu'il lui faut acquérir la double
grandeur intellectuelle et morale que le bon sens du peuple a toujours mise au-dessus de la médiocrité blasonnée. ”

“ Loin de les faner, ces fleurs du cœur, le temps les parfume et les ravive.
L'imagination prend son vol au pays de Virgile et d'Homère, et fortifie ses ailes novices à l'essor de ces maîtres. La volonté s'affermit dans le bien, en même temps que l'âme, toute neuve, s'ouvre au soleil du beau. L éveil des passions est surveillé ; elles sont endiguées et captées, des ingénieurs expérimentés utilisent ces forces et les font s épanouir en gerbes lumineuses qui éclairent la vie et trempent les caractères pour tous les héroïsmes.
Assurément, nous n'étions pas des anges. ”

“ Au Séminaire, il y a le règlement, mais au-dessus, il y a Dieu, son autorité, sa volonté souveraine manifestée sous ces formules réglementaires. Conséquemment, l'ohéissance s'explique : elle n'a plus rien d'humiliant, et ne coûte plus : et même quand l'œil "du maître ; n'est plus là, le règlement reste, parce que Dieu : reste, parce que la conscience et le devoir restent.
Ces principes s'imposent, avec la même force à l'enfant, à l'ouvrier, au domestique, au soldat, au citoyen, au disciple ; ils sont nécessaires à la paix et à la vie des sociétés. ”

“ Le livre avait paru, c'était de la plume du Vicaire Général, mais en réalité dicté et compose par le vieux curé : « Sic vos, non vobis ! » Il se vengeait en citant ce texte, et en confirmant le fait à ceux qui l'interrogeaient, il ajoutait, en riant: « Que voulez-vous... quand on est Grand Vicaire !... »
Pas un sentier de la paroisse qu'il n'eût parcouru... pas un seuil qu'il n'eût franchi, toujours accueilli par tous, jeunes et vieux, comme un rayon de soleil. ”

“ Le flot des entrants grossit toujours ; des poignées de mains s'échangent... des rires éclatent ; on s'interpelle d'un bout à l'autre des couloirs ; on est heureux de se reconnaître sous le tricorne et le rabat, et les joyeuses réflexions pleuvent : « Ça te va comme un gant... as-tu vu Ducaffy? Ineffable... dans son complet de chez Faure !...
Et Liard, qui nous la fait à l'évêque, avec sa soutane à queue et son chapeau à glands !...
Regardez-moi le petit Dussourd... Ne dirait-on pas un enfant de chœur habillé en noir ?... Il n'y a donc pas de « pige » au Séminaire?... ”

“ Le lendemain, dans l'après-midi, je me disposais à prendre le chemin des cascades, quand quelqu'un frappe à ma porte ; c'était le vieux prêtre.
Nous causâmes. La joie débordait de son coeur ; il me semblait transformé ; plus jeune, plus droit, comme si ses épaules, longtemps ployées sous un fardeau invisible, se redressaient. Il y avait dans son bonheur de la surprise, une sorte de fierté reconquise, celle du miséreux devenu subitement riche.
— Il m'a écrit, M. l'abbé, fit-il tout à coup. Ah ! le brave homme, le digne évêque ! ”

“ Ces réflexions, dignes d'un âge plus avancé, étaient faites tout haut par Dupré. — « Mon cher, dit Ducaffy, tu es d'une sagesse antique et précoce : à 18 ans, cela promet. Je ne sais quel sera, à la rentrée du Grand Séminaire, notre
professeur de philosophie, mais nul, plus que toi, n'est digne d'occuper cette chaire. Dupré, qui l'eût dit !...
Une idée bizarre vint à l'esprit de Blasle ; jusque-là, il avait gardé le silence. — « Si nous chantions!... Vous voyez bien que ces gens-là s'ennuient à parader dans les allées... et ça nous occupera, en même temps. » ”

“ C'est ainsi qu'il se plaisait à exagérer les grandeurs du sacerdoce, pour en écraser la faiblesse de l'homme dans le prêtre, oubliant à dessein, qu'en vertu du sacrement de l'Ordre, la grâce greffait la nature divine sur le sauvageon que nous sommes.
— La virginité, mythe au sens humain, est une réalité, un fait, depuis le Christ, dont le sang fait germer les vierges, témoin l'innombrable armée de ceux et celles qui, au cours des siècles chrétiens, en remplacement des holocaustes, ont immolé leur propre chair purifiée, divinisée par l'Eucharistie. ”

“ Pour chambre, une cellule, avec une table, un prie-Dieu, un lit, quelques chaises dépenaillées ; sans oublier le crucifix, qui remplace tout ; leur vestiaire tient dans une malle ; leur bibliothèque, leur seul meuble de luxe, est un rayonnage de bois blanc peint en noir ; le contenant importe peu. A rencontre des autres, ils ont mis leur coquetterie dans le choix et la valeur des perles, sans trop se soucier de l'écrin.
Ils se lèvent comme nous, et avant nous, au son de la cloche ; et s'ils veillent quand nous
dormons déjà, c'est qu'ils travaillent encore pour nous. ”

“ « Veillez et priez. — La cellule bien gardée est douce. — Le plaisir de mourir sans peine vaut bien la peine de vivre sans plaisir. — C'est ici la maison de Dieu, et la porte du Ciel. »
Dissimulés au fond de la tribune, nous pûmes, en fraude, assister à l'office de nuit, très impressionniant ; spectacle unique qui s 'imprime, pour toujours, dans le cœur, comme une vue sur la plaque photographique qui la reçoit. ”

“ Son œil inquisiteur perçait tous les coins ; en lui et avec lui la discipline déambulait, intransigeante et farouche. De mise négligée avec sa soutane passée au vert, barbe et cheveux hirsutes, sourcils saillant sur deux prunelles de feu, ainsi qu'un nuage sur deux étoiles, on le trouvait, mains jointes, au détour de tous les passages réservés : chapelle, études, réfectoire, dortoirs. On eût dit le spectre du silence tiré à plusieurs
exemplaires et se dressant partout ; il avait l'air d'implorer avec larmes le respect du règlement pour l'amour de Dieu ”

“ Tout arrive à qui sait attendre : J'irai les voir le plus tôt possible, pour les remercier, et je demande pardon à Dieu de tous mes jugements téméraires.
19 janvier.
Après cette joie intense, une catastrophe — il en va ainsi, couramment, dans la vie. — Je m'attendais à quelque chose de sinistre, et voici ce qui m'est arrivé.
Je n'ai plus de chantre : mon sacristain m'a
remis les clefs de l'église, furieux, sans que je sache pourquoi — et comme c'est son plus jeune qui me sert la messe chaque matin, je vais me trouver, vraisemblablement, sans enfant de chœur. ”

“ Menant une vie plutôt cellulaire, peu mêlé aux élèves, l'abbé Cuet était craint autant que vénéré. Il y avait en lui du moine et du gentilhomme, et en dépit de ses avis austères, nous connaissions son grand cœur et nous le savions incapable de faire de la peine à un enfant.
L'abbé Orfray, professeur de rhétorique, passait pour le Bossuet de la Communauté. Engouement de collégiens, enthousiasme d'alouettes prises au miroir, et inexpérience de jeunes qui préfèrent un Epinal à un Rambrandt! ”

“ Tous les Ordres religieux, ou peu s'en faut, défilèrent ; tous me souriaient, me faisaient signe de venir : ceux-là me vantaient leur solitude, fille des grandes pensées ; ceux-ci, un doigt sur la bouche, me disaient: « Notre conversation est déjà dans le ciel. La langue est si meurtrière, n'est-ce pas l'arme avec laquelle une moitié du monde tue l'autre ? Viens chez nous. » Je voyais d'autres Religieux couchés sur des planches, vivant de presque rien, aux corps diaphanes, domptés comme des esclaves, ou comme des bêtes rêtives, auxquelles l'âme maîtresse a imposé les rênes, la route, le but... ”

“ Dans ce ciel lunaire, chaque détail, à vol d'oiseau, se détachait comme sur un fond de céruse : le clocher de Saint-Etienne, au loin ; par-dessus la masse sombre des marronniers en fleurs de la Préfecture ; la façade triangulaire de l'église Saint-Pierre ; les clochetons des chapelles ; plus loin encore, à l'extrême horizon, la tour amincie de la Cathédrale ; devant nous, à perte de vue, l'échelonnement bizarre des toits, chevauchant comme des vagues, sous la tempête.
Une petite cloche, plutôt timide, voix unique dans l'universel silence, tinta. C'était celle du Carmel ”

“ Je sondais l'horizon, et je ne vous apercevais plus ; j'appelais et vous ne répondiez pas. Et, quand je comptais les premiers-nés de mon Episcopat, dont vous étiez, de quel deuil votre souvenir me remplissait ! Le deuil d'un père qui a vu disparaître un fils qu'il attend toujours, mais en vain, pour le presser sur son cœur, avec d'autant plus d'amour qu'il a plus attendu et plus pleuré. ”

“ En regagnant la cure, j'enviais cette fin, pour sa simplicité et sa grandeur.
L'enterrement eut lieu le lendemain, au milieu d'un grand concours de peuple, malgré la saison, car le pauvre vieux était connu et estimé.
Pour la conduite au cimetière, tout proche de l'église, le vent qui avait fait rage, s'abattit ; le soleil, un pâle soleil d'hiver, filtra entre les nuages amoncelés, détachant chaque tombe dans une lueur d'aube qui se lève.
Contre les usages, la mère Lachèze n'écoutant que son cœur, avait voulu accompagner son défunt jusque-là : elle était soutenue par sa petite-fille. ”