Charles Buet

“ C'est véritablement le héros chrétien. Il est de ces hommes dont
Lamartine trace le portrait :
« Il n'a point de famille, mais il est de la famille de tout le monde ; on l'appelle comme agent, comme conseil ou comme témoin dans tous les actes de la vie ; sans lui, on ne peut ni naître ni mourir ; il suit l'homme du berceau à la tombe. »
Félix remplaçait donc le vieux curé, débile, à demi paralysé. Il exerçait pieusement les saintes fonctions. Il excitait l'admiration de ses ouailles par sa ferveur angélique, son inépuisable charité, sa tendresse pour les déshérités. ”

“ Heureusement, l'abbé Félix n'a trouvé au collège que des amis. Le supérieur est un cœur d'or ; affable, expansif, éloquent, il possède la science d'un sage, mais il a la candeur d'un ange. C'est une âme tendre, confiante, inaccessible à l'idée du mal, dévorée de zèle, profondément attachée au devoir. Il aime Dieu, la Vierge et les Saints, de cet amour infini qui détache des choses de la terre ; mais chacun de ses petits tient à lui par un lien que ni les années, ni l'absence ne peuvent rompre. ”

“ Au fond, deux ruches, et la cage aux lapins, et dans un angle, un fouillis de plantes grimpantes chargeant une tonnelle, où parfois le maître de céans vient lire son bréviaire, en respirant la senteur exquise du jasmin, en admirant les clochettes d'argent du liseron et les thyrses violets de la glycine.
Félix, quand il eut vu toutes ces choses, se réjouit d'être si riche. Le logis lui plaisait, et aussi le jardin, tout embaumé et tout fleuri. Il eut même peur d'être trop heureux dans ce paradis, mais il offrit sa joie au bon Dieu, et promit de se résigner si jamais il le fallait quitter. ”

“ Misère ! la vie est tissue de tourments que l'on doit supporter, et l'heureux Félix, qui n'en connaissait encore que les joies, et tournait les pages séduisantes de la préface, s'éveilla un beau matin en murmurant :
« La vie est une ironie amère ! »
L'année s'avançait. A l'hiver, diapré de neige,au ciel gris moucheté de flocons blancs qui tournaient en spirales, avaient succédé les jours ensoleillés et le ciel d'azur du printemps...
Puis vinrent les brûlantes ardeurs de juin, où les champs blondissent, où les dahlias de pourpre et d'améthyste s'épanouissent dans le vert foncé de feuilles. ”

“ Un travail constant, la prière incessante, l'absorption complète de la pensée vers un but unique, l'ignorance absolue de ce qui se passe au delà des clôtures du séminaire; l'indifférence parfaite pour tout ce qui n'est pas le but poursuivi.
Or, il n'est pas un de ces jeunes gens qui ne soit et ne se dise heureux ; pas un prêtre qui ne regrette les calmes satisfactions de son noviciat. Cette vie brise les âmes rebelles : non pas qu'on exerce la plus légère pression sur l'élève... Dieu garde! Les portes sont ouvertes à qui veut sortir et ne veut plus rentrer ! ”

“ La gloire ne donne pas la sainteté. L'homme à qui vous jetez dédaigneusement une pièce de monnaie est peut-être un saint, et aussi l'homme que vous méprisez, que vous dénigrez, que vous poursuivez de votre haine ou de vos railleries.
César et Napoléon sont moins grands, avec toutes leurs splendeurs et leurs conquêtes, que Maurice et Victor, et le plus petit soldat de cette légion Thébaine égorgée pour la croix. Dante et Shakespeare sont moins grands, avec tout leur génie, que ceux qui ne savent ni lire ni écrire, et qui furent des saints dans l'Église. ”

“ L'abbé Félix continuait son chemin, appuyé sur son bâton, et salué par tous ces gens qui ne le reconnaissaient pas. Il redressait fièrement sa taille robuste. Un sourire heureux illuminait ses traits, pâles encore des fatigues de la guerre. Il voyait beaucoup de femmes en deuil qu'il n'osait aborder : des montagnardes ayant le mouchoir bleu au lieu de l'éclatant fichu rouge, et la bande de mousseline empesée, en guise de dentelle, autour du bonnet.
Il aurait voulu parler de l'enfant perdu à ces mères blêmes de douleur, du frère ou du fiancé tué à l'ennemi à ces gentilles fillettes si tristes. ”

“ Mais il fallait occuper les vacances. Félix vint embrasser le vieux père, la bonne mère, le bataillon des neveux qui gambadait, sautait le long du jour, et prenait d'assaut l'oncle abbé, en implorant des images.
Quand il eut fortifié son âme dans les joies intimes de la famille, source inépuisable de réconfort et de bonheur pour les cœurs aimants, Félix songea que trois mois de liberté se traîneraient bien lentement s'il les passait à se divertir, et qu'en donnant ses loisirs à une mission utile, il allégerait les charges si lourdes de la maisonnée. ”

“ Suivant la coutume, le cercueil était ouvert: on y voyait le curé, semblable à une effigie de cire,
coiffé de la barrette, vêtu de l'aube, de l'étole, du manipule et de la chasuble.
Quand on le fit entrer dans son église « les pieds en avant », tout le monde éclata en sanglots, et l'église fut trop petite pour la foule, qui remplit le cimetière et déborda sur les chemins.
La cloche tintait lentement, et répondait, à travers l'espace, aux cloches des paroisses voisines.
Dans nos villes civilisées, on accompagne les morts le chapeau sur la tête. ”

“ Le collège est un monde en raccourci, où l'enfant prélude aux amertumes de l'homme, aux luttes sombres du découragement, aux combats que couronne rarement la victoire.
Pour fuir ces déceptions qui l'amollissaient, Félix se réfugia dans le travail. Il vécut avec les grands poètes, s'élevant sur les ailes de la poésie dans les régions sereines d'où elle plane sur les intelligences : Lamartine lui apprit la tendresse, Corneille le sublime, Racine le vrai dans l'art, Shakespeare l'étrange, Dante le grandiose. Il lut tout ce qu'on lui permit de lire, et peut-être même un peu davantage. ”

“ Tous ? hélas ! non, quelques-uns dorment leur dernier sommeil sous l'herbe grasse du cimetière, et parmi les jeunes lévites qui se pressent autour de l'autel, il y a plus d'un orphelin. Mais les amis sont venus, les parents, ceux qu'on aime. Ils sont agenouillés ; ils prient, saisis par la mélodie suave des chants liturgiques, par les magnificences du culte déployées sous leurs regards charmés. Leur prière monte vers le ciel avec la flamme des cires et le parfum subtil de la myrrhe. Ils n'osent même parler à Dieu : c'est une élévation de leur âme vers Lui que leur prière muette. ”

“ Le lendemain, Zeph et Dodon embrassaient bonne maman Rosalie, toute fière d'avoir été comprise sans avoir parlé ; ils faisaient, après souper, la prière du soir avec leur oncle et Sympliorose, et s'endormaient bientôt dans un rêve doré.
Désormais l'abbé Félix se leva une heure plus tôt, et se coucha une heure plus tard. L'après-midi appartenait aux leçons ; la veillée aux travaux de l'intelligence. Il voulait être savant, pour faire des savants. Il ne se contentait pas du peu de science qui éloigne de Dieu, il aspirait au beaucoup de science qui approche de Dieu. ”

“ On trouve les saints partout, sur les marches du trône, et dans les plus misérables chaumières ; sous l'uniforme du soldat comme sous le froc du religieux, sous la veste du paysan et sous le bourgeron de l'ouvrier.
Les saints sont l'armée de Dieu, une armée qui couvre le globe, qui se recrute sous toutes les latitudes, et qui met sur le même rang le Chinois, le Peau-Rouge, le Nègre et l'orgueilleux descendant de Sem, qui croit être le seul civilisé. Pour être saint, il n'est besoin d'être ni riche, ni noble, ni savant, ni illustre. ”

“ Le prêtre d'une pâleur livide, et faisant un effort inouï pour se tenir debout et cheminer. Sa main tremblante soulevait un crucifix ; ses lèvres murmuraient une prière, et tous deux allaient d'un pas lent, suivis des gens de la justice, qui marchaient tête nue.
La foule, surprise, accordait à cet étrange et terrible spectacle le silence du respect. Et plus d'un, venu là pour insulter à l'agonie de l'assassin, s'inclinait, ému d'une soudaine pitié.
Que d'hommes, pour voir mourir un homme ! Est-il donc vrai que la multitude aime le sang? ”

“ A neuf heures, les enfants dorment. Félix veille. Il récite le bréviaire en se promenant dans le dortoir de long en large : il est sorti de son lit le premier, il y entrera le dernier. Un silence profond règne. Dans la maison les lumières s'éteignent une à une. Il faut dormir, Félix fait le signe de la croix. Il a bien gagné le repos qu'il va prendre.
Voilà sa vie d'hier, d'aujourd'hui et de demain. Le mardi et le jeudi, promenade. Ces enfants qu'il ne quitte jamais, il les emmène dans les vallées ou sur la montagne, caravane bruyante. L'hiver, on va patiner sur la glace des marais. ”

“ Rien ne doit survivre en leur âme de ces ferments qui faisaient bouillonner le vieil homme. Toute affection terrestre doit s'épurer, se soumettre, s'affiner, dans leur cœur devenu un temple.
Enfin ils se relèvent, fatigués par cette longue prostration, et plus encore par cette solennelle méditation. Ils sont pâles, frémissants. Ils s'approchent de l'évêque, dont la mitre resplendit comme la tiare du grand prêtre de l'Ancien Testament. Le Pontife impose les mains à chacun d'eux, et tous les prêtres qui sont présents viennent tour à tour accomplir la même cérémonie. ”

“ Et s'il périssait, la mère n'aurait même point cette douloureuse consolation de prier sur sa tombe : le pauvre cadavre, enfoui avec des centaines d'autres, servirait d'engrais à la terre, après avoir subi les outrages des corbeaux qui planent sur les champs de bataille.
Félix, que nous avons laissé au presbytère d'Entre-Deux-Eaux, souffrait de l'inaction à laquelle son ministère le condamnait. Il aimait la patrie de cet amour profond et pur que la religion inspire. Il l'aimait comme citoyen et comme prêtre. ”

“ Ce temple inspire la tristesse: les hommes sont donc bien ingrats envers Dieu, qu'ils l'honorent en ce hangar misérable? Et pourtant on y prie avec ferveur, la foi y resplendit de son éclat si pur, et quand, le dimanche, la foule des fidèles se presse entre ces murs crevassés ; quand les cierges de l'autel répandent leur lumière et qu'un chœur de voix rustiques retentit sous les voûtes, qui n'ont plus d'écho, le lieu saint, si humble et pauvre qu'il soit, est comme transfiguré, et se revêt d'une incomparable majesté. ”

“ Il ne transformait point, pour cela, en tribune, la chaire de vérité. Dans le temple, le prêtre est trop au-dessus des misérables intérêts de ce monde, pour ne se point réfugier dans l'austère et majestueuse splendeur du sacerdoce qui le détache de la terre. Mais hors
de l'église, tout en conservant le caractère qui le sacre pour l'éternité, le prêtre est citoyen aussi, et les intérêts qu'il doit défendre sont, et les siens propres, et ceux de ses ouailles. ”

“ Un autre ami du curé fut un paysan de la montagne, un patriarche, qui régnait sur sa famille, comme un roi sur ses sujets ; qui revivait dans sa cinquième génération ; un de ces hommes robustes de corps et d'âme qui semblaient coulés en bronze, immuables dans leur foi, puissants par leur espérance, absolus dans leur charité.
Cinquante années durant, Gaspard Balliol avait ceint l'écharpe du syndic, à lui léguée par son père, qui la tenait du sien. L'ingratitude, indépendance du cœur, est un vice de la multitude : l'heure vint où l'on ne pardonna pas au vieux syndic les services qu'il rendait. ”