Enfant perdu

“ La mort d’un enfant, cela arrive communément dans les familles nombreuses. Pour d’autres cela aurait été un fait très ordinaire, pour moi ce fut un coup de foudre, vu que c’est le seul enfant que j’ai perdu, je ne puis m’empêcher d’y penser souvent. Dans le temps, je n’ai pas porté grande attention aux paroles quasi prophétiques du père Jean, mais depuis que la mort est venue poser son aile sur cet enfant que je chérissais entre tous, je ne puis m’empêcher d’y revenir.
À mesure que mon ami avançait dans son récit, l’air chagrin, la tristesse remarquée sur sa figure s’accentuaient davantage. ”

“ bien, s’il m’est impossible de voir un enfant sans penser à l’ange que j’ai perdu, jugez de mes douleurs en couchant un enfant condamné à mourir? Je ne sais pas voir froidement un enfant. ”

“ Quand une femme ne nourrit point son enfant au sein, ni au biberon, et que pour certaines causes peu avouables elle s'en débarrasse en l'expédiant au loin, c'est un enfant perdu; aucune protection ne le sauvera puisque 'la mère elle-même ne tient ni à l'élever ni à le sauver.
Les meneuses et les gardiennes le savent si bien que, dans leur brutale franchise, il leur arrive de dire au médecin , qu'elles appellent par acquit de conscience et trop tard: « Ce petit là ne vivra pas , sa mère me l'audit » ; ce terrible sous-entendu est une invitation à un infanticide déguisé. ”

“ Tous nous pouvons être douloureusement frappés, soit directement, soit dans nos proches, par le deuil que la mort d’un enfant répand sur une famille ; tous nous sommes intéressés à ce que la nation soit puissante et glorieuse. ”

“ dence en vieillissant, qu'un enfant ne peut tousser ou éternuer sans qu'elles le croient perdu. ”

“ Certes la mort d’un enfant est toujours une terrible épreuve pour les pères et pour les mères ; mais quelle épreuve de choix, quel abîme de douleur, quel gouffre de désolation, quand l’enfant est frappé en pleine santé, en pleine joie, et comme foudroyé ! ”

“ Je ressens tant de douleur à l’idée d’abandonner mes enfants, que le déchirement de mon cœur en consommant ce sacrifice, m’absoudrait devant Dieu de la faute pour laquelle il m’a châtiée. Ma fille souffrira-t-elle de ma mort ? Bien peu. Mon fils... Oh toi, pauvre enfant, tu pleureras bien fort, et ton âme sera blessée pour toujours. Un enfant sans mère est si malheureux ! Et pourtant je vais partir pour longtemps et il faudra bien que tu te passes de moi. Mais ces pleurs, ces sanglots de mon enfant, quand on viendra lui dire : « Ta mère est morte, » pourquoi m’en inquiéter ? ”

“ Ils luttent; l'ombre emplit lentement leurs yeux d'ange, Et de leur bouche froide il sort un râle étrange, Et si mystérieux, qu'il semble qu'on entend Dans leur poitrine, où meurt le souffle haletant, L'affreux coq du tombeau chanter son aube obscure. Tel qu'un fruit qui du givre a senti la piqûre, L'enfant mourut. La mort entra comme un voleur Et le prit. Une mère, un père, la douleur, Le noir cercueil, le front qui se heurte aux murailles, Les lugubres sanglots qui sortent des entrailles, Oh ! ”

“ En somme, si impossible que fût l’espoir de cette mère, cherchant, après vingt ans, un enfant disparu à l’heure même de sa naissance, il n’y avait rien là qui pût inspirer autre chose que de la compassion et du respect. ”

“ Je la suivis et comme elle m’interrogeait je ne pouvais lui répondre.
— Je ne sais rien du monde où nous voici. lui dis-je, mais je vois à sa beauté, à son harmonie, que ce n’est pas celui où j’ai été séparée de mon enfant. Mon enfant m’a été arraché par ceux qu’on appelle les hommes, et c’est dans leurs mains qu’il est mort.
— Mort ? dit la belle jeune fille avec surprise. Ici les enfants ne meurent que bien rarement ! Les vieillards seuls nous quittent en grand nombre quand ils ont accompli la loi de la vie. ”

“ A voir tant de hâte au chevet de chaque moribond, ne dirait-on vraiment pas qu'un enfant nouveau-né est là qui lui crie : Ote-toi de la vie que je m'y mette!... Puis si le cadavre tarde à se refroidir, on lui reproche sa lenteur, — il encombre déjà ! ”

“ Quand on a l’habitude d’enterrer le mort, on l’assied dans sa tombe, ou bien on le couche dans l’attitude du sommeil, ou bien encore on lui rend la position d’un enfant dans le sein de sa mère, comme s’il était déposé là pour une seconde naissance... ”

“ Eh bien ! voici que nous trouvons les deux poètes aux prises avec une douleur pareille, — avec la plus cruelle de toutes les douleurs, — la perte de l’enfant. Tous deux cherchent à l’exprimer par leurs moyens d’artistes. ”

“ Faut-il ajouter que l'affection est souvent inquiète? Aussi que de sollicitudes lui causa la pensée des embarras de ses enfants et surtout que de tristesse lui apporta toujours la nouvelle d'une mort imprévue ! On devait prendre pour l'en instruire les subterfuges mêmes que l'on emploie d'ordinaire pour ménager l'extrême sensibilité d'une mère, frappée au cœur par la mort de son enfant. Non, on ne saura jamais les recherches, les travaux de tout genre, les démarches qu'il s'imposa par amour pour ses missionnaires. ”

“ C'est vrai, me dis-je en y pensant, la mort d'un petit enfant innocent, qui est une si grande douleur pour ses parents, n'est un malheur que pour eux ; elle n'en est pas un pour lui, elle est une grâce que Dieu lui fait ; on a raison de couvrir de fleurs son petit cercueil, de l'accompagner avec des chants d'actions de grâces et non avec des chants funèbres ; l'entrée d'un ange dans le ciel ne doit pas être un deuil sur la terre ! ”

“ Si l’enfant meurt : Dieu, disent-ils, leur a fait une belle grâce. S’il survit, ses organes, gênés dans leur premier développement, semblent étiolés et atrophiés, et cet affaiblissement réagit jusque sur son intelligence. ”

“ Elle ne demande qu'une chose, c'est d'aller à son enfant, à son petit enfant, puisqu'il ne reviendra jamais à elle.
Et ses larmes et son chagrin me remettent en mémoire les charmes de l'enfant, et ses souffrances et sa mort, que je voudrais oublier pour ne plus souffrir.
Chaque jour, je m'en vais à mes affaires et en allant et en revenant, je repasse tout dans ma mémoire.
Mon esprit se remplit de choses tristes ; mon cœur se gonfle et je pleure comme une femme, comme un enfant; je pleure, comme le roi David, mon enfant, mon petit enfant, qui ne reviendra plus à nous. ”

“ Cette vie des champs, si longtemps rêvée, n'était-elle pas devenue l'occasion de la mort de notre enfant bien-aimée ? — Quelque sensé que l'on soit, on paye bien facilement ce tribut à la faiblesse humaine de ne pouvoir habiter, sans un redoublement de douleur, des lieux où l'on a vu souffrir et mourir un être chéri. ”

“ Je meurs d'avoir créé, je meurs d'avoir aimé, je meurs sans avoir revu mon adorée, je meurs sans voir cet enfant, d'avoir trop pensé à cet enfant, à mon enfant, d'avoir voulu lui donner, lui infuser parmi la ténèbre du non-être et de la gestation, mon sang et mon âme, mes rêves—déjà—et mes désirs; je meurs d'avoir senti trop profondément que je faisais, que j'avais fait de la vie, je meurs parce que mon enfant va naître. ”

“ Avec la perte de sa mère et celle de sa sœur bien aimée, avec la gêne croissante qu’amènent les désordres de son père, l’enfant débute dans son triste apprentissage de l’existence, et les douloureuses contradictions qui se partagent cette âme inquiète s’accuseront bientôt de plus en plus. ”

“ Ne voudrais-tu pas voir ton fils plutôt périr ainsi que ramper lâchement pour vieillir ? Pourquoi donc tant d’angoisses, quand une mort courageuse est l’acte d’un enfant ? Si tu ne veux pas suivre, tu seras entraîné. ”

“ Il semble né pour mourir et trop souvent il meurt, alors que, dans le même milieu, dans les mêmes conditions extérieures défavorables, le premier enfant, bien qu’affaibli, eût résisté et fût sorti victorieux de la lutte. ”

“ Oh ! le malheur ! oh ! la perte cruelle !
Deuil sans égal, tu le verras plus tard ; Car nul, enfant, ne t'aimera comme elle, N'aura pour toi cœur tendre et doux regard.
Et puis, souvent la vie est bien amère.
Notre pied saigne en un rude chemin ; Plus d'une fois tu chercheras ta mère, Mais, pauvre enfant, tu chercheras en vain.
Comme une mère, en sa sainte tendresse, Sait, par l'exemple, au bien encourager !
Et doucement, avec une caresse, En souriant, reprendre et corriger !
Un jour viendra, peut-être un maître austère
Va te gronder en citant du latin ”

“ Voilà une triste besogne, l'enfant se meurt, les souffrances ont été si vives et si continuelles qu'elle n'a plus de sensibilité; les pieds sont carbonisés et si le sujet n'avait eu que cela, on aurait été obligé de lui couper les pieds pour la sauver. Mais c'est inutile, elle n'a que quelques heures à vivre à présent et, si vous avez encore besoin de la faire parler, il faut vous hâter, car elle n'a plus de forces. Dans cette horrible torture, elle ne souffre plus, Dieu l'a rendue insensible; donc parlez-lui encore si vous le voulez. ”

“ La mère sans effroi, désormais secourue, Bénira sa fécondité, Seule sur un grabat, tremblante, demi-nue, N'enviera plus la mort veillant à son côté ; L'enfant couvert de soins sous l'aile maternelle, N'ira plus augmenter les fils de l'abandon ”

“ Cet enfant dont elle rougit, il faut qu'elle s'en sépare, qu'elle le rejette, qu'elle l'expose, dût-il disparaître dans la mort. Voilà l'histoire de l'enfant trouvé. L'opprobre et le malheur sont la dot qu'il reçoit de sa naissance. ”

“ Lorsque l’enfant est rétabli, tout le monde est épuisé dans la famille, et tout cela souvent pour une simple indisposition. Quand le cas est grave, c’est autre chose, et si l’enfant succombe, c’est cent fois pis. La famille est désemparée. Les parens fous de désespoir désertent la maison et vont promener leur chagrin de ville en ville ; parfois la mère ne s’en relève jamais.
C’est là sans doute une douleur légitime et respectable entre toutes. La perte d’un enfant est le plus grand chagrin qu’on puisse éprouver sur la terre ”

“ Si l'on disait encore à l'enfant qu'on va déchirer et mettre à néant les enveloppes qui le protégent, tout ce qui l'entoure, les conditions qui paraissent indispensables à son existence, il regarderait comme une mort douloureuse l'acte qui l'arracherait au sein de sa mère et pousserait des gémissements et des plaintes. ”

“ Voir mourir son enfant, c’est affreux sans doute, mais le perdre sans savoir ce qu’il est devenu, penser qu’on ne le saura jamais, que ce pauvre petit être si faible, si doux, que l’on pressait sur son cœur avec tant d’amour, souffre peut-être, qu’il vous appelle et qu’on ne peut le secourir ! ”

“ Que l’enfant vive ou dorme, il rayonne toujours !
Sur cette terre où rien ne va loin sans secours,
Où nos jours incertains sur tant d’abîmes pendent,
Comme un guide au milieu des brumes que répandent
Nos vices ténébreux et nos doutes moqueurs,
Vivant, l’enfant fait voir le devoir à vos cœurs ;
Mort, c’est la vérité qu’à votre âme il dévoile. ”

“ Le malheureux père prit le cadavre de son enfant entre ses bras en poussant des cris de désespoir, et il tâchait de le réchauffer en le serrant contre lui ; mais il n’était plus temps. Les voisins accoururent. ”

“ Depuis long-temps on l’avait séparée de sa mère qui l’idolâtrait ; mais quand la malheureuse femme s’est vue mourir... elle a redemandé son enfant avec tant de supplications, qu’on la lui a rendue... Hélas ! elle n’aura pas joui long-temps de sa présence. ”

“ Lorsque la naissance d'un enfant a mis un terme aux douleurs de l'enfantement, le jour qui a vu succéder les transports de joie aux cris de douleur, la puissance de la vie aux extrémités de la mort, l'accomplissement des vœux aux alarmes les plus cruelles, le repos et la conscience du bonheur aux angoisses du désespoir, ce jour est sans doute à jamais mémorable dans les fastes de la famille ”

“ Outre les jours néfastes, d’autres causes déterminent la perte des nouveau-nés ; la mère a-t-elle beaucoup souffert pour sa délivrance, ou juge que l’enfant témoigne de faucheuses dispositions de caractère, — il est sacrifié. ”

“ L’enfant, sans doute, a été ramassé par quelque femme qui l’a emporté. Et puis, comme tu lui avais versé le germe de la mort, sans doute, au bout de deux mois, il est rentré dans le néant dont il n’aurait pas dû sortir... ”

“ Je me souviens qu’un jour il croyait voir et entendre la mère commune de tous les petits enfants voués, comme moi, à un pénible labeur dès un âge bien tendre, et que le besoin, l’épuisement, la maladie, font souvent mourir d’une mort précoce. ”