Harriet Beecher Stowe

“ Je la vis fouetter, et il me sembla que chaque coup retombait à nu sur mon cœur, et je ne pouvais rien pour la secourir. Elle fut fouettée, monsieur, pour avoir voulu se conduire honorablement, ce que vos lois ne permettent pas aux femmes esclaves. Enfin elle fit partie de la troupe d'un marchand de chair humaine ; on l'envoya à la Nouvelle-Orléans pour la punir de sa vertu, et je n'en ai plus entendu parler. Je grandis, longuement, péniblement, sans père, sans mère, sans sœur, sans personne qui s'intéressât à moi,
toujours grondé, battu, privé de tout. ”

“ Pourquoi ne souriez-vous pas? Regardez Henri; comme il est grandi !
L'enfant, à travers les longues boucles de sa chevelure, jeta sur son père un regard furtif, et se cramponna à la robe de sa mère.
— N'est-il pas beau ? dit Élisa ; et elle lui écarta les cheveux pour l'embrasser.
— Je voudrais qu'il ne fût jamais né! s'écria Georges avec amertume; je voudrais moi-même n'ètre jamais venu au monde.
Surprise et effrayée, Élisa pencha la tête sur l'épaule de son époux, et fondit en larmes. *
Paris. ”

“ Je suis appelée à vous venger; son heure est venue, et j'aurai son sang!
— Non! non! s'écria Tom en lui prenant les mains, qu'elle crispait avec une violence spasmodique. Le Seigneur n'a jamais répandu d'autre sang que le sien, et il l'a versé pour ses bourreaux. Imitons-le, et aimons nos ennemis.
— Aimer de pareils ennemis, dit Cassy avec un regard farouche, est-ce dans la nature?
— Non; mais Dieu nous en donne la force, et c'est là la victoire. Quand nous pouvons aimer tous nos frères et prier pour tous, le combat est fini, la victoire est gagnée ! ”

“ Les deux noirs désolés se retirèrent en silence. Georges s'agenouilla sur le tombeau de son ami.
— Dieu éternel, s'écria-t-il, je te prends à témoin qu'à partir de cette heure, je ferai tous mes efforts pour délivrer mon pays natal du fléau de l'esclavage.
Aucun monument n'indique la dernière demeure de notre ami, mais il n'en a pas besoin. Dieu sait où le pauvre Tom repose, et le noir opprimé se relèvera immortel pour participer à la gloire des élus. Ne le plaignez pas, sa vie et sa mort ne sont pas faites pour inspirer la pitié. ”

“ L'éternité est un mot terrible, et vous ne devriez rien souhaiter de semblable à une créature humaine.
Celui qui parlait ainsi était le père Tom, qui venait d'entrer, et avait écouté la conversation à la porte.
— Nous ne souhaitons du mal qu'aux marchands d'hommes, dit André, ils sont si méchants !
— Est-ce que la nature même ne s'élève pas contre eux? reprit la mère Chloé : est-ce qu'ils n'arrachent pas les enfants à leurs mères et les maris à leurs femmes? et pourtant ces meurtriers insensibles boivent, fument, prennent leurs aises. Si le diable ne les emporte pas, à quoi est-il bon? ”

“ Jetez au feu cet amas de rêveries, et entrez dans mon église.
— Dieu m'en préserve ! s'écria Tom avec ferveur.
— Vous voyez que le Seigneur ne vous assiste pas; s'il existait, il ne vous aurait pas laissé tomber entre mes griffes. Votre religion n'est qu'un assemblage de mensonges ; vous ferez mieux de vous attacher à moi; je suis quelqu'un, et je peux faire quelque chose.
— Maître, dit Tom, que le Seigneur m'assiste ou ne m'assiste pas, je m'attache à lui, et je croirai en lui jusqu'à mon dernier soupir.
— Votre folie augmente, dit Legree en le poussant dédaigneusement du pied. ”

“ Topsy exprima son incrédulité par un ricanement.
— Vous ne me croyez pas?
— Non ; miss Ophélia ne peut me souffrir parce que je suis noire : elle a autant d'horreur pour moi que pour un crapaud ; les nègres ne sont aimés de personne, et ne sont capables de rien. Mais je m'en moque.
Topsy se mit à siffler.
— Ah ! Topsy, pauvre enfant ! je vous aime ! dit Éva, dans un transport subit, en posant sa main blanche sur l'épaule de la négresse. Je vous aime parce que vous n'avez eu ni père ni mère, ni amis ; parce que vous êtes une pauvre fille maltraitée. ”

“ Emmeline est comme vous : elle résiste; mais à quoi bon? Il faut se rendre, ou être tué en détail.
— Eh bien, je mourrai, dit Tom. A force de prolonger mon supplice, il est impossible qu'ils ne me tuent pas; c'est tout ce qu'ils peuvent faire. Je les brave, je suis résigné ; j'espère que le Seigneur soutiendra mes forces !
La femme ne répondit pas ; elle tenait les yeux baissés vers le sol.
— Peut-être réussit-on ainsi, se dit-elle; mais pour ceux qui ont cédé, il n'y a plus aucun espoir, aucun!... Nous vivons dans la fange, nous nous inspirons de la répugnance à nous-mêmes. ”

“ Ces idées ne peuvent vous venir, à vous autres, heureux du monde; il y a un Dieu pour vous, mais y en a-t-il un pour moi?
— Ne parlez pas ainsi, mon ami, dit le vieillard d'une voix entrecoupée. Dieu existe : les nuages et les ténèbres nous le cachent ; mais la justice et la vérité sont les deux piliers de sa demeure céleste. Il y a un Dieu, Georges; croyez en lui, confiez-vous à lui, et je suis convaincu qu'il vous assistera. Le bien triomphe toujours, sinon dans cette vie, au moins dans l'autre. ”

“ Ses traits, ses yeux bleus, ses cheveux châtains aux reflets dorés, ressemblaient à ceux de sa fille ; mais l'expression de sa physionomie était toute différente. Il y régnait un air de fierté, de sarcasme, de supériorité qui n'avait rien de hautain ni de désagréable. Ses yeux, exactement pareils de forme et de couleur à ceux d'Éva, brillaient d'un feu tout terrestre; la rêverie vaporeuse en était absente. Il écoutait négligemment, un peu dédaigneusement peut-être, le marchand d'esclaves Haley, qui énumérait avec volubilité les qualités rares de l'article dont il voulait se débarrasser. ”

“ Qui pouvait deviner que cette gaieté factice cachait les tortures d'un cœur sombre et glacé comme un sépulcre ?
— Saint-Clare est bien singulier! dit Marie à miss Ophélia; je croyais que s'il aimait quelque chose au monde, c'était notre chère petite Éva; mais il a eu peu de peine à l'oublier. Je ne puis même obtenir de lui qu'il en parle. Je l'aurais cru plus sensible.
— Les eaux calmes sont souvent les plus profondes, dit miss Ophélia d'un ton sentencieux.
— C'est un proverbe insignifiant. Quand les gens ont du sentiment, ils le font voir; ils ne peuvent s'en empêcher ”

“ J'ai dirigé l'éducation du petit Henri, et vous allez le vendre, corps et âme, à un homme sans moralité ! J'ai dit à Élisa que l'âme était plus précieuse que tous les trésors du monde : quelle confiance aura-t-elle en nous lorsqu'elle nous verra vendre son enfant?
— Je suis fâché de vous affliger, Emilie, répondit M. Shelby, mais je vous assure que le mal était inévitable. Il fallait vendre ces deux esclaves, ou les vendre tous. Haley était devenu possesseur d'une hypothèque, et si je ne l'avais apaisé par un compromis, il m'aurait exproprié. ”

“ Je vous l'ai déjà reproché plusieurs fois dans notre campagne du Natchez; et je vous ai démontré qu'il était profitable en ce monde de bien traiter les nègres, sans compter que l'on se ménageait une chance pour aller au ciel.
Chansons ! dit Tom Loker en engloutissant un verre d'eau-de-vie.
Haley se renversa sur sa chaise, et reprit avec de grands gestes : — Je m'occupe autant qu'un autre de gagner de l'argent, c'est mon premier souci, mais je ne néglige pas mon âme. J'ai de la religion, et tôt ou tard, quand j'aurai fait ma fortune, je penserai à faire mon salut. ”

“ Ah! père Tom, que ne puis-je prier!... Je n'ai pas prié une seule fois depuis que mes enfants ont été vendus ! vous devez avoir raison dans ce que vous dites ; mais, quand j'essaye de prier, je ne puis que haïr et maudire.
— Pauvre femme ! reprit Tom; le démon veut s'emparer de vous, et vous cribler comme du froment!... Je prie pour vous... Oh! miss Cassy, tournez-vous vers le Seigneur, qui console tous les affligés !
Cassy gardait le silence, et de grosses larmes tombaient de ses yeux baissés. ”

“ Le lendemain, il résolut de ne rien dire encore, de rassembler les planteurs des environs avec des chiens et des fusils, de cerner la savane et d'entreprendre une chasse en règle. S'il réussissait, il contiendrait sa rage, sinon, il manderait Tom devant lui, et alors... A l'idée des tortures qu'il lui ferait subir, il grinçait des dents, et son sang bouillonnait.
On dit que l'intérêt du maître est une garantie suffisante pour l'esclave ; mais un homme emporté vendrait volontiers son âme au diable pour atteindre son but : pourquoi aurait-il plus de souci du corps de son frère ? ”

“ Georges comprit la force de ce défi. Il n'y avait pas un blanc sur la plantation ; et devant toutes les cours du Sud, la déposition d'un homme de couleur est comptée pour rien. Il crut un moment que les cieux allaient répondre à son appel quand il demandait justice ; mais ils étaient muets.
— Après tout, dit Legree, voilà bien du bruit pour un nègre mort!
Ce mot fut comme une étincelle jetée dans un magasin à poudre. La prudence n'a jamais été la vertu cardinale d'un enfant du Kentucky. Georges indigné frappa Legree au visage, et le renversa. ”

“ Comment en serait-il autrement quand le régime de la servitude disperse des familles à tous les vents, comme les feuilles d'automne? Le Canada, lieu d'asile, de même que le port éternel, les voit souvent se réunir après de longues années pendant lesquelles elles se sont crues divisées à jamais. Rien ne saurait peindre l'accueil touchant et empressé que reçoit chaque évadé nouveau; on espère obtenir de lui des éclaircissements sur le sort d'une mère, d'une sœur, d'un père ou d'un enfant, qu'on a perdus de vue dans les ténèbres de l'esclavage. ”

“ Il jouissait doucement des fleurs, des oiseaux, des fontaines, de la lumière, des tentures de soie, des tableaux, des lustres, des statuettes, des dorures, qui faisaient du salon une sorte de palais d'Aladin.
L 'Afrique aura son tour dans la marche de la civilisation, et quand elle se sera relevée dans l'échelle humaine, la vie s'y éveillera avec une splendeur et une magnificence inconnues aux froides tribus de l'Occident. Sur cette terre de l'or et des pierreries, des épices et des palmiers, des fleurs merveilleuses, de la prodigieuse fécondité, naîtront de nouvelles formes d'art. ”

“ Miss Ophélia fut comme étourdie; et ce qui augmenta sa stupéfaction, ce fut l'entrée de Jeanne qui venait apporter du linge nouvellement repassé, et qui faisait tinter ses pendants d'oreilles de corail.
— En vérité, dit la bonne dame au désespoir, je ne ferai jamais rien d'un pareil enfant. Pourquoi m'avez-vous déclaré que vous aviez volé ces objets?
— Madame m'avait dit d'avouer ; j'ai avoué tout ce qui m'a passé par la tête.
— Mais je ne vous disais pas d'avouer des vols que vous n'aviez pas commis. C'est mentir comme auparavant.
— Vous croyez? dit Topsy d'un air d'innocence. ”

“ Oui, maître, répondit Tom essuyant avec la main le sang qui ruisselait sur son visage. Je consens à travailler nuit et jour tant que j'aurai de force; mais vous me demandez une chose que je ne crois pas juste, et je ne le ferai jamais, jamais!
Tom avait la voix d'une douceur remarquable et un ton respectueux qui avait fait croire à Legree qu'il en viendrait facilement à bout. En entendant prononcer ces derniers mots, les assistants frissonnèrent, la pauvre mulâtresse joignit les mains, et tous les esclaves se regardèrent avec anxiété dans l'attente de l'orage qui allait éclater. ”

“ Quoi! une femme n'aurait pas le droit de donner un souper et un lit à des malheureux exténués, parce qu'ils sont esclaves et qu'ils ont été opprimés toute leur vie?
— Mais, Marie, écoutez-moi. Vos sentiments vous honorent, et augmentent l'estime que j'ai pour vous; pourtant il ne faut jamais laisser nos impressions l'emporter sur notre jugement. Réfléchissez qu'il ne s'agit pas ici de consulter son opinion personnelle; on doit, ati contraire, la mettre de côté pour n'avoir en vue que l'intérêt public et les exigences d'une situation difficile. ”

“ Est-ce une religion que la doctrine qui peut se plier à tous les caprices d'une société égoïste? Est-ce une véritable religion que celle qui a moins de générosité, moins de justice, moins de considération pour l'homme, qu'un être comme moi, ignorant et sujet à l'erreur? Pour trouver une religion, je dois regarder au-dessus de moi, et non au-dessous.
— Vous ne pensez donc pas que la Bible justifie l'esclavage? demanda miss Ophélia.
— La Bible était le livre de ma mère, dit Saint-Clare. ”

“ Tom la remercia; elle s'assit à terre et releva ses genoux, qu'elle étreignit avec ses bras. Son chapeau était rejeté en arrière, et les boucles onduleuses de ses cheveux tombaient sur sa figure étrange et mélancolique. Elle regardait fixement devant elle, livrée à de sombres rêveries.
— Mon pauvre ami, dit-elle enfin, ce que vous avez tenté de faire est inutile. Vous êtes un brave garçon, vous avez le bon droit pour vous, mais c'est en vain ; toute résistance est inutile. Vous êtes entre les mains du diable ; il est le plus fort, et il faut céder. ”

“ D'où vient, Américains, que votre cœur palpite à ce mot pour lequel vos pères ont versé leur sang, à ce mot pour lequel vos mères, plus courageuses encore, consentaient à voir mourir leurs nobles fils ? Ce qui est cher à tout un peuple ne doit-il pas être également cher à un homme? Qu'est-ce que la liberté d'une nation, sinon celle des individus qui la composent? Qu'est-ce que la liberté pour Georges Harris, que voilà devant nous, les bras croisés sur sa large poitrine, les yeux étincelants, les joues colorées par le sang africain? ”

“ Au moment où nous avons quitté Tom Loker, il s'agitait en gémissant sur un lit d'une blancheur immaculée, et la mère Dorcas, qui l'assistait, le trouvait aussi peu traitable qu'un bison malade.
Figurez-vous une grande femme pleine de dignité. Un bonnet de mousseline claire couvre ses cheveux argentés, qui se séparent au-dessus d'un front large. Ses yeux gris expriment la réflexion. Un fichu de crêpe lisse est croisé sur sa poitrine. Quand elle rôde dans la chambre, on entend le doux frôlement de sa robe de soie brune. ”

“ Le lendemain de l'inhumation de Tom, il se rendit à la ville voisine pour prendre part à une orgie. Il en revint à une heure avancée, ferma sa porte, ôla sa clef et se mit au lit.
Un méchant homme a beau étouffer ses remords, son âme est pour lui une hôtesse incommode. Qui peut comprendre les doutes et les terreurs dont il est assiégé? Il ferme sa porte pour se garantir des esprits; mais il a en lui un esprit dont il ne peut faire taire la voix, et dont les secrets avertissements retentissent comme les sons de la trompette du jugement. ”

“ Qu'est-ce que c'est que cette belle veste de satin brodé? Il me semble qu'elle est à moi?
— Oh! maître, dit Adolphe, elle était toute tachée de vin, et vous n'auriez pu décemment la porter. Elle ne convenait plus qu'à un pauvre noir comme moi.
En prononçant ces mots, Adolphe balança la tète avec grâce, et passa la main dans ses cheveux parfumés.
Ce qui est fait est fait, reprit Saint-Clare. Je vais présenter Tom à sa maîtresse, et vous le conduirez ensuite à la cuisine. Ayez bien soin de ne pas prendre de grands airs avec lui, il vaut deux freluquets comme vous. ”

“ M. Bird la fit entrer précipitamment dans la voiture, et madame Bird s'avança à sa suite sur le marchepied. Élisa se pencha en dehors, et tendit une main aussi douce et aussi belle que celle qui lui fut donnée en échange; elle fixa sur madame Bird ses yeux noirs pleins d'intelligence, et fit des efforts pour parler, mais aucun son ne s'échappa de ses lèvres. Elle se contenta de montrer le ciel d'un geste qu'on ne pouvait jamais oublier; puis elle retomba sur les coussins : la portière se ferma, et la voiture partit. ”

“ Sa maîtresse est affectueuse, la maison où elle est née lui est chère, mais qu'importe? Qu'elle ne retourne pas en arrière, car l'esclavage aboutit toujours à la misère. Recommandez-lui d'élever notre fils en homme libre, et alors il ne souffrira pas comme j'ai souffert... Vous me le promettez?
— Oui, Georges; mais j'espère que vous ne mourrez pas. Prenez courage; vous êtes un brave garçon; je souhaite de tout mon cœur que vous arriviez sain et sauf au terme de votre voyage.
— Peut-on avoir confiance en Dieu? s'écria Georges avec un accent de désespoir si profond, que Wilson en fut troublé. ”

“ Voyez-vous, dit Marks à Haley en remuant son punch avec sa cuiller, les tribunaux de ce pays sont vétilleux, mais nous savons les amadouer. Je parais devant eux en grande toilette, les bottes bien cirées, la cravate mise avec soin : tantôt je suis M. Twickem de la Nouvelle-Orléans, tantôt j'arrive de ma plantation sur la rivière de la Perle, où j'ai sept cents nègres à mon service; d'autres fois je suis un parent éloigné de Henri Clay ou de tout autre gros bonnet du Kentucky. Tom a des talents différents; il est bon quand il s'agit de se battre, mais il ne sait point mentir. ”

“ Écumant de rage, le planteur se jeta sur Tom et le terrassa.
Les scènes de cruauté nous révoltent. Ce que l'homme n'a pas la force de faire, il n'a pas la force de l'entendre. Ce que les esclaves, nos frères et chrétiens comme nous, doivent souffrir ne saurait nous être répété, même en secret, sans nous jeter dans une vive agitation, et pourtant, Amérique, leur supplice se prolonge à l'ombre de tes lois ! ”

“ Quand il voyait le cheval en danger d'être repris, il brandissait son chapeau de palmier, qu'on remarquait toujours au plus fort de la mêlée, comme l'épée de Richard Cœur-de-lion. Cette manœuvre ne l'empêchait pas de crier à pleins poumons : Attrapez-le! attrapez-le! Haley s'était relevé, il jurait et frappait du pied avec emportement. M. Shelby essayait en vain de donner des ordres du haut du perron; et madame Shelby, placée à la fenêtre de sa chambre, riait de ce désordre, dont elle devinait la cause. ”

“ Vous savez lire, vous avez de l'instruction, des priviléges, et vous deviendrez un homme remarquable, qui sera l'honneur de son temps et l'orgueil de ses parents. Soyez bon maître comme votre père, et ayez de la religion comme votre mère.
— Je me conformerai à vos avis, père Tom; mais ne vous découragez pas; comme je l'ai dit ce matin à votre femme, je vous ferai revenir chez nous; je rebâtirai votre maison, et vous aurez un salon avec un tapis quand je serai plus grand. Espérez; vous aurez encore de beaux jours.
Haley reparut à la porte avec les menottes à la main. ”