Chloé

“ Chloé, c'est à plus de cent milles de distance!»
Chloé fut comme abattue.
«N'importe, Chloé, reprit Mme Shelby, cela vous rapprochera toujours.... et tout ce que vous gagnerez sera mis de côté pour le rachat de votre mari.»
Parfois un rayon éclatant argente un nuage obscur. C'est ainsi que tout à coup brilla la face noire de Chloé.... Oui, elle rayonna! ”

“ Chloé appuya sa tête sur l'épaule de sa maîtresse, et sanglota.
« Oh! madame excusez-moi ! mon cœur se brise. voilà tout!
— Je comprends, Chloé, dit Mme Shelby en versant des larmes abondantes. Je ne puis vous consoler. Jésus le peut : il guérit le cœur malade, il ferme les blessures. »
Il y eut quelques instants de silence, et ils pleurèrent tous ensemble.
Enfin, Georges s'assit auprès de l'affligée et, avec une éloquence pleine de simplicité, il lui dépeignit cette scène de mort, glorieuse comme un triomphe, et répéta les paroles d'amour et de tendresse de son dernier message. ”

“ DAPHNIS. Eh bien, non ! Près de toi, j’ai souvent regretté mon rêve.
CHLOÉ. Eh bien, c’est gentil !
DAPHNIS. Ou plutôt... Tiens, viens t’asseoir... là... (Il conduit Chloé sur un banc de gazon au pied de la statue.)
PAN, à part. Eh quoi ! à mon nez ! à ma barbe de Pan !
CHLOÉ. Voyons, parle, je t’écoute !
DAPHNIS. Veux-tu que je te dise, Chloé : Je me crois malade !
CHLOÉ. Malade !
DAPHNIS. Oui, ce que je ressens n’est pas naturel... quand je n’ai pas de visions qui me rendent fou, loin de toi, je suis triste, malheureux ! ”

“ Seigneur bon Dieu ! pourquoi donc maître et maîtresse se tracasseraient-ils à faire de l’argent, au lieu de se servir de leurs mains ? — Et elle se mit à rire de nouveau.
— Je ne te comprends pas, Chloé, dit madame Shelby, devinant à certains indices que chaque parole de la conversation qui venait d’avoir lieu entre elle et son mari avait été entendue.
— Eh ! Seigneur, maîtresse, dit Chloé toujours riant, les autres maît’s louent leurs nèg’s, et en tirent gros : ils s’amusent pas à garder un tas de monde pour gruger la maison, et tout ! ”

“ Tu aimes, lui dit-elle, Daphnis, tu aimes la Chloé. Les Nymphes me l’ont dit cette nuit. Elles me sont venues, ces Nymphes, conter en dormant les pleurs que tu faisois hier, et si m’ont commandé que je t’ôtasse de cette peine, en t’apprenant l’œuvre d’amour, qui n’est pas seulement baiser et embrasser, ni faire comme les beliers et bouquins ; c’est bien autre chose, et bien plus plaisante que tout cela. ”

“ Puis m’adressant à Chloé dont je n’avais pas quitté le petit conin : « Voudrais-tu savoir, ma chérie, d’où viennent les bébés et comment ils sont faits ? »
— Oh ! oui, répondit-elle en m’embrassant.
— Tu dois savoir que tu n’es pas faite comme un petit garçon ?
— Oui, répliqua-t-elle, c’est ici que vous voulez dire, en montrant l’endroit où mon doigt la chatouillait toujours.
— C’est cela ; mais as-tu jamais vu un homme, et voudrais-tu en voir un ?
— Oh ! Je crois bien ! S’exclama-t-elle. ”

“ Jamais le maître n’aurait laissé arriver ce mauvais sort s’il avait pu le prévoir, — je le sais ; j’en suis sûr.
— C’est égal, — il y a quelque chose de mal au fond, dit la tante Chloé, dont le trait prédominant était un sentiment têtu de justice ; je ne saurais au juste dire où, mais il y a du mal quelque part, c’est certain.
— Levons les yeux là-haut, vers le Seigneur, il est au-dessus de tous ; un pauvre petit oiseau ne tombe pas du ciel sans sa permission.
— Ça devrait me reconsoler ; eh bien, ça ne me console pas du tout, dit tante Chloé ; mais à quoi sert de parler ? ”

“ Chloé. — Un mot, pendant que j’y pense, relatif à notre convention. Tu ne te fâcheras pas, mon Daphnis : il m’a semblé, ce matin, que ton haleine...
XII Chloé. — Nos enfants sont notre joie. Ils nous occupent toute la journée.
Daphnis. — Ils ne nous laissent pas un instant de liberté.
Chloé. — C’est juste ! Nous avons dû renoncer au théâtre, au monde, et hier encore nous refusions une invitation à dîner.
Daphnis. — Les pauvres petits sont si gentils qu’on n’a pas le courage de leur en vouloir. ”

“ Chloé.—Tu ris et j'ai envie de pleurer. On a beau dire, une mère n'est pas un père. J'exagérais tout à l'heure. Je ne puis que les débarbouiller, les chers petits, couper leurs ongles, les habiller coquettement, arrondir leurs joues, leur créer une santé forte. Une gouvernante bien payée me remplacerait.
Daphnis.—Je tâcherai de la choisir bonne.
Chloé.—Je hais, sans la connaître, cette femme qui me volera mes enfants.
Daphnis.—As-tu remarqué? Déjà, l'aîné se détourne de toi pour venir à moi. Tu le couvais, hier; il s'échappe aujourd'hui, et maintenant il veut tout faire comme papa. ”

“ La pauvre mère Jukes est morte il y a quelques semaines. Daphnis vient de s’engager dans un régiment qui est parti aux Indes. Phœbé, toujours jolie, est plus douce et plus affectionnée que jamais et Chloé est devenue une fort belle créature. Ayant « vécu tous les jours de ma vie », comme on dit, tu penses bien que je ne puis plus renouveler les exploits d’autrefois, mais quelques jeunes filles, qui passent pour les cousines de Phœbé et de Chloé, servent à nos amusements ; la vue de leurs vierges beautés ramène parfois dans mes veines un frisson de plaisir. ”

“ Celui-là « est roux comme un renard, blanc comme une fille de la « ville, et le voilà tantôt barbu comme un bouc. Si c'est moi « que tu baises, Chloé, tu baiseras ma bouche; si c'est lui, « tu baiseras ces poils qui lui viennent aux lèvres. Qu'il te « souvienne, pastourelle, qu'à toi aussi une brebis t'a donné « son lait, et cependant tu es belle. » A ce mot Chloé ne put le laisser achever; mais, en partie pour le plaisir qu'elle eut de s'entendre louer, et aussi que de longtemps elle avait envie
de le baiser, sautant en pieds, d'une gentille et toute naïve façon, elle lui donna le prix. ”

“ Elle était reine et reine orientale, c’est-à-dire un monstre elle en fut châtiée par cette Némésis des dieux que les Grecs mettaient au-dessus de Zeus lui-même, parce qu’elle est en effet le sentiment du réel et du possible, l’entente des nécessités de la vie humaine. Faite pour les arts secrets du désir et de l’amour, amante et reine, à la fois dans la nature et dans la monstruosité, c’était une Chloé qui n’était point bergère. ”

“ CHLOÉ. Je ne murmure pas... Dire que cette jolie idée-là n’est pas venue à Daphnis !
PAN, à lui-même. Elle est d’une docilité... Une élève qui ira loin !
CHLOÉ. Et c’est tout ?
PAN. Oh ! nous ne faisons que commencer...
CHLOÉ. Je voudrais bien savoir la fin...
PAN. Patience ! Quand la taille est prise, comme la tienne... (À lui-même.) Elle est très-bien prise sa taille... (Haut.) Il arrive quelquefois que l’amoureux prend encore des baisers...
CHLOÉ. Ah ! l’on prend des baisers !
PAN. C’est l’usage... un vieil usage, mais qui n’en est que plus respectable.
DUO.
CHLOÉ.
Ah ! ”

“ « Chloé, lorsqu'elle luttera cette lutte avec toi, la première « fois elle criera, elle pleurera, et si saignera, comme qui « l'aurait tuée ; mais n'aie point de peur, et, quand elle vou« dra se prêter à toi, amène-là ici, afin que, si elle crie, per« sonne ne l'entende, et, si elle pleure, personne ne la voie, « et, si elle saigne, qu'elle se puisse laver en cette fontaine.
« Et te souvienne cependant que je t'ai fait homme premier « que Chloé. » ”

“ La drôle de chose ! s’écria Chloé en le prenant dans la main ; comme c’est chaud ! C’est ça que je sens contre mes fesses depuis un moment ! Mais comment cela peut-il faire un bébé ?
— Je vais te faire voir, mais je ne te promets pas d’en fabriquer un, car on ne réussit pas toujours. Mais c’est en faisant ce que je vais faire à Phœbé que l’on a des enfants.
— Oh ! Je comprends, s’écria-telle en battant des mains, vous allez faire à Phœbé ce que le poney a fait à la jument. Phœbé me les a montrés et m’a tout expliqué comme pour le coq et les poulets. ”

“ PAN. Ah ! j’en ai assez de mon rôle de statue, suivons-la !
(Le dieu de pierre, exactement semblable à Pan, revient sur le piédestal. Pan sort ensuite à la poursuite de Chloé qui est sortie avec Robin par la droite.)
Scène V. DAPHNIS, seul. Elle s’éloigne ! et avec elle tout mon bonheur s’en va... Que faire en l’attendant ?... Si je dormais !... le temps me semblerait moins long. Dormir, c’est oublier ou c’est rêver, et quand je rêve, c’est toujours à Chloé... Oui, là, où tout à l’heure nous étions tous les deux... (Se couchant sur le banc de gazon.) ”

“ Si l'homme que Chloé aime le plus au monde, c'était son beaupère ? Et le voilà qui vante à la jeune fille les qualités du papa. Pris de frayeur, le vieux La Barbotière se refuse à faire les frais de l'horoscope et détourne sur son gendre l'affectuosité de plus en plus débordante de l'infortunée Chloé. Enfin le quiproquo se débrouille et Philidor, ne craignant plus de périr dans l'année, s'engage à régler au plus tôt l'arriéré conjugal. ”

“ « Chloé, parce qu'il fréquente volontiers entre « gens de guerre, et lui-même a conduit des « guerres, quittant le repos des champs. Il marche « dès cette heure, dangereux ennemi, contre ceux « de Méthymne. Pourtant ne t'afflige point, mais « te lève et t'en va consoler Lamon et Myrtale, « qui sont jetés à terre comme toi, croyant que « tu aies été pris et emmené sur les vaisseaux.
« Demain reviendra ta Chloé avec vos brebis et « vos chèvres ; et si les garderez encore et jouerez « de la flûte ensemble. Au demeurant, Amour « aura soin de vous. » ”

“ Je suis ému avec Virginie, mais je ne sais quel charme, irrésistible comme la nature, m'entraîne vers Chloé. Les Pastorales de Longus sont, je le veux bien, le Paul et Virginie de la littérature grecque. Dans l'un, comme dans l'autre, s'étale une peinture séduisante des premières aspirations amoureuses, de leur développement ingénu, naturel et croissant ; c'est l'histoire sympathique des sensations graduelles de la jeunesse humaine, en plein et libre essor de ses plus purs mouvements. ”

“ Pour reprendre cette pastorale aux Bouffes, il a fallu la voiler et développer le costume de Chloé. On ne gagnerait trop rien d'ailleurs à ce que la robe de la Chloé d'aujourd'hui fût plus indiscrète. La pauvre fille est maigre comme ce saint temps de carême.
Quant à Daphnis, il se présente mieux pourvu d'avantages physiques, puisque Mlle Juliette lui prête ses attraits. ”

“ En moins de rien vous êtes servi. vous êtes - Ils voulaient me retenir à souper à la maison ; mais je savais bien ce qui m'attendait ici, tante Chloé.
- Aussi vous êtes venu, mon cœur ! dit la tante Chloé en mettant le gâteau fumant sur l'assiette de Georges. Vous savez que la
vieille Chloé vous garde les meilleurs morceaux ! ”

“ « Chloé, ma mie, lui dit-il, je m'en vas tout à l'heure » mourir. J'ai voulu défendre mes bœufs, ces méchans » larrons de corsaires m'ont navré comme tu vois. Mais » toi, Chloé, sauve Daphnis; venge-moi; fais-les périr.
» J'ai accoutumé mes vaches à suivre le son de ma flûte, » et de si loin qu'elles soient, venir à moi dès qu'elles » en entendent l'appel. Prends-la, va au bord de la mer, » joue cet air que j'appris à Daphnis et qu'il t'a montré.
» Au demeurant laisse faire ma flûte et mes bœufs sur le » vaisseau. ”

“ On dit que j'ai besogné Lydie dans une piscine d'eau de mer; c'est bien plutôt une piscine que j'ai besognée.
N° 2.—Intensité de la passion.
Martial X. 60.—Sur Chloé et Phlogis.
Vous demandez laquelle de Chloé ou Phlogis vaut le mieux pour l'amour. Chloé est plus belle, mais Phlogis est un volcan qui rajeunirait Nestor. Chloé, au contraire, ne sent rien, ne dit rien. On la croirait absente ou de marbre. Dieu fasse que Phlogis ait les formes de Chloé et Chloé le feu de Phlogis.
Docteur Villemont, Amour conjugal.—C'est un péché plus grand de forniquer avec une laide qu'avec une belle. ”

“ Chloé l'en voulut garder ; mais il n'en tint compte : pourquoi elle peureuse et dépite de n'être point écoutée, s'en fut où étoient leurs troupeaux, et Daphnis montant au fin faîte de l'arbre, atteignit la pomme qu'il cueillit et la lui porta, et la voyant mal contente, lui dit telles paroles : « Cette pomme, Chloé ma mie, les beaux jours » d'été l'ont fait naître, un bel arbre l'a nourrie; puis » mûrie par le soleil, fortune l'a conservée. ”

“ La bouche de Chloé me semblait une rose,
Et j'ai cru... Ce seul mot à Chloé rend ses sens.
Faisons grace, dit-elle, à son aveu sincère:
D'ailleurs sa piqûre est légère;
Depuis qu'elle te parle, à peine je la sens.
Que ne fait-on passer avec un peu d'encens! FABLE XIV.
L'Éléphant blanc.
Dans certains pays de l'Asie
On révère les éléphans,
Sur-tout les blancs.
Un palais est leur écurie,
On les sert dans des vases d'or,
Tout homme à leur aspect s'incline vers la terre,
Et les peuples se font la guerre
Pour s'enlever ce beau trésor. ”

“ Ainsi, un jour, entrant dans une classe pendant la récréation, une amie et moi, nous apercevons un groupe très animé et très gai. Nous approchons. Un jeune garçon faisait une lecture à haute voix. A la première phrase qui parvint jusqu’à nous, la rougeur nous monte au front et nous nous éloignons au plus vite: c’était Daphnis et Chloé, de Longus, qu’on lisait ainsi. ”

“ Les hommes, d'autre part, dans les cuves et pressoirs, jetoient à Chloé plusieurs paroles à la traverse , et en la voyant trépignoient comme des Satyres à la vue de quelque Bacchante, disant que de bon cœur ils deviendroient moutons, pour être gardés par une telle bergère, à quoi Chloé prenoit plaisir, mais Daphnis en avoit de l'ennui. ”

“ C'est une famille de rien. Elle ne peut pas savoir, cette fille; ce n'est pas sa faute Ab
monsieur Georges, vous ignorez la moitïé des avantages et privi- lèges de votre famille, Ici Chloé soupira et roula des yeux attendris « Je suis sûr, Chloé, que je comprends tous mes privilèges.
Quant au pudding et au gâteau, demandez à Lincoln si je ne le raille pas chaque fois que je le rencontre. »
Chloé se renversa dans sa chaise : l'esprit de son jeune maître excita en elle des accès de gaieté retentissante. Elle rit, elle rit jusqu'à ce que les larmes couvrissent ses joues noires et brillantes. ”