Charles Blanc

“ J'ai vu, de mes yeux vu, le Faubourg de Constantinople peint par Pasini, et la vive sensation que j'éprouvai en voyant cette foule grouillante, dont les couleurs remuaient au soleil, fut cependant
moins vive qu'elle ne l'est devant la toile de l'artiste. La nature a été vaincue cette fois par la peinture.
Le soleil est un personnage en Orient, et son intervention est inévitable dans tous les récits du peintre. L'homme, quand il est au repos, n'y est qu'un objet, lumineux ou sombre, une forme dont l'intérêt est purement optique. ”

“ La Belgique et la Hollande ont vu naître et fleurir dans leur sein des écoles dont les chefs comptent parmi les étoiles de la peinture. Toutefois, si les Flandres ont eu leur grand peintre dans Rubens, si la Hollande a eu le sien dans Rembrandt, il faut convenir qu'en dehors de ces artistes de haute lignée qui ont remplacé le style par le génie, les écoles dont nous parlons
ont été réfractaires au grand art, en ce sens qu'au lieu de s'élever à la vérité typique, ils n'ont saisi, comme l'Angleterre, que la vérité locale, la vérité habillée, la vérité intime et familière. ”

“ A forme de fréquenter les oisifs, de s'user au contact des flâneurs, et de redouter les loustics, ils ini par croire que leur art est un miroir qui on réfléchir avec une impartiale fidélité les mœurs et les paysages, les hommes et les murailles, les femmes et les chaudrons, et que la vraie mission de l'artiste est d'imiter tout ce qu'il a sous les yeux, de copier ce qu'il rencontre, et d'être historique avant l'histoire. On leur a dit, et naïvement ils ont cru, que l'essentiel pour un peintre était qu'il fût de son temps, comme si l'on n'était pas toujours assez de son temps, malgré soi! ”

“ On nous accusera, si l'on veut, d'un paganisme intempestif, et on nous dira que c'est bien assez d'être païen en sculpture, sans condamner encore la peinture aux éternelles redites de la mythologie.
La vérité est que le domaine du peintre est beaucoup plus vaste que celui du statuaire, puisqu'il peut embrasser « tout ce qui se voit sous le soleil», comme dit Poussin. Pourtant, nous avons conservé cette faiblesse de nous intéresser aux Mystères de Bacchus, aux nymphes qu'entraînent Hylas, au Narcisse qui sèche de langueur, auprès de la Naïade dédaignée qui pâlit de douleur. ”

“ Le marbre et la terre cuite sont les matières qui conviennent aux bustes, surtout aux bustes de femmes, par la raison que le buste est un objet d'art où l'imitation domine et doit dominer, et que ces deux substances se rapprochent du ton de la chair et en donnent l'apparence, pour peu que l'une soit blanche et pure, et que l'autre soit claire. Le bronze, par sa dureté, sa sonorité, ses luisants, ses noirs, nous semble beaucoup moins propre à constituer la matière d'une œuvre dont la qualité principale est la vérité. ”

“ Recouverte d'un noir de suie, la statue de M. Bourgeois ne se modèle point, elle semble étouffée sous ce noir uniforme et mat qui alourdit, qui assourdit tout. Si on enlevait le sédiment terreux et âtre qui déshonore cette figure, elle serait vivante ; on en verrait briller les accents, et les muscles se gonfler; de sorte que l'artiste se trouve avoir enlaidi son œuvre par l'adjonction même de ce qui devait l'embellir. C'est la noblesse du bronze qu'une belle patine, et souvent une idée de convenance s'attache à la teinte du métal. ”

“ En Allemagne et dans l'Autriche-Hongrie, l'art statuaire a d'autres vices qui sont tout aussi dirimants : le contingent et le poncif. Cela veut dire que la sculpture, à moins de descendre à la familiarité du portrait et d'être alors habillée, ne doit être ni autrichienne ni hongroise, ni bavaroise ni saxonne, mais humaine, et, s'il se peut, divine. Quant au poncif, on sait que cette expression signifie une imitation servile, non rajeunie, des formes connues, des draperies usitées, en un mot, des styles antérieurs, et particulièrement du style devenu classique. ”

“ Quel découragement va peut-être s'emparer de son âme, et ne va-t-il pas se dire : « Que n'ai-je peint toute ma vie des âniers du Caire, des jeux de boule, des bachi-bouzoucks ou des raffinés dans leurs bottes à chaudron, je serais en passe d'être millionnaire et peut-être commandeur, qui sait?. » Mais Georges Becker est un artiste de forte trempe qui ne se laissera pas facilement abattre, car il a au plus haut degré le tempérament d'un peintre, l'énergie du vouloir, et ce que les Latins auraient appelé vis tragica, la force tragique. ”

“ Il y a là une quintescence d'idéal, une poésie sublimée qui m'appréhende au cœur. La Viviane du peintre semble évoquée par une sorte d'incantation : on dirait d'une figure de Mantegna qui serait retouchée et amoureusement enveloppée par le pinceau d'un Prud'hon. Le spectateur est séduit par la charmeuse, et c'est elle qui enchante l'enchanteur.
Qu'il y ait de beaux portraits dans l'École anglaise, cela n'est pas surprenant, puisque l'Angleterre est le pays de l'individualisme et de l'originalité. ”

“ Mercure est beau, mais il l'est autrement que Jupiter. Pallas et Vénus sont belles l'une et l'autre; mais elles sont belles différemment. La beauté absolue des formes humaines, même divinisées, n'existe pas pour nous et il nous est impossible de la concevoir. A supposer qu'un grand sculpteur pût inventer deux figures qui résumeraient à elles seules l'humanité virile et l'humanité féminine, tout le genre humain, il n'aurait créé que des abstractions muettes, froides, sans intérêt et sans vie, sans influence magnétique sur notre âme, parce qu'elles seraient sans caractère. ”

“ Mil huit cent soixante et onze, est une preuve de ce que la seule draperie peut avoir d'expressif. Quel abattement, quelle tristesse annonce, du plus loin qu'on l'aperçoit, cette figure entièrement drapée, dont le visage, caché dans l'ombre, se voit à peine, et dont les mains sont les seules parties visibles du nu ? Quel que soit le point de vue auquel se place le spectateur, il devine que cette draperie enserre une douleur concentrée, qu'elle enveloppe une femme abîmée dans le plus sombre désespoir, désespoir d'autant plus émouvant qu'il est calme, immobile, muet et
sans larmes. ”

“ L'agencement des lignes doit avoir, en dépit de la passion exprimée, un heureux balancement; la silhouette, même la plus animée, doit rester facile à comprendre et annoncer de loin l'action représentée. Un Dieu qui va s'élancer dans les airs en enlevant une jeune femme, c'est déjà comme une figure volante, c'est-à-dire qu'elle tombe aux dernières limites de l'audace compatible avec la pesanteur du marbre (je ne dis pas du bronze) , et pourtant ce groupe se soutient, se débrouille et laisse à notre esprit rassuré le loisir d'admirer la diligence du ciseau, la délicatesse du travail. ”

“ Quelle nécessité qu'un artiste emploie son talent à transmettre aux générations futures l'imitation coûteuse et pénible d'une tête dont les organes ont été altérés, défigurés par les vices héréditaires ou par les habitudes morales, ou par les accidents survenus pendant le voyage de la vie? Est-ce bien là ce que la sculpture a mission de nous conserver? N'est-il pas sensible qu'à l'exemple des avocats éminents qui n'acceptent pas de plaider toutes les causes, le sculpteur ne doit pas accepter de tailler en marbre ou de jeter en bronze tous les portraits ?. ”

“ Le David de Bonassieux n'est plus un de ces pâles voyous que le poète des Iambes aurait pu faire passer dans un récit biblique : c'est un beau juif, au visage noble, et calme à force de contenir son émotion. Ses formes épurées sont modelées discrètement, sans humeur, sans heurt, de façon que la lumière glisse sur les pectoraux, sur les dentelés, sur l'abdomen, sur des jambes vêtues de chair et peu accidentées, comme le doigt du statuaire avait glissé sur l'argile. Le mouvement du héros qui met sa pierre dans sa fronde tendue est modéré sans manquer pourtant de résolution. ”

“ Tout est idéalisé dans ce tableau charmant : le paysage, le terrain, l'eau, le ciel, les innocents ébats de ces jeunes filles qui ont sans doute assisté au bain de Diane. Des chevelures brunes, des chevelures d'or ruissellent sur leurs épaules nues. Baignés dans l'air ambiant et comme plongés dans le fluide de la vie universelle, par la vaguesse même et le duvet des contours, leurs corps, modelés sans détail, en pleine rondeur, et peints d'une manière savoureuse, sont vrais sans être réels; ils sont imprégnés
d'idéal et comme nourris de l'ambroisie divine. ”

“ Il prétend concilier le sentiment du plus grand art avec les joailleries d'une peinture semée de perles, brillantée de saphirs et de rubis, de topazes et d'émeraudes, de telle manière que ce qui était éloigné dans les régions du style où s'élevait l'âme, se trouve rapproché du réel par un coloris qui blesse les yeux. Oui, la couleur doit quelquefois s'attiédir, se tranquilliser, et même se taire, car il y a aussi de l'éloquence dans son apaisement, et de la grandeur dans son silence. ”

“ Qu'est-ce pourtant que le bas-relief, si ce n'est une fiction? Est-il possible que le plan solide d'une muraille de marbre nous apparaisse comme représentant l'air et le ciel, alors que nous voyons des figures en relief projeter leur ombre sur ce fond de marbre? Et si la muraille reste à nos yeux ce qu'elle est, s'il est vrai que nos regards n'y sauraient creuser des profondeurs, comment croire que des êtres vivants peuvent agir, se mouvoir, se promener sur un mur dans lequel s'enfonce leur corps jusqu'aux deux tiers environ de son épaisseur? ”

“ Enfin, les natures mortes de Charlemont ferment la série de nos remarques sur l'Autriche-Hongrie.
Il en est des beaux-arts comme des autres créations de l'esprit humain : ils ont leurs vicissitudes, leurs pérégrinations, leurs palingénésies. Le génie de l'art n'a pas des ailes pour rester immobile : c'est un oiseau inconstant, curieux, volage. Dans ses transmigrations, il porte la vie où était la mort, et il abandonne à la mort ou au sommeil les pays qui l'avaient possédé dans tout son éclat. Ses voyages sur la terre ressemblent aux enroulements du serpent autour du caducée de Mercure. ”

“ C'est encore une jeune fille, une Chloé, qui, sans doute au moment de se plonger dans l'eau, y aperçoit le reflet de son image et s'arrête pour regarder avec innocence sa jolie tête, ses traits épanouis, sa chevelure tombante, ses épaules effacées, ses charmes à peine naissants, son corps délicat et mince, sans 'parler d'une grâce dont elle n'a pas conscience, mais dont le spectateur est ravi. ”