Ernest Duvergier de Hauranne

“ S’il est ambitieux, ce n’est point pour se disperser dans une foule de travaux médiocres où son talent se dégrade ; au contraire il travaille pendant dix ans, s’il le faut, à faire une belle œuvre qui à elle seule en vaudra cent mauvaises, et qui lui assurera d’un seul coup la réputation et la richesse.
Ce qui fait la supériorité du sculpteur sur le peintre, c’est donc l’indépendance de son art ; c’est qu’il n’est pas, comme beaucoup de peintres, une espèce de journaliste en tableaux, à l’affût de l’actualité et de la mode, un virtuose asservi aux plaisirs d’un public ignorant. ”

“ M. Carpeaux procède tout autrement : ses quatre figures sont en action ; elles forment une ronde et tournent toutes ensemble en cadence, d’une allure aisée et légère, entraînant dans leur mouvement de rotation la sphère qu’elles tiennent au-dessus de leurs têtes, au bout de leurs bras tendus, au lieu de la porter lourdement sur leurs épaules. Elles tournent, et cependant elles sont bien assises sur le sol, leur équilibre n’est pas menacé, et la machine céleste poursuit sa révolution régulière sans que le spectateur puisse avoir d’inquiétude sur la solidité et sur l’harmonie de ses mouvemens. ”

“ Cette sculpture est tendre sans être molle ; elle est pétrie d’amour jusque dans les moindres détails. Les jolies boucles de cheveux qui traînent sur le cou sont d’une facture et d’un sentiment délicieux. Le peu de poitrine entrevu dans l’entre-bâillement du corsage, les plis charmans de la robe collée aux épaules, jusqu’à la guipure qui en frise les bords, tout exprime un sentiment de grâce, de simplicité exquise, de douceur attendrie. Rien n’est banal pour qui sait voir la nature ; rien n’est mièvre ou mesquin pour qui n’exagère pas ses impressions et ne se fait pas un jeu de ses sentimens. ”

“ C’est un buste d’Ingres par M. Guillaume, l’un des maîtres de l’école française, que son extrême sobriété d’œuvres et sa négligence à rechercher le succès ont laissé trop ignoré du public. Ce simple buste est une grande œuvre d’art, un travail complet et irréprochable, tant par le caractère que par la vigueur de l’exécution. Le grand peintre y est représenté jusqu’à mi-corps. La main gauche, résolument et presque violemment empreinte sur un rôle, semble affirmer que l’art a sa probité et que la vérité du dessin doit en être la première loi. ”

“ Accroupis côte à côte et dans les bras l’un de l’autre sur un petit promontoire de rochers qui domine le clair courant du ruisseau, ils se livrent à l’innocent plaisir de la pêche à la ligne. Le couple amoureux et couronné de fleurs forme un groupe d’une grâce et d’une harmonie toutes sculpturales. Daphnie, un genou en terre et penché en avant, le bras tendu, entoure de l’autre bras le corps nonchalamment affaissé de sa compagne, attentive comme lui. Une nappe de lumière se repose sur les blanches épaules de Chloé, dont les contours nacrés rayonnent au soleil. ”

“ L’artiste, je le veux bien, a vu cette victoire en rêve : elle nous émeut, elle nous glace d’épouvante ; mais pourrait-il nous dire sur quel modèle il a copié ces traits décomposés, ces mains osseuses, ces draperies droites et raides dont les plis tombent avec une symétrie funèbre ? Est-ce un squelette que nous avons sous les yeux, est-ce au contraire une personne vivante ? On ne saurait trop le dire, tant l’équivoque est ménagée avec art, tant la réalité se mêle habilement au prodige. Or en sculpture, il ne faut pas d’équivoques ”

“ Les jambes, auxquelles je ne reprocherai pas d’être trop courtes, quoiqu’elles soient en disproportion visible avec le buste, sont d’un dessin plat et grossier. Ce qui manque le plus à ce Mirabeau, c’est la noblesse ; on ne reconnaît pas le Jupiter tonnant de l’assemblée constituante, l’homme dont le geste, le regard et l’éloquence transfiguraient la monstrueuse laideur. Ce n’est qu’un Mirabeau moderne, un clubiste criard revêtu de la défroque du grand homme. La recherche systématique du réalisme ne fait pas toujours rencontrer la réalité vraie. ”

“ Voilà le sujet bien simple sur lequel M. Jules Breton a su faire une de ces œuvres de grand style qui sont à elles seules tout un poème. Et, remarquez-le bien, il y est parvenu sans aucun de ces moyens extérieurs, sans rien de ce charlatanisme en usage chez les peintres pour attirer l’attention en frappant les yeux. Il ne nous a conduits ni sous le ciel d’Italie, ni sous le ciel l’Orient ; le paysage est uniforme, — pas d’accidens qui amusent le regard : des landes, de maigres prairies, quelques broussailles et un triste horizon où des lueurs fines et argentées luttent avec les brouillards. ”

“ Je ne méconnais pas assurément que le tableau, histoire ne soit une œuvre capitale, et qu’il n’exige une réunion de facultés bien rares ; mais de notre temps la hiérarchie de l’art n’a pas été moins troublée que la hiérarchie sociale. Comme l’ancienne noblesse, qui ne se distingue plus guère de la bourgeoisie, qui elle-même confine de très près au peuple, les « œuvres de style » tendent beaucoup à se confondre avec les tableaux de genre, et le réalisme, qui dans l’art représente la démocratie, s’est glissé un peu partout. ”

“ Le tout est d’un dessin outré, exagéré, renflé à dessein, mais en apparence creux et cassé, d’une facture fausse et prétentieuse, qui laisse à peine entrevoir le très réel talent de M. Noël. Il est plus aisé de s’en convaincre en regardant son beau bas-relief intitulé la Morte. Le corps inanimé, étendu tout de son long, est vraiment d’un beau style et d’une grande ampleur de lignes. La tête, affaissée sur la poitrine, est pleine de sentiment, de simplicité calme. Les jambes surtout sont d’un modèle admirable. ”

“ Le ciel épais et plombé fuit vers l’horizon d’une teinte uniforme où il y a de la profondeur sans aucune apparence de plans successifs. Il en est de même du sol, englouti sous la neige comme sous un vaste linceul, qui ne fait pas un seul pli. Une vieille femme courbée sous un fagot noir chemine vers la maison, et semble, dans ce désert glacé, la seule forme possible de la vie. — La Soirée d’hiver représente également une rivière dont les yeux suivent le cours, mais cette fois au milieu d’une forêt et avec un soleil couchant qui montre à l’horizon son disque sanglant à travers la brume. ”

“ M. Dupuis n’est pas un homme arrivé, ni dont le talent paraisse encore tout à fait formé. Il y a des maladresses qu’il commet, ou plutôt des habiletés du métier qu’il ignore ; mais il y a aussi dans son portrait de M. Cavelier une sincérité de ressemblance et une force de modelé qui le classent au premier rang. L’éminent sculpteur est assis un peu de travers, penché en avant, une main sur le genou. Le raccourci de cette main, du bras, de la manche de l’habit et du genou lui-même est extrêmement faible. ”

“ Le remarquable portrait qu’il expose cette année représente une jeune femme avec des cheveux d’un blond ardent, des yeux bleu clair relevés dans les coins à la chinoise, vêtue d’une robe bleu d’azur qui rappelle la couleur de ses yeux, le tout sur un fond blond doré qui ne s’éloigne guère du ton de la chevelure. Sa physionomie étrange, dédaigneuse et presque méchante, est rendue d’une touche dure, mais singulièrement expressive. Ce n’est pas du moins un modèle quelconque, servant de thème à un tableau quelconque ; c’est une personne vivante, qu’on reconnaîtrait au passage. ”

“ Ce qui est haïssable dans l’art, ce n’est point la réalité, c’est l’esprit de système, le raffinement qui corrompt le sentiment sincère, l’affectation également condamnable dans un sens comme dans l’autre, soit qu’elle s’applique à exagérer les vilains côtés de la nature, soit qu’elle essaie vainement de les dissimuler. M. Carolus Duran n’a aucun de ces deux travers ; c’est un artiste sincère, et voilà pourquoi il a peut-être l’étoffe d’un grand peintre. ”

“ La couleur est aussi discrète que le dessin. L’auteur excelle dans cet art de voiler à demi la nature, et d’envelopper d’un clair-obscur décent les défauts qu’il doit révéler sans vouloir en faire parade.
En ce genre-là, M. Jalabert est depuis longtemps considéré comme un maître. Nul ne possède plus que lui, parmi les peintres qui en font métier, l’art d’embellir à ses propres yeux une jolie femme, et de graduer la couleur de ses toiles au demi-jour des boudoirs. Ses tons sont agréables sans être brillans, son dessin facile sans paraître lâché. ”

“ Le brillant littérateur est représenté dans son fauteuil, à côté de sa table de travail, dans une tenue un peu excentrique qui sent plus l’atelier que le cabinet. Une toque de fourrures sur la tête, un paletot de fourrures entr’ouvert de la main droite, le coude rejeté sur le dossier du fauteuil, l’œil grand ouvert sous ses paupières épaisses et comme en observation devant le public, il a l’air de toiser du regard un interlocuteur absent et de méditer quelque trait satirique. La bouche, un peu serrée, est plus dédaigneuse que bienveillante ”

“ Jamais les œuvres d’art n’ont été d’un débit plus général et plus abondant ; jamais la réputation n’a été plus accessible à ceux dont le talent est doublé d’un peu de savoir-faire ; L’art est devenu l’objet de véritables entreprises commerciales, pour ne pas dire de véritables spéculations de bourse. Dès qu’un artiste est célèbre et qu’il a cours sur le marché, il ne se donne plus la peine d’exposer ses œuvres nouvelles ; il craindrait qu’un échec ne vînt compromettre sa réputation et avilir ses prix. Il aime beaucoup mieux les vendre dans l’atelier même. ”

“ On dirait des figurans de théâtre ou des modèles d’atelier qui essaient une attitude. M. Chatrousse, qui a certainement un talent remarquable, manque d’originalité et de véritable inspiration. C’est peut-être un très savant homme, plus savant même que M. Chapu, mais ses déclamations académiques font encore mieux ressortir la sobriété exquise, le sentiment sincère, la noble simplicité des œuvres de ce charmant artiste, auquel il ne manque qu’une exécution plus vigoureuse pour être rangé parmi les grands maîtres. ”

“ Le buste de Mme Compoint, par M. Millet, est encore un de ces morceaux de sculpture saine et distinguée qui, sans nulle affectation de réalisme, vous mettent en présence de la nature même. Le modèle est d’un âge mûr, les traits sont un peu gros et incorrects ; mais la tête est vivante, individuelle, d’une exécution ferme et moelleuse, fine et décidée, sans recherche des détails, sans négligence de la forme, et charmante en résumé, quoique loin d’être belle. ”

“ L’attitude est naturelle et élégante, le geste plein de grâce et de gaîté. Il y a de la vie et de la beauté dans ce corps souple et juvénile que l’antiquité grecque aurait reconnu pour celui d’un de ses enfans. Un sculpteur, Dieu merci, n’a pas besoin, comme un journaliste, d’avoir « une idée par jour. » C’est un avantage que les arts sérieux conservent sur certaine littérature de notre temps, et il faut féliciter M. Gautier de faire de belles statues, lors même qu’elles ne nous apprendraient rien de nouveau, sans se soucier ni d’étonner ni de lasser l’attention de la foule. ”

“ Le jeune homme est debout, il a saisi cette main, et, comme pour se placer sous l’invocation du cadavre, il s’est mis sous son aile, entre le bras et la poitrine, et sa tête soutient presque celle de son père, qui, toute morte qu’elle est, semble s’appuyer sur lui avec amour. Il se tient droit, immobile, le corps raidi par la colère ; ses yeux, fixés droit devant lui, ne voient plus que ses pensées de vengeance ; son bras tendu se pose sur le genou du cadavre et tient un glaive nu. ”

“ IV La sculpture est loin d’être populaire au temps où nous sommes. Cet art admirable, le plus ancien et le plus beau de tous, le plus vrai comme le plus simple, n’a pas le privilège d’émouvoir beaucoup l’imagination des hommes de notre époque, ou d’amuser leurs yeux, accoutumés aux colifichets d’une civilisation à la fois raffinée et bourgeoise. La peinture moderne, avec sa grande variété de sujets, d’aspects et de couleurs, a bien plus d’agrémens pour un public qui ne cherche dans les œuvres d’art qu’une distraction et un spectacle. ”

“ C’est un buste de femme en bronze verdâtre, avec des traits moins séduisans qu’étranges, d’une coupe asiatique et un peu éthiopienne, un nez ramassé, à la fois aplati et recourbé, les lèvres épaisses et proéminentes, d’une expression méchante et bestiale. Les ornemens sont bizarrement prodigués dans la chevelure, autour du cou, sur la tunique même ; ce vain luxe d’accessoires et de colifichets prétentieux ne sert qu’à éparpiller la lumière et à détourner l’attention du visage, d’ailleurs sans grand caractère et sans vif intérêt. ”

“ Il serait impertinent dépasser devant le Damoclès de M. Couture sans en dire au moins un mot ; mais faut-il tout pardonner à un artiste parce qu’il porte un nom célèbre ? n’est-ce pas au contraire une raison de se montrer plus sévère ? C’est avec un véritable chagrin qu’on se trouve réduit à chercher dans les ouvrages d’un homme tel que M. Couture une idée, un sentiment, une expression, une originalité quelconque, pour n’y trouver qu’une facilité banale et un jeu d’esprit prétentieusement vulgaire. ”

“ À droite, un vieux Silène couché cuve déjà son vin ; un jeune garçon en tunique blanche suit la danse en agitant des cymbales. À gauche, trois musiciennes sont rangées le long de la muraille ; la première, d’un délicieux dessin, est accroupie et frappe un tambourin ; la seconde souffle dans un chalumeau ; la troisième joue de cette flûte à deux becs que les Latins appelaient ambubagœ. Toute cette composition est leste, vive, gracieuse, d’un style qui rappelle les danseuses des fresques romaines ; il semble qu’on sente la cadence qui les soulève. Certains morceaux sont d’une grande finesse. ”

“ A peine touchent-ils à la gloire, que leur talent s’arrête ; ils se reproduisent, ils battent monnaie, et cessent de créer des œuvres sérieuses pour ne plus fabriquer que des marchandises.
Ce n’est pas le talent qui nous manque ; c’est la discipline, le recueillement, le sentiment approfondi, en un mot la conscience. Quand on est trop pressé de réussir, on n’échappe point au charlatanisme. La grande affaire est alors d’avoir un genre à soi, une marque distinctive que le public puisse reconnaître, et dont il garde aisément le souvenir. ”

“ Nous sommes bien loin du temps où l’on respectait le public, où l’on n’affrontait ses regards qu’avec des œuvres longuement méditées, où l’artiste et le poète gardaient pour eux les études qui contenaient le secret de leurs efforts. Nous n’avons plus aujourd’hui cette pudeur scrupuleuse ; nous ne prenons pas le temps d’habiller nos pensées, et nous les montrons à tout venant dans toute leur nudité primitive. Nous ne leur laissons même pas toujours le temps de naître, et, quand elles viennent à nous manquer, nous dérobons hardiment celles d’autrui. ”

“ Nue jusqu’à la ceinture, debout à côté de son enfant mort, un pied sur la cassette dont lui a fait présent son séducteur, les bras tordus et les mains jointes à l’envers au-dessus de sa tête, elle essaie de mimer, par cette laborieuse attitude, tout l’intérêt tragique du poème. Il faut avouer qu’elle y réussit mal, et qu’elle se démène bien inutilement. C’est en vain qu’elle se tord le cou, qu’elle fait sortir sa hanche droite, rentrer en dedans son genou gauche, craquer les os et les muscles de ses bras ; ce sont là des contorsions d’atelier, et non des gestes de folie ou de désespoir. ”

“ Un homme d’un vrai talent, M. Frémiet, n’obtient malheureusement cette année qu’un franc succès d’hilarité. L’Homme de l’âge de pierre est cependant un travail sérieux. Notre primitif ancêtre se rapproche peut-être un peu trop de la brute ; mais on ne pouvait s’attendre à lui trouver la physionomie spirituelle et l’air distingué. Tout le corps est modelé avec une rare et brutale vigueur ; il danse ou plutôt il bondit sur place comme un animal sauvage, et, n’en déplaise aux rieurs, le mouvement de cette danse est libre, naturel et plein d’élan. ”