George Lafenestre

“ En ce moment, nos peintres rustiques et populaires semblent moins préoccupés de caractériser vivement les types, au point de vue expressif, par les accens du dessin que de les poétiser, au point de vue pittoresque, par l’action des lumières ambiantes. L’évolution, en soi, n’a rien que de légitime et correspond aux habitudes de vision, plus exigeantes et plus raffinées, qui nous ont été données par l’école du paysage, l’école du plein air, si l’on veut. L’essentiel est de ne pas sacrifier là encore la proie pour l’ombre, ainsi qu’on l’a fait déjà dans la peinture décorative. ”

“ Corot, parmi eux, est une exception ; encore n’a-t-il jamais cessé, pour vivifier ses paysages rêvés, d’étudier sans relâche le paysage réel ; c’est par les analyses les plus méticuleuses qu’il s’est laborieusement préparé à cette manœuvre libre, si voluptueuse et si séduisante, mais si dangereuse à imiter. C’est vers le rêve que se portent, en grande masse, nous le verrons, les paysagistes du Champ de Mars, réduisant la poésie de la nature à un reflet, parfois très délicat et très subtil, de la réalité, mais de plus en plus subtil, languissant, insaisissable. ”

“ La Nymphe de M. Henri Royer n’est, en réalité, qu’un modèle assez vulgaire et de proportions assez lourdes, mais le rendu en est si juste, si soigné, si délicat et mené d’un pinceau si souple et si attentif que cette simple étude devient un des morceaux les plus distingués du Salon. À côté de la Nymphe, une étude de paysan assis, le Vieux, montre la même justesse d’observation et la même sensibilité de vision ; mais dans ce sujet réel, de grandes dimensions, l’insuffisance de cette facture diaphane et pâle, qu’il faut laisser aux rêveurs et aux impuissans, devient tout à fait choquante. ”

“ En nous montrant ces visages hâlés, inégalement intelligens, quelques-uns presque niais, de rudes paysans, naïvement transfigurés par l’extase musicale, durant une courte halte entre leurs durs labeurs, M. Dagnan Bouveret a fait une vraie et bonne besogne de peintre, en même temps qu’une œuvre de poète. Ses qualités se retrouvent encore, et avec un grand charme, dans les deux têtes si expressives, si finement modelées, d’un portrait à mi-corps de jeune mère avec son fils. Notre école moderne n’a guère produit d’œuvres plus fines ni plus distinguées. ”

“ Dans les Échos du premier, parmi ces jolies filles penchées, le long du bois, sur la vallée, pour répéter malicieusement le cri du chasseur, se trouve plus d’une figure bien jetée et bien entrevue ; dans la Toile d’araignée du second, avec des visées plus marquées au grand style, on remarque certains morceaux d’une facture habile. L’ensemble, dans les deux toiles, est moins heureux ; le paysage, dans les Échos, est d’une réalité un peu sèche tandis que ses habitantes sont plus librement traitées, mais d’un pinceau fort inégal ; le travail de fusion entre le rêve et l’étude n’est pas accompli. ”

“ Il arrive toujours un moment où l’artiste le plus consciencieux et le plus scrupuleux doit conquérir, vis-à-vis de la nature, cette liberté d’interprétation qui donne seule aux œuvres de la souplesse et de la vie. On peut être surpris que M. Friant, dont l’habileté a été si précoce et qui n’a cessé d’étudier les choses de près, éprouve encore tant de peine à s’élever au-dessus de l’imitation littérale et photographique. Ses portraits, dans leur exactitude méticuleuse, gardent presque toujours quelque dureté qui en refroidit l’expression. ”

“ On a justement remarqué aussi le Christ en croix, d’un Bohême, M. Myslbek. Nous faisons bon marché de la couronne d’épines déchirant le front du Sauveur, des longues mèches de la chevelure, raidies par le sang coagulé, qui pendent, comme une frange, devant les yeux, et de quelques autres traits d’un réalisme facile et brutal, mais on ne saurait rester insensible à l’affaissement, si puissamment caractérisé, de ce corps fatigué et martyrisé, et à l’expression, si profondément douloureuse, de l’ensemble, non plus qu’à la hardiesse vigoureuse et à la sûreté de l’exécution. ”

“ Les mots n’expliquent pas grand’chose, surtout lorsqu’il s’agit d’une œuvre plastique. C’est par l’attitude générale du corps, par la vigueur et la souplesse des formes déjà mûres, par la lenteur tranquille et décidée des bras qui soulèvent le voile, par l’expression sérieuse et attentive de la physionomie affable qui resplendit sous l’ombre encore portée par le dernier lambeau du mystère qui tombe, par tout un je ne sais quoi de fier et de solennel qu’a infusé dans le marbre l’âme grave du sculpteur. ”

“ LA SCULPTURE AUX DEUX SALONS ET LA PEINTURE AU CHAMP DE MARS. La section de sculpture, aux Champs-Elysées, nous offre ce rare plaisir de nous montrer un certain nombre de morceaux achevés où l’on sent, jusque dans les moindres détails, l’amour qu’a mis l’artiste à caresser son œuvre avec la volonté de la pousser jusqu’à son entière perfection. Les marbres de MM. Gérôme, Marqueste, Barrau, Lombard, Bardas, entre autres, sont de ceux qui pourront, dans les siècles futurs, subir, avec un moindre dommage, le sort qui attend nos ouvrages, comme ceux de l’antiquité et du moyen âge ”

“ Qu’un artiste, suivant les indications de son tempérament, suivant les exigences de son sujet, à cause même de l’impossibilité où se trouve le plus puissant génie de rendre tout ce qu’il voit et tout ce qu’il sent, incline plus ou moins dans tel sens, cela est juste et fatal ; mais, dès qu’il prétend faire œuvre de peintre, il ne saurait, sans s’affaiblir singulièrement, renoncer à ce qui est la raison même de la peinture, à son harmonie, avant tout, et ensuite, suivant le cas, à son éclat, à sa vivacité, à sa solidité. ”

“ Toutefois, de même que la poésie, grande ou petite, ne peut agir qu’au moyen d’un rythme déterminé et d’un langage précis, la peinture ne peut employer d’autres moyens d’expression que la forme et que la couleur. Plus l’artiste sera habile à manier les formes que lui fournit l’étude de la nature, plus il sera savant à accorder et varier les couleurs dont il dispose, plus il sera apte à exprimer ce qu’il sent, pense et conçoit : la science ne donne pas le génie, mais, à un certain degré de civilisation, elle lui est toujours nécessaire. ”

“ Une jeune femme, en robe grise, avec corsage et volans roses, debout, coiffée d’un large et lourd chapeau qui projette une grande ombre sur son visage, avec de grands yeux noirs et veloutés rayonnant doucement dans cette ombre ; c’est tout à fait anglais d’allure et d’harmonie, avec un sentiment très anglais aussi des vibrations harmonieuses et rares des colorations et qui nous fait penser aux chefs-d’œuvre les plus célèbres de l’école. ”

“ Il est fâcheux qu’un artiste de cette valeur s’obstine à ne pas montrer tout ce qu’il vaut, pour le plaisir d’être singulier. On ne nous fera jamais croire qu’une excellente esquisse, comme le Portrait de M. Gabriel Séailles avec sa petite fille, où les modelés sont indiqués avec une telle exactitude et une telle délicatesse, où les expressions sont entrevues avec un tel accent de vérité et dévie, perdrait à être convenablement mise à point, de façon à devenir une œuvre et non plus une ébauche, une réalité et non plus une intention. ”

“ La simplicité nette et ferme avec laquelle l’artiste a su imprimer à la figure cet accent d’autorité morale est tout à fait remarquable. La gravité du coloris, presque réduit au noir pour l’ensemble et au blanc teinté pour les chairs, la solidité de la facture, nette, large, profonde, prouvent que Mme Parlaghy n’est pas seulement une virtuose en peinture, savante et habile, comme il en sort tant des écoles d’Autriche-Hongrie, mais une artiste personnelle et convaincue. ”

“ Il va sans dire que nous entendons le dessin dans son sens le plus large et le plus complet, et que le dessin, pour nous, n’est pas la simple délinéation sèche et froide des contours telle que l’ont pu enseigner quelques pédans traînards, de l’école de David, mais le rendu, souple et libre, plein et vivant, des formes tel que l’ont compris tous les vrais maîtres de la peinture, depuis Raphaël jusqu’à Velasquez, depuis Léonard jusqu’à Rembrandt, depuis Titien jusqu’à Delacroix. ”

“ La sensation est d’autant plus particulière que l’artiste a vu et compris la nature avec plus de sincérité, elle est d’autant plus décidée qu’il sait mieux la représenter ou l’interpréter par la vérité de son dessin et l’expression de sa couleur, c’est-à-dire, en un mot, qu’il connaît mieux son métier. Il n’y a pas de style durable en peinture sans la justesse des formes, comme il n’y a pas de style durable en littérature sans la justesse des mots. ”

“ Jeanne, montée sur un très grand cheval, le pousse en avant, lâchant les rênes, par-dessus un monceau d’ennemis renversés ; c’est le mouvement du saut d’obstacles et, pour bien accentuer ce mouvement, le sculpteur, posant le ventre de la bête sur l’amas des corps, lui fait tendre, en avant, la tête allongée et baissée, qui ne forme plus qu’une ligne avec le cou, tandis que son train de derrière reste en suspens, les jambes lancées en l’air, presque à la hauteur de la tête de Jeanne. ”

“ L’imagination du spectateur, aussi bien que celle même de l’artiste, n’est-elle pas toujours disposée à les compléter par le rêve, et à leur supposer la possibilité d’une extrême perfection ? Mais pour se livrer sans danger à de pareils exercices, il faut être sûr de son œil et de sa main. C’est le cas de M. Besnard, lorsqu’il se souvient de ses premières études et lorsqu’il ne se livre pas à des recherches trop excentriques d’illuminations artificielles. On retrouve alors en lui le dessinateur précis et délicat, le coloriste souple et savoureux, le physionomiste vif et pénétrant. ”

“ Cette intervention du paysage, dans les scènes de toute espèce, scènes de genre historique, scènes de mœurs rustiques ou mondaines, est si bien passée à l’état d’habitude, elle a si complètement modifié, en quelques années, notre façon de comprendre la lumière, la couleur, la peinture, que le public semble étonné lorsqu’il ne trouve pas, dans les compositions qui l’intéressent ou qui l’amusent, ce coin de verdure ou de fleur, cette fraîcheur ou cette vivacité de lumière, libre ou emprisonnée, que la jeune école lui offre presque toujours. ”

“ Tous nous apparaissent comme des personnages très palpables, très réels, trop réels pour des figures en l’air, surtout s’il y a lieu de craindre pour le passant de se les voir tomber sur la tête. Or, des trois groupes, à vrai dire, il n’y en a qu’un, celui du raffiné et de l’infante, qui semble prendre au sérieux cette singulière apothéose et garder l’équilibre dans son mouvement ascensionnel. Les modernes, ceux d’en haut, ne font aucune concession à la perspective linéaire, et les Pompadour, ceux d’en bas, s’arrangent déjà pour opérer leur chute, les pieds en l’air. ”

“ LA PEINTURE AUX CHAMPS-ELYSÉES. L’art du peintre, comme l’art du poète, a des ressources infinies. L’histoire analytique de la peinture, si on pouvait la faire, serait l’histoire des modifications du sens visuel dans l’humanité, en même temps que l’histoire de nos transformations intellectuelles et morales. Chaque civilisation, chaque génération, chaque individu presque lui demande quelque chose de nouveau, suivant son degré de culture, ses passions, ses habitudes. ”

“ Autour de M. Dagnan se rangent un certain nombre d’artistes, la plupart assez jeunes, qui, comme lui, cherchent la poésie dans une analyse serrée et fine de la réalité, et chez lesquels on retrouve, comme chez lui, une certaine timidité d’exécution jointe à une extrême conscience d’observation. Le défaut général de tout ce groupe, c’est d’être, par instans, méticuleux, légèrement sec et froid, et de rappeler, quelquefois, par un excessif respect du détail, la netteté tranchante du photographe. La soumission à la réalité présente ses dangers presque autant que l’indépendance absolue. ”

“ La pauvreté de l’imagination, chez la plupart des jeunes peintres du Champ de Mars, n’a d’égale que la mesquinerie de leurs procédés. Les mieux doués d’entre eux s’en tiennent à des bouts d’étude et se trouvent hors d’haleine dès qu’il s’agit d’assembler deux figures ou de mener seulement à bien une figure entière. Les plus sincères restent d’une timidité désolante et semblent n’oser regarder la nature qu’à travers la lent-Ile sèche et froide du photographe, en se cachant la tête sous le drap noir. ”

“ La Bellone est un essai de restitution ou plutôt de résurrection de l’allégorie, farouche et effrayante, de la guerre, telle que la pouvait concevoir, dans la période primitive, l’imagination ardente des Hellènes. Debout sur le globe terrestre, se dressant, d’un effort violent, mais ferme, sur la pointe de ses pieds chaussés de sandales, la déesse, coiffée d’un casque de bronze à trois éperons, ouvre la bouche toute grande et pousse un cri sauvage en brandissant, dans la main droite, un glaive, et dans la main gauche, un bouclier. ”

“ La grande mystérieuse qui porte des fleurs au monument du peintre tient de la main gauche sa large palette, et sous les plis légers et fins de la longue et mince draperie qui l’enveloppe, le mouvement ondulant du torse et de la hanche se fait sentir comme celui d’un corps vivant. Le ciseau de M. Mercié, si habile, a rarement donné au marbre une souplesse si libre et si large. ”

“ Ce qui nous plaît dans l’œuvre de M. Lombard, c’est que, malgré sa parenté évidente avec les grands Florentins, c’est pourtant une œuvre qui date, une œuvre moderne, et que l’artiste, en représentant à nouveau l’éternelle histoire de l’homme fort et confiant, en proie à la femme faible et rusée, y a mis une certaine dose d’individualité. Un sculpteur anglais, certainement élevé à la même école, M. French, a développé avec plus de hardiesse encore les principes florentins dans son grand panneau de bronze, l’Ange de la mort et le Sculpteur. ”

“ Il faut bien le dire, dans l’innombrable quantité de plaisantins qui prétendent nous faire rire avec leurs peintures, il n’y en a guère d’autre qui mérite vraiment le nom d’artiste.
La recherche des effets d’éclairages compliqués ou bizarres, produits par des lumières artificielles, est encore assez à la mode chez les peintres de genre. Quelques-uns en tirent bon parti, mais cela ne durera pas longtemps. De temps à autre, on voit, dans l’histoire de la peinture, réapparaître ce goût pour les combats et les chocs de l’ombre avec les lanternes, fanaux, chandelles, etc. ”