Georges Lafenestre

“ Il va de soi qu'avec si peu de goût pour les efforts de travail chez les peintres et si peu de goût pour les efforts d'attention chez le public, les tableaux historiques deviennent de plus en plus rares. Pour mettre en scène, dans un milieu convenable, un certain nombre de figures en action, d'une époque connue et d'un caractère déterminé, il faut en effet une somme de science et de labeur qui dépasse de beaucoup les ambitions courantes. Cette pénurie de peintres d'histoire est d'autant plus fâcheuse qu'elle se manifeste au moment où notre pays aurait le plus besoin de leur concours. ”

“ Dans le paysage on remarque de plus en plus la même nonchalance à grouper ses observations, la même indifférence à trier ses impressions, la même impuissance à les mûrir. Tous ces défauts d'une école fatiguée s'exagèrent encore par la disproportion croissante entre l'énormité des cadres et l'exiguïté de leur contenu. Une sensation que Rousseau ou Millet eussent fixée dans un dessin grand comme la main se délaye piteusement dans un cadre de 2 mètres carrés. Ce manque de tact est commun aux peintres de paysage et aux peintres de genre. ”

“ En même temps éclate de plus en plus cette vérité, au milieu de ce débordement extraordinaire de soi-disant réalisme, c'est que, même dans les sujets modernes, c'est toujours l'imagination, c'est-à-dire la force personnelle d'interprétation et de transformation, qui marque le rang de l'artiste. Dans les genres les plus positifs, dans ceux qu'encourage une faveur marquée du public, dans le portrait, dans le paysage, dans le tableau de genre, quels sont encore les chefs et les maîtres ? ”

“ Sommes-nous à la veille de voir se reproduire, en sens inverse, une évolution semblable dans le vieux et dans le nouveau monde ? Allons-nous assister à un réveil général des écoles étrangères sous l'impulsion tardive et prolongée des maîtres français de la dernière génération, tandis que leur souvenir ira s'effaçant de plus en plus dans leur propre pays ? Il nous est encore impossible de le croire. L'avance que nous avons prise depuis un siècle est trop considérable pour que nous n'ayons pas le temps de nous raffermir et de nous recueillir, si nous le voulons bien. ”

“ Aucune oeuvre, au moment où de toutes parts l'art se dispose à pénétrer dans nos appartements et à partager notre vie quotidienne sous toutes les formes de la décoration, ne pouvait paraître plus à propos. En même temps, MM. Henner, Jules Lefebvre, Bastien-Lepage, Laugée, montraient comment on sait exécuter encore à Paris un vigoureux morceau de peinture, étude de nu ou étude de figure, avec un sentiment profond et réfléchi de la lumière, de la beauté, de la réalité ou de la vie. ”

“ A quoi bon se condamner, durant de longues années, à l'obscurité et à la pauvreté qui accompagnent fatalement ces études longues et rudes, tandis que les journalistes et les marchands sont tout prêts à vous encenser et à vous acheter, pourvu que vous fabriquiez à la mode courante des banalités qui se comprennent vite, se succèdent vite et s' oublient vite ? Quelle vigueur de tempérament, quelle énergie de volonté, quel héroïsme d'indépendance il faudrait aujourd'hui à un jeune artiste pour se soustraire à toutes les séductions de ces entraînements ! ”

“ Malheureusement, cette excellente tendance des générations nouvelles à vouloir rajeunir l'art par une étude plus franche de la nature et par une recherche plus séduisante de l'harmonie a déjà servi de prétexte à des diffusions de théories exclusives et singulières qui sont en passe de troubler à nouveau les cervelles. Des flots inutiles de paroles et d'encre recommencent à couler, dans les ateliers et dans les journaux, à propos de l'impressionnisme et de la modernité, comme autrefois à propos du romantisme, et naguère du réalisme. ”

“ Parmi les récompensés, les meilleurs se rattachent à lui par un goût délicat et nouveau des ordonnances simples, des attitudes naturelles, des expressions justes, des harmonies calmes. Les peintres de genre aussi bien que les peintres d'histoire ont compris avec lui cette vérité, banale chez les Grecs antiques et les Italiens de la Renaissance : dans une oeuvre d'art, la qualité première, la qualité essentielle, la qualité indispensable, c'est l'expression d'ensemble ; aucune perfection du détail ne remplace cette expression, qui vaut mieux elle seule que toutes les habiletés. ”

“ L'importance légitime, et de plus en plus marquée, que prend dans les Salons la représentation de la vie contemporaine, deviendrait ainsi très vite une chose fatale si elle avait pour résultat de supprimer la
science en même temps que la poésie, l'étude en même temps que le choix, le métier en même temps que l'invention, le souci de la vérité en même temps que la recherche de la beauté. ”

“ Dans la vivante et claire disposition des groupes, dans la variété intéressante des types et des allures, dans le choix ingénieux et la subordination habile des accessoires, on reconnaît un compositeur bien informé et un exécutant expérimenté. Harmonie de l'ensemble, équilibre des ordonnances, expression des figures, exactitude des détails, précision du dessin, éclat de la couleur,
M. Cormon, avec la loyauté des artistes d'autrefois, s'est efforcé de réunir toutes les qualités dont l'union fait seule une oeuvre parfaite. ”

“ Le jury de sculpture a eu sans doute moins de peine que le jury de peinture à établir ses listes de récompenses. S'il ne s'est pas trouvé en présence d'un nombre aussi grand d'oeuvres suffisamment habiles pour attirer son attention et suffisamment banales pour embarrasser son choix, il a eu le plaisir de Pouvoir saluer sans hésitation un petit nombre d'oeuvres signées par des noms nouveaux qui témoignent de la conscience avec laquelle les sculpteurs poursuivent encore leurs études et de l'intelligence avec laquelle ils comprennent leur art. ”

“ Nul ne pourra plus lui présenter ses rêves sous des formes inexactes qui ne leur donneraient pas une apparence réelle. Des aspirations semblables se sont manifestées, à différentes époques, dans l'histoire des peuples ; elles ont presque toujours déterminé un renouvellement de l'art, aboutissant soit à une prompte décadence, si le naturalisme s'y confondait avec la trivialité, soit, au contraire, à l'épanouissement magnifique de l'imagination, si le naturalisme s'y mettait au service des idées élevées et des conceptions généreuses. ”

“ La froideur qu'on reproche à la Vente d'esclaves et à la Nuit au désert, de M. Gérôme, n'est pas nouvelle : c'est une froideur voulue, comme la fermeté de son ordonnance, la rigueur de ses attitudes, la précision de ses contours. Si ses oeuvres sont moins populaires, ce n'est pas le dessinateur net et ingénieux qui a changé, c'est la mode qui tourne. Malgré la mode, les Portraits de Mme E.H. et de Mme A.O., par M. Cabanel, resteront en
tout temps, à cause de leur délicate exécution et de leur distinction expressive, des oeuvres d'art des plus intéressantes. ”

“ Dans la peinture de genre, la peinture rustique et populaire, les mêmes qualités de concentration et de conscience assurent toujours le premier rang à M. Jules Breton, convaincu, comme tous les vrais artistes, qu'en peinture ce n'est ni la dimension, ni la quantité, ni l'étrangeté des oeuvres, qui comptent, mais uniquement leur perfection. C'est sur ce terrain, d'ailleurs, que s'exerce avec le plus d'entrain l'activité de nos jeunes artistes, encouragés par la faveur du public. ”

“ S'il n'est point d'artiste sans amour de la vérité et sans indépendance d'esprit, il n'est point d'artiste non plus sans études techniques, sans travail de pensée, sans chaleur d'imagination ; or, l'exercice du réalisme, tel qu'il se généralise, est malheureusement presque toujours l'abandon de toute préparation sérieuse et la renonciation à toute activité intellectuelle. ”

“ On ne saurait apporter plus de prétentions dans la simplicité. Cette insouciance pour l'exactitude du dessin, cette hâte à produire trop vite et trop grand, sont les deux maladies qui minent notre école et menacent son existence au moment même où elle voit accourir à elle un nombre incroyable de joyeuses recrues, presque toutes ardentes, alertes, enthousiastes à leurs débuts, mais qui trouveront la chute proche et la désillusion terrible si elles ne s'arment pas d'études plus complètes. ”

“ Ce qui prouve pourtant, en fin de compte, qu'on ne rompt pas si aisément avec les exigences du tempérament national, et que les artistes, une fois réunis, ne font pas si bon marché de l'intérêt imaginatif des oeuvres d'art qu'ils semblent l'affecter en particulier, ce sont leurs décisions publiques. Le Jury, appelé à décerner la médaille d'honneur, n'a choisi ni M. Henner, ni M. Benjamin-Constant, ni M. Roll, dont les ouvrages tenaient pourtant le premier rang si l'on prend comme principe de jugement la valeur intrinsèque et technique, le mérite pittoresque ”

“ Le mépris naturel ou affecté pour toute haute culture intellectuelle, qui caractérise bon nombre des nouveaux venus, se trahit d'ailleurs par leur impuissance à saisir ce que toute réalité contient de grandeur ou de grâce autant qu'à s'élever jusqu'aux conceptions d'ensemble dans l'ordre historique ou idéal. La plupart des nudités exposées au Salon marquent avec une brutalité navrante ce refroidissement de l'esprit. ”

“ De même MM. Detaille et Berne-Bellecour réunissent en eux les plus précieuses qualités de notre école anecdotique et militaire, et M. Philippe Rousseau apparaît comme le type le plus complet du peintre de nature morte.
Bien que la sculpture soit un art plus rigoureux, dont les règles inflexibles s'accommodent moins au caprice des temps, on a pu remarquer au Salon de 1879, chez les sculpteurs comme
chez les peintres, une tendance générale à donner aussi plus de mouvement et d'animation à leurs figures par l'étude attentive des réalités vivantes. ”

“ C'est donc une terrible erreur de croire que les peintres ont moins besoin de dessiner et de réfléchir parce que le goût public ne leur demande plus de conceptions idéales et parce que leur imagination appauvrie ne s'élève guère, en général, au delà d'une imitation plus ou moins prudente et froide de la réalité environnante. ”

“ A plus forte raison ne pourrait-on s'en contenter lorsqu'il s'agit d'une peinture mobile, grande ou petite, d'un tableau enfermé dans un cadre. En effet, un tableau vit de sa propre vie : il peut, il doit contenir une action concentrée ou un spectacle complet. La distribution des lumières, l'exactitude des formes, l'intensité des expressions, la précision des détails, toutes choses qu'un décorateur, dans certaines conditions, peut exceptionnellement négliger, y joueront toujours le rôle le plus important. ”

“ On doit toujours s'attendre, de la part de MM. Hébert, Henner, Jules Lefebvre, artistes expérimentés et prudents, d'un esprit volontaire et réfléchi, d'une originalité bien décidée, à une transformation ou tout au moins à une exaltation plus vive de la réalité, dans le sens de leur poétique personnelle ; mais ils n'ont pas moins souci de la vérité que les peintres rustiques ou plébéiens, et ils prennent aussi, avec un sentiment plus élevé sans doute, mais avec un respect non moins scrupuleux, leurs impressions directes dans la nature. ”

“ Tandis que les uns, respectueux du passé et fidèles aux enseignements de l'Antiquité et de la Renaissance, s'obstinent fièrement à maintenir le sentiment de l'héroïsme et de la beauté dans un monde de plus en plus enchaîné à ses intérêts matériels, les autres, moins passionnés ou plus prudents, s'en tiennent à cette étude vigoureuse ou spirituelle de la réalité environnante, qui, après avoir été un amusement délicat pour les contemporains, devient un enseignement précieux pour la postérité. ”

“ Or, la première règle de la composition, celle que chacun peut tirer de son expérience, c'est l'appropriation convenable des dimensions de l'oeuvre à l'intérêt qu'elle présente, celle du mode d'exécution à ces dimensions. Traiter une miniature de tabatière comme une peinture murale, ou réciproquement, est une erreur intolérable. ”