Benjamin Constant

“ Ce qui fait que Benjamin Constant est bien véritablement ce que j’ai appelé un girondin de nature, un inconséquent qui obéit, non pas à des principes, mais à des instincts, et qui ne cherchera guère jamais dans les luttes publiques que de plus nobles émotions, c’est qu’il persiste, au milieu de ces dégoûts et de ces anéantissements, à être libéral et démocrate quand il est quelque chose. ”

“ C'est sans doute par suite de ce contact et de l'émulation qu'il excitait que Benjamin Constant sentit se développer de bonne heure en lui le goût et l'instinct de la liberté politique, et cet. amour si vif de l'étude, cet impérieux besoin de travail intellectuel qui ne le quitta jamais au milieu des entraînements de sa vie si agitée et si fougueuse.
Ses études terminées, il arrive à Paris au commencement de 1787, pour assister au prologue de la révolution française. ”

“ C'est parce que toute l'existence de Benjamin Constant — l'un des hommes les plus intelligents qui furent jamais — est écrite dans cette seule clef de la brièveté de la vie, parce que toujours sa tristesse a derrière elle tout l'esprit, qu'il n'est pas une ligne de lui qui ne rende le son d'un perpétuel Mercredi des Cendres, par où tout son être est investi d'une inaliénable grandeur. ”

“ C'est-à-dire que Benjamin Constant garde une ligne de neutralité qui n'est pour lui qu'une ligne de liberté et de raison. Dans son opinion, quand la théorie ne veut que de deux systèmes, l'un de foi, l'autre d'incrédulité, elle est infidèle à la vérité. ”

“ De la Méditation spirituelle sur Benjamin Constant à laquelle Barrès procéda dans Un Homme libre et qui, en l'acuité de S'l justesse, demeure un des rares chefs-d'œuvre que le sujet ait inspirés, je reproduis ici le Colloque, parce que, mieux que quoi que ce soit, il se trouve décrire les divers paliers de ce livre et l'importance respective que je leur attribue:
— Benjamin Constant, mon maître, mon ami, qui peut me fortifier, ai-je réglé ma vie selon qu'il convenait ?
— Les affaires publiques dans un grand centre, ou la solitude: voilà les vies convenables. ”

“ On se demande, on s’est demandé sans doute plus d’une fois comment, avec des talents si éminents, une si noble attitude de tribun, d’écrivain spiritualiste et religieux, de vengeur des droits civils et politiques de l’humanité, avec une plume si fine et une parole si éloquente, il manqua toujours à Benjamin Constant dans l’opinion une certaine considération établie, une certaine valeur et consistance morale, pourquoi il ne fut jamais pris au sérieux autant que des hommes bien moindres par l’esprit et par les services rendus : on peut répondre aujourd’hui en parfaite certitude ”

“ De cette loi, plus que quiconque, Benjamin Constant relève — au point qu'il figure l'individu à l'état pur.
Le propre de l'individu à l'état pur,- c'est qu'il est incomparable au sens littéral du mot : il n'offre pas avec les autres de terme de comparaison parce que dans sa composition ne se rencontrent pas ces éléments génériques qu'à côté des traits individuels et en dépit d'eux l'on retrouve chez presque tous les êtres humains, à partir desquels les hommes sont comparables entre eux, et qui ouvrent et assurent entre eux les possibilités de communication. ”

“ Deux orateurs dominent l’éloquence parlementaire de la Restauration : Benjamin Constant et Royer-Collard.
Benjamin Constant [21] fut de ces hommes à qui le public ne marchande pas l’admiration, et qui n’obtiennent jamais pleinement sa confiance ou son respect. Il avait l’âme inquiète, profondément personnelle, avide de plaisirs et de sensations, l’imagination ardente et mobile, l’esprit souple, vaste, actif, lucide : joueur incorrigible, amant toujours passionné et prompt à changer, causeur étincelant, homme d’État inconsistant, déroutant l’opinion par de soudaines volte-face. ”

“ Un homme ne domine les autres hommes que par cette qualité. L'effet de la parole de Benjamin Constant n'était-il pas universel ? ses discours ne firent-ils pas une vive impression sur les masses ? Qui s'élevait plus haut par la pensée que Benjamin Constant? Qui ouvrait une plus large perspective que lui, quand il abordait un sujet? Pendant vingt ans, Benjamin Constant a été l'homme du parti populaire; il n'est pas une seule des questions qui s'agitent aujourd'hui, qu'il n?ait traitées dans ses écrits et à la tribune, et partout il a porté la lumière de son génie ”

“ Avoir entendu causer Benjamin Constant, maintenant qu’il ne vit plus, n’est pas une chose indifférente. Eh bien ! ici, portes closes, nous l’entendons causer. « Pardonnez-moi le style désultoire de ma lettre, » écrit-il quelquefois à Mme de Charrière : pour nous, bien plutôt nous l’en remercions. ”

“ A partir de là, le problème de la relation entre le Constant qui vécut et l'Adolphe du récit ne cessa guère de m'occuper, et à Pontigny, en août I925, pendant une décade sur /'Autobiographie et le Roman, je fis une communication qui contenait le noyau de mes vues à ce sujet. Aussi, lorsqu'en juin I932 une conférence me fut demandée par plusieurs Universités d'Allemagne et, quelques mois Plus tard, par l'Université de la ville natale de Benjamin Constant, Lausanne, je choisis pour thème: Benjamin Constant et Adolphe, ou la grandeur de la sévérité envers soi-même. ”

“ Lorsque Benjamin Constant arrive à Paris, accompagnant Mme de Staël, en mai 1795, il est acquis depuis des années aux idées révolutionnaires de liberté et d'égalité. Il a tout à conquérir, une position politique, l'argent et l'amour. Cinq années passeront dans l'agitation et l'intrigue. Il tentera de se faire reconnaître la citoyenneté française à laquelle il n'a pas de droit juridique. Les spéculations sur les biens nationaux ne l'enrichiront pas. Il se lassera de l'amour plus vite qu'il ne l'aura obtenu, sans échapper pourtant à l'emprise de Mme de Staël. ”

“ « La réflexion n'est autre chose qu'une attention à ce qui est en nous » : réflexion et attention se conj oignent alors dans l'introspection, et là Benjamin Constant est le maître par excellence : il est le plus grand des introspectifs parce qu'il en est le plus irréprochable. ”

“ C’est même là l’unique raison qui puisse faire excuser de la creuser si à fond et d’en rechercher jusqu’au bout les misères. Ces misères ne sont autres que celles de la nature humaine jusque dans ses échantillons les plus distingués. Quand je dis que ce qui dominait chez Benjamin Constant à travers tant de diversités et de formes spécieuses, c’était l’esprit, je n’oublie pas l’espèce de sensibilité dont il fournit un si singulier exemple, et qu’il a personnifiée dans Adolphe. ”

“ Comme Benjamin Constant est un des docteurs de la politique, nous prendrons ses travaux illustres, et nous en choisirons les plus hauts principes, ceux de toute sa vie, qui ont éclairé et avancé la science. ”

“ D’autres raisons, les influences extérieures qui par malheur allaient dans le même sens où tendait sa nature, ont contribué à faire de la mobilité la loi elle-même du caractère de Benjamin Constant. Il ne trouve dans les conditions de sa vie aucune fixité, mais au contraire rien que de changeant, d’errant et de décousu. ”

“ « La France pleure un des plus fermes soutiens de sa liberté, un grand citoyen et un grand homme. Nous, c'est un ami que nous pleurons [...] Benjamin Constant se faisait gloire d'être l'ami des jeunes gens [...] Un peuple tout entier accompagnera jusqu'au dernier séjour les restes mortels du défenseur de ses droits [...] J'invite tous mes camarades à se réunir sur la place du Panthéon. »
297. CONVOI FUNÈBRE DE BENJAMIN CONSTANT, 12 décembre 1830 (avec un portrait) , lithographie de Genty, d'après Ch. Lemercier. 19,5 X 13,5 cm. — Bibliothèque nationale suisse, K 12, 2349. ”

“ Là, M. Benjamin Constant traduisit Wallenstein en vers détestables. Mais où tourner ce surcroît d'inquiétudes et de besoin [42] d'activité que la politique absorbe si bien? Il fallut hélas! le décharger sur les choses de la vie intime.
Ne pouvant plus faire d'opposition au gouvernement, il en faisait à sa maîtresse. Et quelle opposition! M. Benjamin Constant, si malheureux une première fois en ménage, s'était imaginé de songer à une union nouvelle.
Il voulut épouser Mme de Staël malgré elle. Épouser Corinne, quelle fantaisie! quelle audace! quelle imprudence! ”

“ Plus heureux que son devancier, Benjamin-Constant nous séduit par des œuvres multiples et tellement différentes que les écrivains de l'avenir seront tenus de l'étudier sous les faces nombreuses où il se révèle à ses contemporains avec une maîtrise sans défaillance, et qui chaque jour grandit. ”

“ Ici la parfaite justesse de Madame de Charrière me contraint à absoudre à mon tour le scandale des prérogatives papales qu'elle s'arroge, et cette justesse ici nous fait toucher un trait fondamental chez Benjamin, à savoir que chez lui la connaissance — et même quand elle n'a pas encore accédé au second
degré qu'est cette réflexion dont je vous ai entretenu — la connaissance rien qu'en tant que connaissance, au lieu d'entamer, et même de désintégrer l'être, chez Constant toujours l'améliore, engendre un progrès intérieur. ”

“ Jean-H. Menos, Lettres de Benjamin Constant à sa famille, précédées d’une introduction d’après des lettres et des documents inédits, in-18, Paris, Albert Savine, 1888.
III
PORTRAIT DES PARENTS DE BENJAMIN PAR ROSALIE DE CONSTANT.
M. Juste de Constant avait une figure imposante, beaucoup d’esprit et de singularité dans le caractère. Il était défiant, aimait à cacher ses actions, changeait facilement de principes et de façons de penser. Il eut des amis et des ennemis violents. Personne n’est aimable d’une façon plus piquante, personne n’a plus de moyens de se faire aimer jusqu’à l’enthousiasme ”

“ Élevé jusqu'à l'âge de douze ans dans la maison paternelle, Benjamin Constant eut une croissance de corps, d'esprit et de cœur d'une rapidité et d'une précocité étonnantes. On a de lui une lettre à sa grand'mère écrite à douzeans, de Bruxelles, où il se trouvait avec son gouverneur, qui semble incroyable1, tant ell est fine, et dont cependant le tour naïf annonce l'enfant, en même temps que la pensée témoigne en faveur de la bonté native de ce cœur si souvent accusé de sécheresse. ”

“ « L’âge d’or, qu’une tradition a placé jusqu’ici dans le passé, est devant nous. » Les libéraux encouragèrent d’abord le saint-simonisme ; mais Benjamin Constant, dont l’esprit net et la pénétration prévoyaient de loin les conséquences de cette école, qui, par ses tendances communistes et matérialistes, n’allait à rien moins qu’à déshonorer la civilisation après avoir supprimé dans son sein toute trace de liberté individuelle et politique, Benjamin Constant ne tarda point à s’élever contre ce qu’il appelait le papisme industriel. ”

“ On connaît la réponse qu'il fit en acceptant : « Sire, j'accepte ; mais la liberté passe avant la reconnaissance : je veux rester indépendant, et, si votre gouvernement fait des fautes, je serai le premier à rallier l'opposition.
— C'est bien ainsi que je l'entends, répliqua le roi. » En effet, Benjamin Constant ne tarda pas à prouver son indépendance en combattant sur divers points le premier ministère de Juillet. Les ennuis de la vieillesse aidant, les dernières paroles de Benjamin Constant à la tribune furent empreintes d'amertune et de découragement. ”

“ La première condition et la condition capitale c'est d'être une âme, et une âme présente à travers l'esprit.
Constant d'Hermenches, Philippe, Samuel, le premier, le deuxième, le quatrième fils du grand-père de Benjamin ; le troisième c'était Juste de Constant, c'était son père, et c'est le si émouvant et si instructif drame intime des rapports du père et du fils qui nous attend la prochaine fois. ”

“ Ceci a bien l'air d'une épigramme échappée par la force de l'habitude. Mme de Charrière aurait pu être la mère de Benjamin Constant.
C'est assez de ce début; on en a plus qu'il n'en faut pour savoir le ton; Benjamin Constant continue de ce train railleur durant bien des pages, durant quinze grandes feuilles in-folio. Sa caravane pourtant tire à sa fin; il ne se tue pas, il ne meurt pas de fatigue; il arrive par monts et par vaux chez un ami de son père, qui lui refait la bourse et le remet sur un bon pied, sa monture et lui. ”

“ Né à Lausanne, d’une famille originaire de l’Artois, Benjamin Constant mêlait dans ses veines le sang des capitaines huguenots à celui des pasteurs qui chantaient des psaumes aux soldats du Seigneur, dans les batailles. Sa mère, douce et maladive, mourut en lui donnant la vie. Son père, d’un caractère ironique et timide, ne lui inspira jamais de confiance. Il fut soumis jusqu’à l’âge de quatorze ans à une éducation sévère qui desséchait son cœur en exaltant son amour-propre. ”

“ Benjamin Constant, l’homme qui a eu le plus d’esprit après Voltaire, cherche à donner une idée de la première jeunesse de madame Récamier : il a puisé dans le modèle dont il prétendait retracer les traits une grâce qui ne lui était pas naturelle. ”

“ Ses articles, ses lettres, ses brochures et ses discours composeraient plus de douze volumes. Jamais orateur ne mania avec plus d'habileté que Benjamin-Constant la langue politique. D'où vient que l'on pourrait lire encore aujourd'hui, sans fatigue, ses plus longs discours? C'est qu'il y a en eux ce qui fait vivre, il y a du style, un style pléiade séduction.
La plupart sont des chefs-d'œuvre de dialectique vive et serrée, qui n'ont eu rien depuis de semblable, et qui font les délices des connaisseurs. Quelle richesse ! quelle abondance !
quelle flexibilité de ton! quelle variété de sujets! ”

“ Lorsque, six mois après la mort de Constant, le 22 juin 1831, cette lettre parut dans Le National, la veuve de Constant, sa seconde femme, Charlotte, qui lisait la lettre pour la première fois, s'écria qu'elle y voyait son mari « en miniature ». L'expression est d'une justesse parfaite : tout l'être spontané de Constant, avant que la réflexion ne le creuse et, en le creusant, ne le corrige, est là, et non moins toute l'intelligence constantienne, avant qu'elle n'ait acquis la troisième dimension de l'âme : un enfant de 'douze ans se connaît, se dépeint, se restitue exactement tel qu'il est. ”