Charles Du Bos

“ « Au diable la gloire d'être supérieur à ceux qui sentent ; j'aime mieux la folie de l'enthousiasme, si ce qui rend heureux est folie, que cette funeste sagesse », s'écrie Constant dans le texte d'où nous sommes partis : si déjà, et de façon si nette, au dedans il avait abjuré, lorsque quatre mois plus tard il rencontrera l'enthousiasme personnifié, comment eût-il pu se refuser à la vie, ne point lui appartenir, comment n'eût-il pas fui la « funeste sagesse » en vertu de laquelle, sans le vouloir et tout en le voulant, Madame de Charrière l'eût entraîné avec elle dans la mort ? ”

“ L'amitié n'eut jamais un Temple plus saint, plus digne d'elle, que Zélide. Se voyant trop sensible pour être heureuse, elle a presque cessé de prétendre au bonheur, elle s'attache à la vertu, elle fuit le repentir, et cherche les amusements. Les plaisirs sont rares pour elle, mais ils sont vifs, elle les saisit et les goûte avec ardeur. Connaissant la vanité des projets et l'incertitude de l'avenir, elle veut surtout rendre heureux le moment qui s'écoule. Ne le devinez-vous pas ? Zélide est un peu voluptueuse; son imagination sait être riante même quand son cœur est affligé. ”

“ Or, si Constant certes aima, l'amour en lui ne pouvait durer. La continuité : ah ! dira-t-on jamais assez que dans tous les domaines du sentiment, de la pensée, de la vie intérieure (en l'acception la plus étendue) elle seule vaut, qu'elle absente, tout périclite. L'esprit, la sensibilité, l'âme même de Constant étaient discontinus, et, dans l'ordre de l'amour humain, bien loin de lui permettre de se transcender, la discontinuité développe, accuse, exaspère l'individualité. ”

“ Zélide, qui ne voudrait pas sans raison frapper un chien, ni écraser le plus vil insecte, voudrait peut-être, dans certains moments, rendre un homme malheureux, et cela pour s'amuser, pour se procurer une espèce de gloire, qui même ne flatte point sa raison et ne touche qu'un instant sa vanité. Mais le prestige est court, l'apparence du succès la fait revenir à elle-même, elle n'a pas plutôt reconnu son intention qu'elle la méprise, l'abhorre et veut y renoncer pour jamais. Vous me demanderez peut-être
si Zélide est belle, ou jolie, ou passable ? ”

“ Madame de Staël n'en a aucun, et pas seulement quand l'amour ou la passion sont en jeu : elle est tout incapable de l'effort que la réflexion déclenche chez un Constant, celui de se mettre à la place de l'autre et même de vivre tout ensemble au dedans et du dedans la situation de cet autre, et il faut ajouter que jamais elle ne souhaite, le souhait dût-il demeurer vain, avoir un empire sur elle-même : ici à nouveau un souterrain instinct de conservation la mène : elle sait qu'elle ne peut vivre et se sentir vivre que dans l'impétuosité, que dans l'abandon illimité à la poussée du moment. ”

“ Mais ici ce qui nous intéresse, c'est ce terme de problème appliqué à des sentiments. Si en soi le terme de problème va déjà si bien à tout le mode de penser constantien, en l'appliquant à des sentiments, Juste, sans le savoir, s'affirme un précurseur et un moderne. Pour l'esprit classique en effet, dans l'ordre sentimental, ni les sentiments que l'on vous porte et moins encore les sentiments que l'on éprouve ne sont matière à problème : chaque sentiment est ce qu'il est, se connaît pour ce qu'il est, avant, et par-dessus
tout ne doute jamais de sa réalité. ”

“ Lorsque dans un Journal un homme ne fait pas état de ses sentiments, cela ne prouve nullement l'absence de ces sentiments, et même cela peut prouver tout le contraire, à savoir qu'ils l'obsèdent avec tant d'insistance qu'il n'éprouve aucune nécessité de se les évoquer : dans un Journal, l'évocation des sentiments est le propre de ceux qui sont les musiciens de leur vie intérieure : or Constant occupe le pôle inverse : il est l'homme du dessin au trait, et, dans l'ordre du journal intime, il procède avec les abréviations et le désenchantement d'un Degas. ”

“ « La tragédie de l'intelligence mobile réside dans son horizontalité même, et c'est pourquoi à elle seule l'intelligence n'en détient pas la solution. Toutes les grandes crises de l'esprit se résolvent sur un plan autre, sur un plan plus haut situé que celui où à l'origine elles font leur apparition, se résolvent par un de ces sauts que l'on a dénommés mortels, et qu'on n'a pas eu tort de dénommer ainsi, car ils seraient en effet mortels si au contraire ils ne débouchaient au cœur même de la vie ». ”

“ « La peur d'être méprisable m'occupe bien plus que la peur d'être méprisée », qui redoute avant tout d'être méprisable à ses propres yeux, il n'y avait, non certes pour le bonheur mais pour cette gloire secrète à laquelle elle tenait tant,- que le mariage — le mariage en tant qu'engagement que l'on contracte, auquel on souscrit, et qui, pour une Belle, règle du moins une fois pour toutes la question des écarts de conduite, la règle en la supprimant, et c'est de ce mariage que nous dirons un mot au début de notre prochain entretien. ”

“ C'est une terrible épreuve pour tous les sentiments que de se regarder face à face : il faut du monde pour avoir de l'esprit,
du monde pour s'aimer, du monde pour tout, excepté pour soi tout seul ; cela n'est pas si bête que l'on pourrait le croire : dès qu'on est deux, il faut être beaucoup plus. » Quand on dit la vérité sur soi-même, cela n'est jamais « si bête que l'on pourrait le croire », et ce que dit ici Madame de Staël, c'est la vérité sur elle-même. Seulement c'est une vérité dont la lumière qu'elle projette illumine presque trop. ”

“ Intelligence sans « enseigne », dont non seulement il va de soi qu'elle-même n'en arbore jamais, mais dont, unie, lisse, la surface n'offre nulle fente où nous puissions en introduire une. Comme je le constatais il y a quinze jours de l'individualité elle-même, ici l'intelligence, toujours en deçà de l'épanouissement, partout se refuse à la saillie : non pas sortie mais rentrée, elle est le tissu même de l'être : il semble que, munie de l'anneau de Gygès, l'intelligence soit en même temps tout invisible et toute présente. ”

“ Les plaisirs de l'esprit, les seuls que je goûte, n'ont plus assez de charme pour moi pour fixer mon attention, de sorte que je passe ma vie dans une pénible et inquiète paresse, avec le sentiment que je pourrais mieux employer mon temps, le regret vague de le voir s'écouler et de ne rien faire, et la conviction que tout ce que je ferais ne servirait à rien et qu'au bout de cinquante ans tout revient au même. Il y a, dit Rétif, dans le cœur de l'homme une sorte d'espérance qui répand son coloris sur tous les objets, mais qui passe rarement la vingt-cinquième année de notre vie. ”

“ C'est parce que toute l'existence de Benjamin Constant — l'un des hommes les plus intelligents qui furent jamais — est écrite dans cette seule clef de la brièveté de la vie, parce que toujours sa tristesse a derrière elle tout l'esprit, qu'il n'est pas une ligne de lui qui ne rende le son d'un perpétuel Mercredi des Cendres, par où tout son être est investi d'une inaliénable grandeur. ”

“ Vous aurez beau faire, vous ne pourrez jamais vous imaginer ce que c'est que de posséder en soi la force de génie d'un homme et de souffrir l'esclavage d'être une fille. Si cette constatation était encore vraie dans l'Angleterre de la fin du dix-neuvième siècle, combien ne l'était-elle pas davantage au sein d'une famille aristocratique et provinciale de Hollande au milieu du dix-huitième siècle ! On a souvent dit à Belle et plus souvent encore s'est-elle dit à elle-même que mieux eût valu pour elle être un homme. ”

“ Sur ce premier mariage — avec Minna von Cramm, de neuf ans l'aînée de Constant, fille d'un capitaine brunswickois, et dame d'honneur de la Duchesse de Brunswick — nous n'avons pas le temps d'entrer dans le détail, mais, plus que les faits, plus même que les sentiments, ce qui importe ici, c'est l'idée, chez lui toujours la même, que Constant se forme du mariage, ce qu'il lui demande, ce qu'il voudrait y trouver ou plutôt — car il va de soi que le renversement est complet selon que l'on se place avant ou après l'expérience — ce qu'il s'imagine qu'il voudrait y trouver. ”

“ Au contact de cette opulente étoffe humaine, à la chaleur presque animale d'un génie sans cesse en mouvement, Constant se réchauffe, se vitalise jusqu'à l'enthousiasme, tandis que pour cette intelligence unique, si ferme et si étendue, si flexible et si lumineuse, et qui chez lui constitue ce qu'un jour elle appelle « votre rare génie », Madame de Staël éprouve déjà cette admiration qui résistera à tout, que jamais elle ne reniera, et dont l'expression réitérée, telle une note déchirante de plus et combien nostalgique, traverse les déchirantes lettres écrites après la rupture. ”

“ Oui, mais quand à quarante-quatre ans Rousseau aime vraiment, quand il aime Madame d'Houdetot, évoquant cet amour il écrit le prodigieux neuvième Livre des Confessions, ce livre où la solitude embrase à l'égal du tête-à-tête, mais où, en dehors de la solitude et du tête-à-tête, rien n'est seulement concevable. Pareille au tout jeune Rousseau vis-à-vis de Mademoiselle de Vulson, Madame de Staël est « transportée d'amour dans un cercle », mais elle a besoin d'un cercle pour être transportée d'amour : elle-même ne vient-elle pas de nous le dire : « Il faut du monde pour aimer. » ”

“ La première condition et la condition capitale c'est d'être une âme, et une âme présente à travers l'esprit.
Constant d'Hermenches, Philippe, Samuel, le premier, le deuxième, le quatrième fils du grand-père de Benjamin ; le troisième c'était Juste de Constant, c'était son père, et c'est le si émouvant et si instructif drame intime des rapports du père et du fils qui nous attend la prochaine fois. ”

“ Elle n'avait pris ni sur l'intelligence ni sur la sensibilité ou plutôt sur la privation du sentiment d'une Madame du Deffand, mais, pour l'avenir d'un être et, en deçà de son bonheur, du moins et en tout cas pour sa disponibilité, mieux vaut peut-être une incrédulité à partir du catholicisme, car il semble bien que le calvinisme absolu, lui, prenne toujours, qu'il marque à jamais ceux-là mêmes qui s'en détachent, ceuxlà mêmes qui plus tard le nient, et que, plus encore même que dans leur sensibilité, il les marque dans leur intelligence, dans leur tour et leur pli d'esprit. ”

“ « Je suis destiné à vous éclairer en me consumant », écrivait en octobre 1815 Constant à Juliette Récamier. — « Je suis destiné à vous éclairer en me consumant » : c'est cela, cela même que font pour nous, et que sont « destinés » à faire pour nous, les grands, parfois les très grands — je songe ici à un Nietzsche — qui, n'ayant pas pour eux-mêmes débouché dans la lumière, nous « éclairent » par là même, nous éclairent d'autant plus, à condition de s'être « consumés ». ”

“ Néanmoins à Coppet ce n'était pas l'épreuve absolue du tête-à-tête dans la solitude : solennel, majestueux, intangible, d'autant plus présent qu'absent en apparence, Monsieur Necker est là qui plane, et de plus à Coppet Constant est l'invité, et l'on a maintes fois noté cette impondérable et subtile différence entre le fait d'être reçu et celui de recevoir, et que c'est toujours de celui ou de celle qui reçoit que dans n'importe quelle situation émane l'initiative, le mot d'ordre informulé. ”

“ Madame de Charrière aima un homme beaucoup plus jeune qu'elle, d'un esprit très médiocre, mais d'une belle figure : pour reprendre une des expressions de la lettre où elle se montrait à d'Hermenches telle qu'elle était, et où ici curieusement elle anticipait de la façon la plus exacte sur son avenir, son « cœur », son « coeur seul fut coupable », mais il ne le fut pas qu'« un moment », mais bien pendant plusieurs années : mari et femme souffrirent alors beaucoup, puis le jeune homme abandonna Madame de Charrière pour épouser une autre femme, et elle en fut longtemps au désespoir. ”

“ Une telle origine ne garantit ni le bonheur, ni la durée d'une liaison ; cependant dès que l'amour existe, l'illusion est complète ; et rien n'égale le désespoir que fait éprouver la certitude d'avoir aimé un objet indigne de soi. Ce funeste trait de lumière frappe la raison avant d'avoir détaché le coeur ; poursuivi par l'ancienne opinion à laquelle il faut renoncer, on aime encore en mésestimant ; on se conduit comme si l'on espérait, en souffrant, comme s'il n'existait plus d'espérance ; on s'élance vers l'image qu'on s'était créée ”

“ Ce qui ici souverainement importe — et que tout vient contresigner — c'est que l'idée de la mort avait frappé Constant très jeune et qu'il n'a jamais conçu que sur elle les hommes s'étourdissent facilement. Chez tout être humain qui s'élève au-dessus de l'automate — et peut-être aucun humain ne se réduit-il à l'automate — l'on découvrirait, si l'on pouvait pénétrer en son intérieur, une idée centrale et invariable, aussi présente, aussi insistante et aussi monotone que, dans une insomnie nocturne, le tic-tac de la pendule — et chez Constant, c'est l'idée de la mort. ”

“ Mais « manquer pour soi-même de charité », c'est une de ces erreurs auxquelles le plus souvent, et en tout cas chez Constant et aussi chez Rivière, seule la noblesse d'âme est sujette. La grandeur dernière de Constant, c'est, ne pouvant parvenir à s'aimer lui-même, d'avoir toujours voulu parvenir à aimer les autres, et c'est pourquoi j'ai pour Constant cet amour qui lui manquait pour lui-même : un amour de charité. ”

“ « Madame de Staël est perdue pour moi, je ne m'en relèverai pas. » Et, cinq mois après la rupture, le 31 octobre 1811, Madame de Staël, elle, écrivait à Madame Récamier : « Rien ne m'intéresse plus ; je ne trouve de plaisir à rien ; la vie est pour moi comme un bal dont le violon a cessé, et tout, excepté ce qui m'est ravi, me paraît sans couleur. Je vous assure que, si vous lisiez dans mon âme, je vous ferais pitié. » — « La vie est pour moi comme un bal dont le violon a cessé » : ô ! ”