Georges Palante

“ L’égoïsme est au fond de l’une et de l’autre. « Les objets et les êtres, dit encore Stirner, ne sont pour moi que des matériaux que j’emploie. Servir la vérité n’est nullement dans mes intentions ; elle n’est à mon point de vue qu’un aliment pour ma tête pensante, comme la pomme de terre pour mon estomac, organe de la digestion, comme l’ami pour mon cœur sociable [17] . » Dans l’amitié comme dans la vérité, je place ma cause en moi, non au dehors. Quand je me dévoue, je me dévoue pour ma représentation de mon ami, pour ma jouissance personnelle. L’égoïste peut être très capable d’amitié. ”

“ Non, l’attitude dilettante, olympienne, impassible d’un Gœthe n’est pas le véritable idéal humain. Pour vivre, il ne faut pas s’absorber dans la contemplation du monde ; il faut dépasser ce monde et se dépasser soi-même, il faut s’élancer vers la vie avec un subjectivisme exalté qui ne nie pas seulement l’ambiance par l’ironie et le dilettantisme, mais qui la brise — en fait — comme une chose désormais morte.
L’Instinct de grandeur, générateur d’une telle philosophie est, comme nous l’avons dit, en réaction fondamentale contre les dogmatismes sociaux régnants. ”

“ Cela est si vrai que l’ironie devient difficilement un sentiment collectif et on peut remarquer qu’elle n’est guère goûtée, ni même comprise par les foules et par les collectivités. — D’autre part, l’ironie n’est pas non plus un sentiment proprement social par son objet. Car l’ironie peut s’appliquer à d’autres objets et s’exercer sur d’autres thèmes que la vie sociale. On peut ironiser sur soi-même, sur la nature, sur Dieu. L’ironie a devant elle un domaine infini, et on peut dire qu’elle s’étend à la réalité universelle. ”

“ « L’homme sain, a-t-on dit, ne sait même pas qu’il a une âme. » Les vedettes, sur la grande scène du succès, ne sont jamais des nostalgiques. Les âmes nostalgiques ne peuvent être des intelligences au droit fil du temps ; ce sont des intelligences attardées, celles dont Chateaubriand, — un nostalgique, s’il en fut, — dénonce la tare incurable, « la manie du passé ». — Nostalgie ! forme de vie déclinante et humiliée, tu condamnes ceux que tu as séduits à l’insuccès et à la mort lente ! Fée mélancolique, malheur à celui que tu as touché de ta baguette malfaisante ! ”

“ L’ironiste, lui, ne prend pas son moi plus au sérieux que tout le reste. Il y a une ironie envers soi-même aussi sincère et aussi profonde, sinon davantage, que celle qui s’adresse à autrui et au monde. L’ironie recouvre un fond d’agnosticisme, une hésitation douloureuse et résignée, un inquiet pourquoi sur le fond des choses ; le doute même qu’il existe un fond des choses ; la question d’Hamlet : Être ou ne pas être ? Le cynisme est un état d’âme tranchant et simpliste. Il est une forme grossière du sentiment de l’absolu. L’ironisme est un état d’âme nuancé. ”

“ Le conflit entre la notion abstraite et l’intuition n’est qu’un des aspects du dualisme dans lequel l’ironie prend sa racine. Le dédoublement de la pensée et de l’action, de l’idéal et du réel, tient de près au précédent et n’est pas moins mystérieux ni moins troublant. N’est-ce pas, en effet, une étrange condition que celle d’un être qui est capable de se dédoubler en acteur et en spectateur dans le drame de la vie, qui s’élance vers les hauteurs de l’idéal pour retomber l’instant d’après dans les servitudes et les petitesses de la vie réelle ? ”

“ L’ironie est donc un sentiment individualiste et, jusqu’à un certain point, antisocial. Car, par son sourire méphistophélique, l’ironiste annonce qu’il s’est isolé, qu’il s’est retiré de la scène du monde, qu’il est devenu un pur contemplateur et que là, sous les templa serena de la pure et immaculée connaissance, il se rit des entraves sociales, des conventions, des rites et des momeries de tout genre qui, comme autant de fils, font mouvoir les marionnettes de la comédie sociale. Antisocial, l’ironiste l’est encore par son dédain de ces préjugés qu’on décore du nom de principes. ”

“ L’accord avec soi-même serait la paix, le repos et peut-être l’immobilité. La presque universalité des humains ne conçoit l’activité et ne la pratique que sous la forme de la guerre, guerre intérieure de la concurrence vitale, guerre extérieure et sanglante des nations, guerre enfin avec soi-même. La vie est donc un éternel combat, qui veut ce qu’il ne veut pas, et ne veut pas ce qu’il veut. De là ce que j’appelle la loi d’ironie, c’est-à-dire la duperie inconsciente, la réfutation de soi par soi-même, la réalisation concrète de l’absurde [7] . ”

“ Elle est oppressive dans la mesure où les mœurs sont féroces. Avec cette réserve déjà faite qu’il y a dans la loi un degré de férocité collective en moins. Le virus grégaire s’est atténué en élargissant sa sphère d’influence. La loi, impersonnelle et abstraite, usée par un usage ancien, est aux mœurs — contrainte, passionnée et haineuse — ce que le concept — image usée — est à l’image sensible avant son effacement, à l’image concrète, colorée et vivante. Aussi l’individu est-il dupe d’une illusion quand il espère trouver dans l’État et la Justice un recours contre l’aveugle décret des groupes. ”

“ L’esprit social ou grégaire ne tolère les affections privées qu’autant qu’elles se subordonnent à lui. Il lui semble que l’individu dérobe quelque chose à la société quand il trouve sa force et sa joie dans un sentiment qui échappe à la réglementation sociale. Il lui semble qu’il y a là un égoïsme condamnable, un vol fait à la société.
Voyez les gens imbus de l’esprit de corps, de clan, de groupe. Leurs amitiés, si on peut parler ici d’amitié, ne sont qu’un aspect et une dépendance de l’esprit de corps. Il y a ici camaraderie, relations de collègue à collègue, et c’est tout. ”

“ L’inconnu nous hante plus que le connu, en dépit de l’aphorisme : Ignoti nulla cupido et d’ailleurs toujours pour nous le connu ne plonge-t-il pas, à un certain moment, dans l’inconnu ?
La nostalgie, maintenant, ce n’est plus l’aspiration au passé, la passion d’approfondir des réminiscences, c’est l’aspiration à l’inconnu, à l’imprécis, à l’indéterminé. C’est la Sehnsucht, le désir infini d’une chose vague et lointaine : c’est un ennui vague, une langueur flottante qui s’empare de nos sens et de notre esprit ”

“ Si la société renferme actuellement une dose incontestable de mal, d’injustice et de misère, ce mal ne peut être qu’accidentel et passager. Il tient uniquement à l’ignorance et à l’erreur. Assurez le triomphe de la raison ; éduquez les intelligences et les volontés : l’injustice, la misère et la révolte disparaîtront. La raison ne peut avoir tort. Au fond la société est bonne, comme la nature.
L’éducation est la panacée sociale universelle et infaillible. Il n’y a qu’à rendre la vérité sociale et morale accessible et intelligible à tous pour amener l’avènement de la meilleure des sociétés. ”

“ En même temps qu’elle est un retour au passé et à l’inconnu de notre destinée, la nostalgie est encore un effort pour remonter à notre essence intime, à notre nature primitive, à notre émotivité profonde a posterioribus ad anteriora ; ab exterioribus ad interiora. Et elle est peut-être aussi un effort pour faire aboutir l’inconnu qu’on porte en soi. C’est, sous couleur de regret, un désir vague, une tristesse sans borne vers un état de bonheur qu’on place dans le passé, mais qui est l’inquiète promesse d’un lendemain meilleur, d’un état plus haut de notre être. ”

“ Car tout homme a dans la vie un fantôme qui le suit partout et qui n’est autre que la projection sociale de sa personnalité. Cette projection sociale, qu’on appelle réputation, estime d’autrui, etc., est l’ombre qui accompagne partout les pas du voyageur. Et s’il vient à la perdre, il subit le rire des valets. La plupart des hommes vivent et meurent pour cette ombre. Car, comme le dit Nietzsche, « ils ne font rien, leur vie durant, pour leur ego, mais seulement pour le fantôme de leur ego qui s’est formé sur eux dans le cerveau de leur entourage [9] ». ”

“ Mon privilège, dit-il, c’est d’assister au drame de ma vie, d’avoir conscience de la tragi-comédie de ma propre destinée, et plus que cela d’avoir le secret du tragi-comique, c’est-à-dire de ne pouvoir prendre mes illusions au sérieux, de me voir pour ainsi dire de la salle sur la scène, d’outre-tombe dans l’existence, et de devoir feindre un intérêt particulier pour mon rôle individuel, tandis que je vis dans la confidence du poète qui se joue de tous ces agents si importants, et qui sait tout ce qu’ils ne savent pas. ”

“ L’ironisme social n’est qu’un cas particulier de l’ironisme métaphysique dont on vient d’énoncer la formule. C’est sur le terrain social que la loi d’ironie trouve ses plus notables applications. La source de l’ironisme social réside ici encore dans les contradictions dont fourmille le spectacle des idées, des croyances, des usages, des mœurs en vigueur parmi les hommes, soit à des époques différentes, soit à la même époque de l’évolution humaine. La loi d’ironie fonctionne, d’après Amiel, dans le champ de l’histoire d’une manière inlassable. ”

“ Le Nostalgique est celui qui fait empiéter le passé sur le présent, celui qui embaume ses souvenirs, celui qui vit avec des ombres, qui dirait avec Chateaubriand : « Tous mes jours sont des adieux ». La nostalgie, c’est le sens du Passé ; et donc le sens de l’inoublié et de l’inoubliable, de l’ineffaçable, de l’irrévocable, de l’irréparable, de l’irrémissible ; de l’inexpiable, de l’indestructible, de l’inexorable ; car tous ces attributs appartiennent au passé. Et c’est aussi l’amour des choses mortes, l’amour des ruines, la poésie des cimetières, la hantise de la mort. ”

“ Il s’enivrera du spectacle de la vie ; il s’enthousiasmera pour les ombres, il s’élancera vers les chimères et les mirages. L’actif, devant le décor mouvant de la vie, ressemblera à ces spectateurs qui, au théâtre, se sentent ravis par l’illusion au point de courir, de vouloir intervenir dans l’action, comme on le raconte de ce spectateur qui criait à Othello tuant Desdémone : « Arrête ; elle est innocente ! »
Ceux en qui triomphe la volonté de vie et de puissance projetteront éternellement sur le monde le mirage de l’énergie qui déborde en eux. ”

“ L’explication de Schopenhauer est exacte, mais incomplète en ce qui concerne l’ironie.
Ce qui fait la gaîté du rire, dit Schopenhauer, c’est la revanche de l’intuition sur la notion abstraite.
Mais l’ironie qui renferme quelque chose de douloureux n’est-elle pas caractérisée par la même défaite de la notion ? — Sans doute, et c’est là précisément ce qui la rend douloureuse. Mais il importe d’en bien marquer la raison qui, selon nous, est la suivante : en tant qu’êtres pensants, la défaite de la pensée, de la raison, nous est pénible. ”

“ La question est de savoir s’il dépend de la Raison et de la Science de réaliser ici l’accord entre le vœu vital du groupe et le vœu vital de l’individu. Établir au nom de la Raison et de la Science un conformisme moral et social entre ses membres, tel est le vœu du groupe. Mais à ce vœu la spontanéité des sensibilités individuelles oppose une résistance invincible. Il n’est au pouvoir d’aucun dogmatisme moral ou social issu de la raison et de la science d’emprisonner, de fixer dans une formule sociale et morale définitive ce qu’il y a de fluide, de vivant et de mouvant dans une individualité. ”

“ Au contraire l’âme discrète, haute et réservée d’Alceste est faite pour comprendre la véritable amitié.
Élective et aristocratique, l’amitié est un sentiment de luxe. Elle demande des âmes d’une trempe spéciale, d’un métal particulièrement robuste, délicat et vibrant. Dans une civilisation avancée, elle requiert peut-être, pour prendre son plein épanouissement, une culture supérieure de l’intelligence et de la sensibilité. M. de Roberty regarde avec raison l’amitié comme un art [11] . L’amitié est en effet, comme l’art, un luxe ; comme l’art aussi elle implique un choix ”

“ Parlons de la nostalgie. — Ce mot peut avoir deux sens. Il peut signifier la hantise du passé ; il désigne aussi la hantise de l’inconnu, de l’indéterminé, de l’indéfini, du mystère. De ces deux sens, le premier semble le sens primitif. Le mot nostalgie vient d’un mot grec qui veut dire Retour. Étymologiquement, la nostalgie, c’est le retour au passé, aux impressions d’enfance, au pays, au foyer natal. C’est le Heimkehr de Heine ; c’est le mélancolique génie qui fait se dresser sur nos pas
L’ombre des jours qui ne sont plus. ”

“ Et si libérales que soient les tendances de M. de Roberty, il est à craindre que ce dogmatisme métaphysique ne se convertisse en un dogmatisme social qui porte comme son fruit naturel la subordination de l’individu à la société, de l’égoïsme à l’altruisme.
Or le Panlogisme de l’immanence, avec ses conséquences : le monisme et l’altruisme final, n’est pas plus scientifiquement vrai que les thèses des métaphysiciens transcendentalistes. Il n’y a là qu’un déplacement d’ombre. Les idoles logiques : Unité, Vérité, ont beau descendre du ciel sur la terre, elles n’en restent pas moins des idoles. ”