Georges Palante

“ La société symbolise l’instinct vital. Elle semble être un égoïsme forcené, créateur de mythes utiles, illusionniste à outrance, fabricateur de ruses pour duper l’individu. C’est que la conscience individuelle est le refuge — précaire et fragile — de l’éternel ennemi de l’instinct vital : l’instinct de connaissance. C’est dans le moi humain que s’incarne l’instinct de connaissance. C’est là qu’il prend conscience de l’omnipotence de son tyran : le vouloir-vivre. C’est là, dans la conscience de l’individu, que s’allume la petite flamme libératrice de l’intelligence. ”

“ Suivant l’expression de Nietzche, cette croyance en soi est « l’épine dorsale » de la cité. Toute société éprouve le besoin instinctif d’ériger en dogme son autorité, sa discipline, ses lois et sa morale. À l’origine des sociétés, nous voyons toujours les institutions sociales se revêtir spontanément d’un caractère divin et sacré.
Le dogmatisme social peut être de trois sortes : religieux, métaphysique et moral.
Religieux, il regarde la société comme une Divinité, comme un être divin supérieur à l’individu, ou tout au moins il pose l’autorité sociale comme une émanation de la volonté divine. ”

“ Le rire est l’arme des lâches coalitions grégaires. Le ridicule est une brimade sociale contre celui qui se trouve en contravention avec un préjugé et qui est jeté, par là même, en marge du troupeau. Ce qui fait l’infériorité intellectuelle du rire, c’est qu’il est toujours une manifestation sociale. L’ironie est au contraire un état d’âme individuel. Elle est la fleur de désillusion, la fleur funéraire qui fleurit dans le recueillement solitaire du moi.
Le contraire de l’ironie, c’est le sérieux, le pectus, comme dit Amiel. ”

“ La beauté est la différence humaine, l’exception humaine sous sa forme la plus voyante, la plus glorieuse, la plus enviée, presque la plus agressive. Car la beauté sous toutes ses formes, beauté sexuelle, beauté artistique, beauté comme manifestation de vie, d’énergie et de force, est un principe de division, d’inégalité, de rivalité et de discorde. Par là elle contredit les idées proprement morales d’égalité, de justice, d’unité morale, de fusion des âmes, de renoncement à la personnalité. ”

“ Le Nostalgique est celui qui fait empiéter le passé sur le présent, celui qui embaume ses souvenirs, celui qui vit avec des ombres, qui dirait avec Chateaubriand : « Tous mes jours sont des adieux ». La nostalgie, c’est le sens du Passé ; et donc le sens de l’inoublié et de l’inoubliable, de l’ineffaçable, de l’irrévocable, de l’irréparable, de l’irrémissible ; de l’inexpiable, de l’indestructible, de l’inexorable ; car tous ces attributs appartiennent au passé. Et c’est aussi l’amour des choses mortes, l’amour des ruines, la poésie des cimetières, la hantise de la mort. ”

“ Notre vie entière repose sur des hypothèses empruntées à un autre temps et qui, sur aucun point, ne répondent à nos idées actuelles. La forme et le fond de notre vie politique sont en flagrante contradiction. Le problème dont la civilisation officielle semble chercher la solution, c’est de faire entrer un cube dans un globe de même contenance. Chaque mot que nous disons, chaque acte que nous accomplissons est un mensonge à l’égard de ce que, dans le fond de notre âme, nous reconnaissons comme la vérité. ”

“ Le temps les fortifie, la distance peut les prolonger indéfiniment sans les rompre. Le regret n’est, en pareil cas, que le mouvement un peu plus rude de ces fils invisibles attachés dans les profondeurs du cœur et de l’esprit et dont l’extrême tension fait souffrir. Une année se passe. On s’est quitté sans se dire au revoir ; on se retrouve, et pendant ce temps l’amitié a fait en nous de tels progrès que toutes les barrières sont tombées, toutes les précautions ont disparu. ”

“ De même que le juge ne peut arguer, pour s’abstenir de juger, de l’insuffisance de la loi, le justiciable ne peut arguer de son ignorance de la loi. On connaît la fiction juridique : « Nul n’est censé ignorer la loi » axiome aussi faux que cet article : « Tous sont égaux devant la loi ». Comme si les inégalités naturelles et les inégalités sociales ne rendaient pas évidemment utopique l’égalité devant la loi. Il y a antinomie entre l’idée de loi et l’idée d’individualité. La loi, c’est l’abstraction, l’individu, c’est la vie et la diversité de la vie. ”

“ Nous ne pouvons, quoique nous en ayons, nous dépouiller de notre raison, et nous ne pouvons, sans inquiétude et sans souffrance, la voir convaincue de fausseté et de myopie. De plus, notre raison est, par essence, optimiste : naïvement optimiste, confiante en elle-même et dans la vie. Il nous est cruel de voir cet optimisme brutalement démenti par les argumenta basculina de l’expérience ; et c’est là la source de l’élément d’inquiétude et de tristesse qui entre dans l’ironie, dans celle du moins qui s’applique à nous-mêmes et à notre propre sort. ”

“ Mais en ce cas, l’individu ne tire pas seulement de lui-même son droit et sa force. Il représente des vérités, des beautés supérieures à celles qu’il combat. Il représente une société plus haute, plus grande que celle qui l’opprime, comme un désir noble éclos par hasard dans une âme de brute qui l’étouffé dédaigneusement. ”

“ Le conflit entre la notion abstraite et l’intuition n’est qu’un des aspects du dualisme dans lequel l’ironie prend sa racine. Le dédoublement de la pensée et de l’action, de l’idéal et du réel, tient de près au précédent et n’est pas moins mystérieux ni moins troublant. N’est-ce pas, en effet, une étrange condition que celle d’un être qui est capable de se dédoubler en acteur et en spectateur dans le drame de la vie, qui s’élance vers les hauteurs de l’idéal pour retomber l’instant d’après dans les servitudes et les petitesses de la vie réelle ? ”

“ Il ne fait pas entrer seulement en ligne de compte l’intérêt égoïste et immédiat de l’individu. Il se subordonne à un haut idéal de grandeur humaine. — Mais est-ce à dire que dans cet individualisme toute cause d’antinomie disparaisse entre l’individu et la société, entré le moi et le nous, entre l’égoïsme et la solidarité ?
Sans doute, ici, l’individu comprend la nécessité de se subordonner à l’œuvre commune. Il se fait de la liberté économique une idée nouvelle et plus large. La liberté n’est plus ici le caprice, l’essor effréné de l’égoïsme individuel, l’effort vers le gain à tout prix. ”

“ Cela est si vrai que l’ironie devient difficilement un sentiment collectif, et on peut remarquer qu’elle n’est guère goûtée, ni même comprise par les foules et par les collectivités. — D’autre part, l’ironie n’est pas non plus un sentiment proprement social par son objet. Car l’ironie peut s’appliquer à d’autres objets et s’exercer sur d’autres thèmes que la vie sociale. On peut ironiser sur soi-même, sur la nature, sur Dieu. L’ironie a devant elle un domaine infini, et on peut dire qu’elle s’étend à la réalité universelle. ”

“ L’inconnu nous hante plus que le connu, en dépit de l’aphorisme : Ignoti nulla cupido et d’ailleurs toujours pour nous le connu ne plonge-t-il pas, à un certain moment, dans l’inconnu ?
La nostalgie, maintenant, ce n’est plus l’aspiration au passé, la passion d’approfondir des réminiscences, c’est l’aspiration à l’inconnu, à l’imprécis, à l’indéterminé. C’est la Sehnsucht, le désir infini d’une chose vague et lointaine : c’est un ennui vague, une langueur flottante qui s’empare de nos sens et de notre esprit ”

“ La lutte sur le terrain social restera, quoi qu’on fasse, éternelle. Lutte des cercles sociaux antagonistes ; lutte aussi de l’Individu contre son milieu social pour le dépasser et s’en affranchir, pour secouer les influences grégaires de toute espèce.
Le monisme social rêvé par certains penseurs est une chimère. L’élément fécond dans la vie des sociétés, ce n’est pas la passivité de l’Individu, sa soumission moutonnière au principe social ; c’est au contraire sa réaction et parfois sa résistance. C’est surtout dans le monde social que la lutte est mère de tout bien ”

“ La casuistique est regardée par ses ennemis comme une sophistique au service de l’instinct de liberté et d’anomie morale ; comme un prétexte qu’invoque trop aisément l’instinct égoïste toujours disposé à se dérober à l’autorité de la règle. Le grand grief qu’on a contre la casuistique, c’est moins d’avoir apporté souvent des solutions contestables, que d’avoir posé des problèmes inquiétants et d’avoir mis en honneur la discussion morale. Pour un fervent de la morale discuter le devoir, c’est déjà manquer au devoir ; c’est déjà un commencement d’anomie morale et d’immoralisme. ”

“ Il s’enivrera du spectacle de la vie ; il s’enthousiasmera pour les ombres, il s’élancera vers les chimères et les mirages. L’actif, devant le décor mouvant de la vie, ressemblera à ces spectateurs qui, au théâtre, se sentent ravis par l’illusion au point de courir, de vouloir intervenir dans l’action, comme on le raconte de ce spectateur qui criait à Othello tuant Desdémone : « Arrête ; elle est innocente ! »
Ceux en qui triomphe la volonté de vie et de puissance projetteront éternellement sur le monde le mirage de l’énergie qui déborde en eux. ”

“ Mais l’humanisme hait l’individu. Il ne le connaît que pour le honnir. On peut appliquer à l’humanisme ce que Stirner dit de l’amour chrétien du Pur-Esprit. « Aimer l’individu humain, en chair et en os, ne serait plus un amour « spirituel », ce serait une trahison envers l’amour « pur ». Ne confondez pas en effet avec l’amour pur cette cordialité qui serre amicalement la main à chacun ; il en est précisément le contraire, il ne se livre en toute sincérité à personne, il n’est qu’une sympathie toute théorique, un intérêt qui s’attache à l’homme en tant qu’homme et non en tant que personne. ”

“ La prétendue volonté générale est au fond celle de l’oligarchie dirigeante ; tous les jeux de la politique n’aboutissant jamais qu’à changer d’oligarchies. L’homme qui a une volonté à lui ne se reconnaît jamais dans la prétendue volonté générale. Et peu lui importe au fond que le groupe qui l’opprime soit une foule ou une oligarchie. Foule et oligarchie en effet se ressemblent en un point : leur commune haine de toute personnalité indépendante, de toute volonté dissidente.
Les membres de l’oligarchie dirigeante ont d’ailleurs eux-mêmes très peu d’indépendance d’esprit. ”

“ L’ironie est donc un sentiment individualiste et, jusqu’à un certain point, antisocial. Car, par son sourire méphistophélique, l’ironiste annonce qu’il s’est retiré de la scène du monde, qu’il est devenu un pur contemplateur et que là, dans les templa serena de la pure et immaculée connaissance, il se rit des entraves sociales, des conventions, des rites et des momeries de tout genre qui, comme autant de fils, font mouvoir les marionnettes de la comédie sociale. Antisocial, l’ironiste l’est encore par son dédain de ces préjugés qu’on décore du nom de principes. ”

“ L’égoïsme est au fond de l’une et de l’autre. « Les objets et les êtres, dit encore Stirner, ne sont pour moi que des matériaux que j’emploie. Servir la vérité n’est nullement dans mes intentions ; elle n’est à mon point de vue qu’un aliment pour ma tête pensante, comme la pomme de terre pour mon estomac, organe de la digestion, comme l’ami pour mon cœur sociable [17] . » Dans l’amitié comme dans la vérité, je place ma cause en moi, non au dehors. Quand je me dévoue, je me dévoue pour ma représentation de mon ami, pour ma jouissance personnelle. L’égoïste peut être très capable d’amitié. ”

“ L’ironie enveloppe un plaisir spécial : celui que nous goûtons à voir la pensée sociale prise en défaut par l’intuition individuelle. L’ironie est comme une revanche de notre expérience personnelle sur les mensonges éducatifs ; sur ce que Carlyle appelle les ouï-dire. Nous jouissons intellectuellement de cette revanche, quand bien même elle nous coûterait quelque désagrément personnel. Le triomphe de l’intuition sur la notion, c’est en définitive le triomphe de ce qu’il y a d’individuel et d’intime en nous sur ce qu’il y a de social et de conventionnel. ”

“ Entendu dans le sens subjectif et psychologique que nous venons de dire, l’individualisme est un esprit de révolte antisociale. C’est, chez l’individu, le sentiment d’une compression plus ou moins douloureuse résultant de la vie en société ; c’est en même temps une volonté de s’insurger contre le déterminisme social ambiant et d’en dégager sa personnalité.
Qu’il y ait lutte entre l’individu et son milieu social, c’est ce qu’il n’est guère possible de contester. Une vérité élémentaire de sociologie, c’est qu’une société est autre chose qu’une somme d’unités. ”

“ « L’homme sain, a-t-on dit, ne sait même pas qu’il a une âme. » Les vedettes, sur la grande scène du succès, ne sont jamais des nostalgiques. Les âmes nostalgiques ne peuvent être des intelligences au droit fil du temps ; ce sont des intelligences attardées, celles dont Chateaubriand, — un nostalgique, s’il en fut, — dénonce la tare incurable, « la manie du passé ». — Nostalgie ! forme de vie déclinante et humiliée, tu condamnes ceux que tu as séduits à l’insuccès et à la mort lente ! Fée mélancolique, malheur à celui que tu as touché de ta baguette malfaisante ! ”

“ On se contente de croire à demi : on croit une chose sans en être bien sûr et on y croit parce qu’on a intérêt à y croire, parce que cela, est commode, parce que d’autres y croient, parce qu’il ne serait pas convenable de ne pas y croire. Et on a bien le sentiment au fond que toute cette croyance n’est pas bien sincère ni bien sûre d’elle-même ; ce qui n’empêche pas de l’affirmer, de l’afficher et de la proclamer comme sûre et indubitable. Il y a là une improbité intellectuelle qui est comme l’étoffe spirituelle, dont sont faites les opinions et les croyances collectives. ”

“ Car, au fond, quand nous fêtons la défaite de la raison, c’est la défaite de nous-mêmes que nous fêtons. Et c’est pourquoi l’ironie, qui est proche parente de la tristesse et qui renferme quelque chose de douloureux et de tragique, est un sentiment plus profond et plus conforme à notre nature que le rire. Ce dernier se teinte lui-même de mélancolie et devient le rire amer dont parle Schopenhauer quand il se moque de notre propre détresse. ”

“ Si la société renferme actuellement une dose incontestable de mal, d’injustice et de misère, ce mal ne peut être qu’accidentel et passager. Il tient uniquement à l’ignorance et à l’erreur. Assurez le triomphe de la raison ; éduquez les intelligences et les volontés : l’injustice, la misère et la révolte disparaîtront. La raison ne peut avoir tort. Au fond la société est bonne, comme la nature.
L’éducation est la panacée sociale universelle et infaillible. Il n’y a qu’à rendre la vérité sociale et morale accessible et intelligible à tous pour amener l’avènement de la meilleure des sociétés. ”

“ L’art classique est un art où l’originalité de l’artiste se subordonne volontairement à des règles étroites. L’artiste classique croit, selon la pensée de Goethe, que « se subordonner », pour l’écrivain, ce n’est pas seulement servir la société, c’est se servir lui-même. L’esprit classique représente ainsi, à certains égards, une volonté d’unité esthétique, sociale et morale, une volonté d’obéissance à l’ordre établi, d’adaptation et de subordination de l’individu au milieu. ”

“ Cette façon énergique d’opposer la destinée de l’ensemble à la destinée des individus contient en germe tout le pessimisme et tout l’ironisme social.
On le voit, la philosophie de l’ironie se résout en un nihilisme métaphysique et social, qui pourrait prendre pour devise ce vers d’Amiel :
Le néant peut seul bien cacher l’infini.
La nature et la société ne sont qu’un tissu de contradictions et d’illusions. Notre moi n’échappe pas à l’universelle loi d’ironie ; il est lui-même, à ses propres yeux, une perpétuelle contradiction et une perpétuelle illusion. ”

“ En même temps qu’elle est un retour au passé et à l’inconnu de notre destinée, la nostalgie est encore un effort pour remonter à notre essence intime, à notre nature primitive, à notre émotivité profonde a posterioribus ad anteriora ; ab exterioribus ad interiora. Et elle est peut-être aussi un effort pour faire aboutir l’inconnu qu’on porte en soi. C’est, sous couleur de regret, un désir vague, une tristesse sans borne vers un état de bonheur qu’on place dans le passé, mais qui est l’inquiète promesse d’un lendemain meilleur, d’un état plus haut de notre être. ”

“ Tous n’ont au fond qu’une foi : la foi en l’utilité des simulacres et des faux-semblants. Ce qu’on appelle aujourd’hui pragmatisme n’est qu’une théorie et une apologie du mensonge utile. Car le pragmatisme consiste à présenter les idées socialement utiles, non comme utiles, mais comme vraies. Le pragmatisme, c’est l’utile prenant le déguisement du vrai pour mieux s’imposer aux esprits ; c’est une utilisation de la force d’illusion incluse dans l’idée de vérité. Celle-ci est traitée comme un mythe utile, comme une machine de guerre au service d’une cause ou d’un intérêt de groupe [6] . ”

“ L’accord avec soi-même serait la paix, le repos et peut-être l’immobilité. La presque universalité des humains ne conçoit l’activité et ne la pratique que sous la forme de la guerre, guerre intérieure de la concurrence vitale, guerre extérieure et sanglante des nations, guerre enfin avec soi-même. La vie est donc un éternel combat, qui veut ce qu’il ne veut pas et ne veut pas ce qu’il veut. De là ce que j’appelle la loi d’ironie, c’est-à-dire la duperie inconsciente, la réfutation de soi par soi-même, la réalisation concrète de l’absurde [7] . ”

“ Plus d’un peut-être a dans son passé une vision d’horreur et de dégoût, un Affrontenburg tel que celui que décrit Heine et dont l’ombre s’allonge, sur le reste de ses jours. Attardé à son cauchemar, incapable d’autres rêves, il évolue lentement vers la mort du désir, vers le nirvana psychique ; c’est un stagnant affectif, un déséquilibré du cœur.
À force de vivre avec des revenants et des fantômes, le nostalgique finit par partager leur inconsistance falotte ; il glisse à travers la vie comme une ombre. — Le nostalgique est un mauvais lutteur ”

“ Où fixer la limite entre société et association ? L’association ne tend-elle pas, de l’aveu de Stirner, à se cristalliser aussitôt en société ?
De quelque façon qu’il s’y prenne, l’anarchisme est dans l’impossibilité de concilier les deux termes antinomiques : société, liberté individuelle. La société libre rêvée par lui est une contradiction dans les termes. C’est du fer en bois, c’est un bâton sans bout. ”

“ La liberté, comme la raison, n’existe et ne se manifeste que par le dédain incessant de ses propres œuvres ; elle périt dès qu’elle s’adore. C’est pourquoi l’ironie fut de tout temps le caractère du génie philosophique et libéral, le sceau de l’esprit humain, l’instrument irrésistible du progrès. Les peuples stationnaires sont tous des peuples graves : l’homme du peuple qui rit est mille fois plus près de la raison et de la liberté que l’anachorète qui prie, ou le philosophe qui argumente... Ironie ! ”