Improbité

“ L'illusion compacte, sournoise, qui a pris corps et s'affirme en certitude triomphante, qui s'incarne en les mille aspects de la banalité, en les cent mille figures de la laideur? Qui siffle, geint, ricane et pleurniche partout, froid et gluant mensonge attiédi et solidifié par les temps, les temps d'ignorance, les temps de sottise, les temps de lâcheté... ”

“ La tempête passée, l’Illustre Écrivain demanda, avec une politesse ironique :
— Et votre seconde impression ?... Ah ! mon cher, je vous en prie, ne nous en privez pas !...
Le jeune poète répondit :
— À vrai dire... cette seconde impression n’est pas une impression... C’est quelque chose de plus. C’est une certitude, cette fois, une certitude humaine... bien que rien ne puisse me donner une certitude plus profonde, plus absolue, dans son mystère, que l’impression que je viens de vous confier... Ceci donc s’adresse surtout aux âmes rétives à la vérité intérieure, comme les vôtres... ”

“ Sous la changeante Illusion, sous les trompeuses et souvent — et toujours ! — si cruelles Apparences qui s’offrent à ses yeux mortels, il devine la Réalité immuable et sereine. Elle l’attire invinciblement. ”

“ Sais-tu certainement, ton esprit te dit-il avec fermeté, que tu pénétreras au fond de ce mystère ? — D’autres que toi, et en grand nombre, ont cru à leur vocation, et sont restés toute leur vie de pitoyables racleurs. ”

“ L’absurdité grandit comme une fleur fatale
Dans le terreau des sens, des cœurs et des cerveaux.
Plus rien, ni des héros, ni des sauveurs nouveaux ;
Et nous restons croupir dans la raison natale. ”

“ Ses gros yeux pleins d’incertitude roulaient, presque jaillissant de leurs orbites, comme ces billes de jeu de hasard qui semblent hésiter avant de choir dans l’alvéole numérotée où va s’accomplir le destin d’un imbécile. ”

“ Si, par impossible, tu pouvais, un moment, embrasser l’omnivision du monde, ce serait encore une illusion l’instant d’après, puisque l’univers change — comme tu changes toi-même — à chaque battement de tes veines, — et qu’ainsi son Apparaître, quel qu’il puisse être, n’est, en principe, que fictif, mobile, illusoire, insaisissable. ”

“ Et son regard se fait un chemin à travers Tout ce qui lui cachait le vrai dans l'univers !
Un coin de l'inconnu chaque jour sort de l'ombre. Les attentifs, les forts, dont va croissant le nombre, Regardent désormais en pitié les esprits Paresseux ou craintifs qui, n'ayant rien appris,
Prêchent l'illusion au nom de l'espérance Et se font du mystère avec leur ignorance ! ”

“ Pourquoi t'enorgueillir de ton humble pensée, Puisque, seul, le hasard te conduit par la main, Et que tu ne vois pas les pierres du chemin... Que peut sur l'avenir ta science insensée, Puisque tu ne sais pas ce que sera demain? ”

“ Enfin, si les accidents du monde, dès qu’ils sont perçus, vous apparaissent transposés comme pour l’emploi d’une illusion à décrire, tellement que toutes les choses, y compris votre existence, ne vous sembleront pas avoir d’autre utilité, et que vous soyez résolus à toutes les avanies, prêts à tous les sacrifices, cuirassés à toute épreuve, lancez-vous, publiez ! ”

“ Est-ce un chaos inextricable où l’intelligence n’a rien à démêler. Est-ce un pur caprice du hasard se jouant dans les espaces du monde ? Ou bien cette confusion apparente est-elle dominée par un esprit supérieur, enveloppé lui-même dans quelque mystère profond ? ”

“ Que d’incidents isolés dans le cours du monde, ou qui n’ont pas de résultats que nous puissions connaître ! Je ne parviens pas à me défaire de cette sorte d’instinct qui cherche une suite et des conséquences à chaque chose, surtout à celles que le hasard amène. ”

“ Et c’est à l’imagination qu’il appartient de deviner, de reconstituer et de mettre en relief ces infimes détails d’une réalité intime et dérobée, qui doublent le prix de la vérité, ainsi rendue plus manifeste. ”

“ Mais vient une période pendant laquelle la Raison conventionnelle du monde nous éveille pour l'erreur et nous arrache à la vérité de nos rêves. Le Doute, la Surprise et l'Incompréhensibilité arrivent au même moment. ”

“ A ces illusions enfin bien plus perfides, Qui, vers des bords rians précipitant ses pas, Le détournent, trompé, de ses routes arides, Pour céder, dans ce monde, à d'imposteurs appâts, Et pour tremper sa lèvre à des sources limpides Que sans cesse il poursuit et qu'il n'atteindra pas!... ”

“ Nous passons tous ainsi les premières années de notre, vie à flatter des illusions, à nous les persuader réelles. Et puis, un jour, nous apercevons, notre erreur, et il nous semble alors que le monde nous échappe. ”

“ La vérité qui passera par votre bouche, ne sera plus qu'une imposture. Vous serez accablé de calomnies.—On tournera votre esprit en ridicule, et avec toutes vos connoissances, toute votre littérature, on vous foulera aux pieds.—Vous peindrai-je la dernière scène de votre tragédie? ”

“ Mais la déduction rapide, le piège subtilement tendu, la prévision des événements à venir, le triomphe des théories hasardeuses, n’est-ce pas l’orgueil, la justification même de l’œuvre à laquelle nous vouons notre vie ? ”

“ Au-dessous de moi, ces bizarres allégories allongeaient leurs têtes, noircies par le temps, et semblaient comme moi se pencher vers la plaine pour regarder silencieusement couler les flots, les siècles et les générations. Ces guivres couvertes d'écaillés, ces lézards au tronc hideux, ces chimères pleines d'angoisses, tous ces emblèmes du péché, de l'illusion et de la souffrance, vivaient avec moi d'une vie fatale, inerte, indestructible. ”

“ L’improvisation n’est pas autre chose que l’ouverture subite et à volonté de ce réservoir, le cerveau, mais il faut que le réservoir soit plein. De la plénitude de la pensée résulte l’abondance de la parole. Au fond, ce que vous improvisez semble nouveau à l’auditoire, mais est ancien chez vous. ”

“ Qu'attendons-nous pour nous convertir? Et quelle dureté est semblable à la nôtre si un accident si étrange, qui devrait nous pénétrer jusqu'au fond de l'âme, ne fait que nous étourdir pour quelques moments? ”

“ Et cependant, en supposant même que ce ne fut qu’une illusion, n’était-ce pas terrible de penser que la conscience pouvait susciter de pareils fantômes, leur donner des formes visibles, et les faire se mouvoir !... ”

“ Combien de fois il nous surprend en amenant des aventures auxquelles nous ne pouvions nullement nous attendre! Combien de fois nous voyons des personnages entrer et sortir sans qu'on puisse comprendre pourquoi ils sont venus et pourquoi ils disparaissent! Combien de choses laissées au hasard des deux côtés! Combien de fois ne voyons-nous pas les événements les plus importants amenés par les causes les plus misérables ! Combien de fois les choses graves et considérables ne sont-elles pas traitées à la légère, et les choses insignifiantes avec une gravité risible! ”

“ D’allure très décidée, d’existence très exceptionnelle, causant, parfois, à tort et à travers, parfois avec une vive sensation des choses, d’une gaîté fébrile et poussée à l’étrange, sentimentale et philosophe, ignorante et instruite, impure et candide, mystérieuse, enfin, avec des trous... ”

“ Tous ces jours-ci, à propos de notre livre, tristesse, ennui, angoisse sourde, inquiétude, disposition à voir noir, supputation des mauvaises chances, travail d'écureuil de l'esprit dans le même cercle de pensées de doute, de défaillance, de désespérance. L'horrible vie que cette vie des lettres, où après avoir souffert du doute de l'oeuvre, on a encore à souffrir du doute de son succès. ”

“ Les penseurs, les philosophes à la recherche du grand mystère que cèle l’Univers, se plairont à redire ces strophes poignantes, où palpitent les pensées les plus nobles, les plus élevées, d’où jaillissent, intimement mêlés, des éclats de douleur et des alléluias d’espérance. ”

“ Qu'est-ce que ces vagues clartés que nous voyons loin, bien loin encore devant nous,—pâles et diffuses clartés qui ne disent rien du travail ni de la vie humaine, comme tous ces feux palpitants que nous avons laissés derrière nous tout à l'heure? ”

“ C’est vraiment une considération curieuse, dans l’histoire des superstitions, que la persistance des préjugés qui obscurcissent l’intelligence, et pèsent sur la conscience humaine, et la persistance des passions, non moins tenace que celle des préjugés. ”

“ Leur cas est donc celui de tous les obsédés : une minute vient où leur idée s’objective, où ils voient se dresser devant eux le fantôme qu’eux-mêmes ont créé. Ajoutez que la nature, les éléments sont ici complices de ce vertige. ”

“ Car tu ne savais pas combien la vie humaine A de piéges cachés, où le torrent nous mène Quand nous suivons le fil de nos illusions, Car tu ne savais pas les secousses cruelles Qu'imprime par moment aux âmes les plus belles Le chaos monstrueux de nos déceptions ! ”

“ Observations sur l’exercice, en rêve, des facultés de raisonner et de juger.
Comment le sentiment de la réalité se mêle parfois aux illusions du songe, et comment les jugements déraisonnables que l’on porte ne prouvent point qu’il y ait défaillance ou altération dans la faculté de juger. ”

“ Mais une cru elle expérience a prouvé que ceux qui les commencent en sont les premières victimes ! En vérité la manière la plus indulgente de juger la conduite et les écrits de certaines personnes, c'est de les regarder comme la suite d'un dérèglement d'esprit et d'imagination. ”

“ Faisant bon marché de moi-même et de ma propre douleur, je me dis que mon livre serait peu lu et ferait plutôt rire à mes dépens, comme un ramassis de songes creux, qu’il ne ferait rêver aux durs problèmes du doute et de la croyance. ”

“ Ce qui sort de ces drames cachés, étouffés, que j’appellerai presque à transpiration rentrée, est plus sinistre, et d’un effet plus poignant sur l’imagination et sur le souvenir, que si le drame tout entier s’était déroulé sous vos yeux. Ce qu’on ne sait pas centuple l’impression de ce qu’on sait. ”

“ Elle résolut de ne rien brusquer, de se fier au hasard, hasard qu’elle provoquerait elle-même. Savante dans l’art de l’intrigue et de capter l’attention, elle possédait au plus haut degré le don de l’intuition. ”

“ C’est une improvisation qui ne sait ni effacer, ni corriger, ni s’arrêter ; il faut qu’elle marche ! Tans pis pour les erreurs, tant pis pour les crimes, tant pis pour les calomnies qu’elle jette en chemin ! ”

“ Et quand nous sommes accourus, quand là-bas est devenu ici, c’est toujours après comme auparavant ; nous restons dans notre misère, dans notre sphère bornée, et notre âme soupire après le soulagement qui la fuit. ”

“ Mais ces illusions elles-mêmes exigent qu'il en oublie la source pour les suivre plus sûrement, et de là naît l'impérissable tragédie, d'autant plus horrible à coup sûr que l'écart est devenu plus large entre le rêve et la réalité. ”

“ Sa pensée, d’ordinaire si calme, rencontre parfois des paroles d’impatience pour peindre le rôle qu’il joue lui-même sur la scène du monde : « assez de vie misérable, de lamentations, de grimaces ridicules! » ”

“ Foin du faux devoir, donc plus de devoir ! À bas la superstition ! vive le scepticisme ! L’ascétisme est un outrage à la nature ; à nous, l’ivresse des sens. Le mysticisme est une folie ; donc plus rien que de palpable ! ”

“ Je connus les tracas, les difficultés, les obstacles imprévus qui semblent être le cortége obligé du mystère ; les ruses, les détours, la duplicité quelque fois... qu’il faut employer pour les dérober aux regards. ”

“ Chaque fois que l’esprit veut fuir et se réfugier dans l’impossible, une main de fer le retient. La première fois que je vis le tableau, ma tête se remplit de pensées qui étaient folles, mais qui représentaient l’exacte, l’implacable vérité. ”

“ Je vois souvent, comme dans un miroir éloigné et trouble, les images d’événements futurs, et l’impulsion surhumaine, à laquelle je ne puis résister, me force alors, malgré moi, à parler de ce que j’ai vu dans un langage souvent inintelligible pour moi-même. ”

“ Habituée à considérer les - choses de la vie dans leur réalité simple, à voir du même œil tolérant et placide, les déceptions et les triomphes, elle trouvait là un phénomène inexplicable. Un si grand effet jaillissant d'une si petite cause ! ”

“ D’angoisses, gardez-vous la splendeur ignorée
Et le mystère vain de votre être ?
H.
Et le mystère vain de votre être ? Pour moi.
N.
Triste fleur qui croît seule et n’a pas d’autre émoi
Que son ombre dans l’eau vue avec atonie. ”