Louis Legendre

“ J'avais dit : « Ma jeunesse est morte ! » Elle vient de ressusciter : Une tendresse douce et forte Emplit mon coeur sans l'agiter.
Pas une loi n'est offensée De mon nouvel attachement :
Celle vers qui va ma pensée A moi ne pense nullement.
J'aime, mais il faut qu'on l'ignore ; J'aime et je ne demande rien :
Aucun espoir ne déshonore Ce sentiment aérien.
Il n'est, ce sentiment céleste,
Mêlé d'aucun impur levain ;
Il se nourrit de ce qui reste
En moi de chaste et de divin :
Comme cette orchidée étrange Dont la racine ne va pas Chercher pâture dans la fange Et les poussières d'ici-bas ”

“ Les peintres n'aiment pas les sapins toujours verts, Sombres sous le soleil comme sous les étoiles :
Ils ne leur font jamais les honneurs de leurs toiles, Sauf parfois quand ils sont de neige recouverts.
C'est qu'ils n'éveillent pas la douce sympathie Ceux qui ne craignent rien des atteintes du sort ! Or, ces géants ont l'air de délier la Mort :
Jamais la sève en eux ne semble ralentie...
Le chêne monstrueux et haut comme une tour Charme pourtant les yeux et l'âme de l'artiste ; Car il pleure et sourit, il est joyeux et triste, Lui dont la feuille s'ouvre et tombe tour à tour. ”

“ Beau mérite d'aimer une forme parfaite, Une grâce tangible, un chef-d'oeuvre existant ! Le premier sot venu pourrait en faire autant : L'imagination n'est pour rien dans la fête.
Et jamais ton amour n'est exempt de souci ! D'autres yeux que les tiens, te volant au passage, Emportent le reflet de ce divin visage :
Si tu fais des jaloux, ne l'es-tu pas aussi ?
Pour trouver une femme à toutes préférable, Le poète n'a pas besoin de la beauté ;
Pour lui le beau n'est pas dans la réalité ;
Il en porte en son coeur le type inaltérable. ”

“ Ne craignez pas qu'on s'émancipe ! Tenez !... Mon rêve se dissipe Comme un parfum subtil et doux !..
Pianissimo
Ne crains rien ! Mon amour viendra très doucement Expirer à tes pieds comme le flot des grèves,
Et ton bonheur sera comme un long bercement Où tu ne sauras plus si tu vis ou tu rêves.
Tu trouveras chez moi tout ce dont tu manquas,
Grand calme, longs respects, jamais d'humeur chagrine ; Avec ton coeur, j'aurai de ces soins délicats Qu'on prend pour manier un objet de vitrine.
Je connais l'instrument. Un coup d'archet brutal Ne ferait pas chanter l'âme que j'y sens prise ”

“ Chaque soir apparaît un char prodigieux Formé de sept étoiles blanches.
C'est l'heure où le travail du jour est achevé :
Mais songeant que demain la tâche meurtrière Courbera de nouveau son cou de réprouvé,
L'homme à genoux fait sa prière.
Or, le Seigneur très bon est aussi le Très-Haut. De nous à lui, comment effacer la distance ?
L'homme, levant les yeux, croit voir ce qu'il lui faut : Ces sept étoiles en partance !
Et les désirs de la dolente Humanité,
Les choses qu'elle craint, et celles qu'elle espère,
Tout cela s'amoncèle en ce Char de clarté Pour aller vers le divin Père ! ”

“ Lorsque l'ardent soleil qui fait mûrir les blés Chauffe le ciel entier au blanc de manganèse,
Et que le flamboiement de la haute fournaise Change en ruisseaux les fronts des hommes accablés
Quand on enferme au fond des coffres les fourrures, Les velours sous lesquels on craindrait d'étouffer, C'est alors que l'on voit les arbres s'attifer De costumes épais et de lourdes parures.
Sur tous, sur le grand hêtre et l'infime arbrisseau, De la maîtresse branche à la moindre ramille, Un luxe de bourgeons du haut en bas fourmille ; Chacun sort toutes les splendeurs de son trousseau. ”

“ Sous les étoiles que l'été Sème dans tout le ciel visible, D'une gêne incompréhensible, Ce soir, mon coeur est tourmenté.
D'où me vient cette anxiété ?
Autour de moi tout est paisible... Mais de la voûte inaccessible Tombe une sourde hostilité !
Il est des choses que je cache : Quelle âme est exempte de tache ? Je suis faible sinon pervers ;
Et, du haut des sphères glacées, Les astres sont des yeux ouverts Qui voient le fond de mes pensées ! ”

“ Tout le bouquet de grappes blanches Au moindre choc s'égrenerait !..
Crédulité
Lorsque le grand soleil revient dans les grands bois Tout remplis d'une odeur de sève qui fermente, Le printemps assoupit le mal qui me tourmente ; Je me retrouve jeune et gai comme autrefois.
Tous mes doutes s'en vont. Je suis heureux. Je crois Que mon long dévouement touche ton âme aimante Et qu'il ne se peut pas que ton baiser me mente, Et que c'est un or pur qui sonne dans ta voix.
En tes yeux, comme au ciel, je revois la lumière ; J'ai la foi comme au temps de ma candeur première ”

“ Oui, mais c'est moi !
L'artiste a bien rempli sa tâche.
Il ne m'a vraiment pas flatté,
Mais c'est criant de vérité :
Impossible que je me fâche.
Il m'a joué d'un tour cruel;
Mais quel reproche lui ferais-je ?
Ce clair obscur, c'est du Corrège Et ce dessin, du Raphaël !
— C'est là ce qui rend l'aventure Si triste pour ma vanité,
Que ce moi, si mal fagoté,
Soit de la si bonne peinture.
Être blagué de mon vivant,
N'était-ce pas assez ? Pauvre homme, Je vais lâcher la forte somme, Las ! pour l'être au siècle suivant !
La mort qui brise tous les masques Sur le mien usera sa faux ! ”

“ Ils partiront dès l'aube et jusqu'à la nuit close Leur bras dur et noueux, — sans qu'ils prennent le temps D'essuyer la sueur dont leur tête s'arrose, —
Promènera la faux qui jamais ne repose Parmi les rangs serrés des épis palpitants !
L'été les épouvante : ils en seront la proie ! Et chaque jour, au sein de la nature en joie, Parmi les chants, parmi les fleurs, ils sentiront Se dessécher leur âme et se mouiller leur front Dans un air embrasé, sous un ciel qui flamboie !... ”

“ En leur oeuvre, qui n'est que pour eux meurtrière, Los vrais saints d'aujourd'hui, ce sont les vrais savants ! Ils ne nous bercent pas de grands mots décevants, Et ne font plus surgir devant notre prunelle Le mirage éclatant de la vie éternelle ;
Mais nous les bénissons, car ils ont réussi A nous rendre à peu près possible celle-ci !...
Un tube qui se brise, une simple piqûre,
Ils meurent, et souvent personne n'en a cure ; Ils meurent de sang-froid, sans cri, modestement,
Et leur mort est comme un suprême enseignement. ”

“ Pour le peintre gagne en valeur.
Sur le chêne, le hêtre et l'orme, Tout était d'un vert uniforme De prairial à fructidor ;
Puis, au moment de disparaître, Sur l'orme, le chêne et le hêtre, Le feuillage se change en or...
Et c'est l'image de la vie : La jeunesse, sitôt ravie, Est rarement un temps doré ;
Elle a la grâce printanière,
Mais peu d'écus dans l'aumonière Sauf héritage inespéré.
L'homme use ses belles années A faire la chasse aux guinées. Enfin, à force de courir,
On tient la fortune rêvée...
Mais la vieillesse est arrivée : Dès qu'on est riche, il faut mourir ”

“ Tout conseille de vivre et de laisser tout vivre.
Ici, mon vieux Pingot !.. Je ne veux plus te suivre !
Pour l'oreille, il serait cruel qu'un coup de feu
Eclatât dans ce grand silence !... Donc, adieu
Le gibier !.. J'ai perdu tout instinct sanguinaire.
Couche-toi là ! — Mettons de côté le tonnerre.
Ne tuons pas pour ton plaisir et pour le mien
Des êtres sans défense et qui ne nous font rien.
Non, je ne chasse plus ! — Dors Pingot ! — Moi, je rêve :
Avec les animaux, je conclus une trêve,
Et, comme saint François d'Assise, je me sens
Le frère devant Dieu de tous ces innocents ! ”

“ Un acte n'a pour moi sa valeur intégrale Que si je n'y vois pas un but intéressé !
La vertu doit avoir, pour être véritable,
En soi sa propre fin, son unique paiement ;
Que ton hôte t'insulte en se levant de table, Qu'importe, si tu l'as hébergé saintement !
Il a mangé ton pain près d'un grand feu qui flambe : Bien ! Mais il doit pouvoir maintenant l'oublier. Vouloir qu'en ton honneur il chante un dithyrambe, C'est présenter ta note ainsi qu'un hôtelier ;
C'est montrer clairement quelle arrière-pensée D'orgueil faisait s'ouvrir ton coeur et ton buffet ”

“ Qui, plus simple et plus grand que les plus grands apôtres,
Néglige son salut pour le salut des autres,
Et, lorsque le trépas stupide fond sur lui,
Dit : « C'est bien ! » et s'en va, n'éprouvant d'autre ennui
Que de ne pas finir la chose commencée !
Mais un autre demain reprendra sa pensée ! Car désormais, devant les faits mystérieux,
L'homme, autrefois tremblant, n'est plus que curieux,
Et son libre examen qui, perçant tous les voiles,
Trace d'avance aux cieux la route des étoiles,
Substitue, affranchi de tous les vieux effrois,
Aux lois de l'Éternel l'éternité des Lois ! ”

“ Un amoureux, peintre ou poète, C'est la gloire !... Mais rien ne vaut, Crois-moi, la passion discrète Qui ne sait pas parler tout haut...
Au chef-d'oeuvre de la nature, L'artiste préfère le sien ;
Il n'admire la créature Que pour créer ou mal ou bien. ”

“ Ainsi, pour un seul mot cueilli Sur votre lèvre enchanteresse, Mon coeur tout entier s'est rempli D'une fine odeur de tendresse ;
Et depuis lors, depuis le jour Où vous m'avez dit : « je vous aime ! » Je ne trouve rien en moi-même Où ne soit la senteur d'amour. ”

“ La Foi rend au regard humain son but normal, L'azur ! Oui, de notre âme elle est la délivrance ; Par elle l'horizon reprend sa transparence, Et nous apercevons, sortis des chocs maudits, Pour les peuples meilleurs de lointains Paradis. Croyez donc avec une ardeur contagieuse ;
Ayez de parti pris l'âme religieuse ;
Croyez n'importe à qui, croyez n'importe quoi : Toute religion est un acte de foi ! ”

“ Plût au ciel qu'aucun cri ne la ressuscitât !
J'ai les deux yeux fermés : cela me justifie. J'ai le droit d'oublier les devoirs décevants, Les tracas, les chagrins, tout le poids de la vie, Tant que je ne suis pas au nombre des vivants !
Le Bleu
Pécheurs, mes frères, comme moi Vous contemplez avec effroi L'état misérable où nous sommes ; Car tous les bourbiers d'ici-bas, Même quand on n'y tombe pas, Eclaboussent les pauvres hommes. ”

“ Mais sur les grands sapins les chaleurs dévorantes, Les froids les plus aigus sont presque sans pouvoir ; C'est sans en être émus, donc sans nous émouvoir, Qu'ils regardent passer les saisons différentes.
A peine si le vent fait bouger leurs sommets ; Et c'est pourquoi le peintre, amoureux de la vie, A poser devant lui rarement les convie :
Ils ne sont pas touchants, ils ne souffrent jamais !... ”

“ Création
Tu voudrais découvrir le sens de l'Univers. Tu feuillettes beaucoup de livres ; prose ou vers, Poètes et savants, tu lis tout avec rage. Les contradictions te font perdre courage : Tu t'aperçois hélas ! que tous les mots sont vains ! Les explications des plus profonds devins Sont des vagissements d'enfant à la mamelle Devant le monstrueux chaos, le pêle-mêle De sons et de couleurs, d'ombres et de rayons, Où tous, plante, animal, homme, nous tournoyons. ”

“ Je sens plus lourdement retomber sur mon coeur L'invincible dégoût de ce que font les autres.
L'Espoir
« Mes soeurs, si nous recommencions. » SULLY-PRUDHOMME. (Danaïdes.)
Le mieux, c'est le fléau des hommes ; C'est pour lui qu'on va s'essoufflant ; C'est l'aiguillon toujours au flanc Des bêtes lasses que nous sommes.
N'était ce mot empoisonneur, Endormis par l'accoutumance,
Qui de nous aurait la démence De courir après le bonheur ? ”

“ Mais hélas ! depuis l'heure où dans le firmament Aux premiers malheureux se montra la grande Ourse, Pour porter jusqu'aux pieds de Dieu son chargement Jamais elle n'a pris sa course.
Les larmes n'y font rien, ni les cris éperdus ;
Pour l'ébranler le bras de l'homme est trop débile Et c'est pourquoi nos voeux restent inentendus Sur le Char toujours immobile !...
Gibiez
Le chasseur depuis l'aube arpente la campagne.
Sans rien voir, il a fait déjà bien du chemin Et son fusil commence à peser dans sa main ; Las comme lui, son chien en boitant l'accompagne. ”

“ Je suis jaloux du Temps ! Chaque jour il me prend Un peu de toi ! C'est lui qui pâlit la lumière Des deux diamants bleus qu'enchâsse ta paupière; Qui mêle de l'argent à l'or de tes cheveux ;
C'est lui qui de ton corps délicat et nerveux Empâte les contours et détruit la finesse :
Il me vole à toute heure un peu de ta jeunesse, Ce braconnier sinistre et toujours à l'affût...
« Elle ne sera plus jamais ce qu'elle fut ! »
Oh ! se dire cela, c'est la pire souffrance ! Une infidélité laisse de l'espérance :
J'eusse perdu ton coeur qu'au moins j'aurais encor Chance de regagner ce mobile trésor ”

“ La loi de l'univers,
L'Évolution, doit régir même nos vers,
Et, dans un temps où tout se transforme et progresse, S'en tenir aux vieux mots, c'est sottise ou paresse. Au panier, les poncifs du classique endurci !
Soyons des inventeurs ! — N'a-t-on pas réussi
A tirer de la houille, en pressant ses atomes, De nouvelles couleurs et de nouveaux aromes !
C'est ainsi que de mots trop longtemps méprisés Et qui restaient au fond de la prose enlisés,
Nous saurons bien tirer, nous la tribu choisie,
Une très neuve et très savante Poésie.
Car tout utiliser, c'est là tout le progrès ”

“ Et son regard se fait un chemin à travers Tout ce qui lui cachait le vrai dans l'univers !
Un coin de l'inconnu chaque jour sort de l'ombre. Les attentifs, les forts, dont va croissant le nombre, Regardent désormais en pitié les esprits Paresseux ou craintifs qui, n'ayant rien appris,
Prêchent l'illusion au nom de l'espérance Et se font du mystère avec leur ignorance ! ”

“ Mais étant de coeur chaste, Sans arôme néfaste Montant de leurs pâleurs, Les blanches Azalées, Mortes, s'en sont allées Au Paradis des Fleurs !
Sonnailles
Dans l'Alpe qui fleure le thym,
C'est chose rare que l'on aille Sans percevoir, proche ou lointain, Le tintement d'une sonnaille.
Il vous révèle les troupeaux,
Chèvres, moutons, vaches alertes, Que le berger, vêtu de peaux,
Mène brouter les pentes vertes.
Ils vont de ci, de là, musant.
Sans les voir, l'homme les surveille : Le fil sonore est suffisant,
Qui les relie à son oreille. ”

“ Et, par leur vieux philtre enivré, A leur étreinte maternelle Vous trouverez un goût poivré De volupté très criminelle.
Inesthétique
Femme, que l'on te nomme ange ou magicienne, La nature te tient comme nous sous ses lois.
Car songe à quels nombreux, à quels tristes emplois Tu condamnes ta main, ta main patricienne !
Ta bouche, très petite, est d'un dessin charmant ;
C'est un jardin de corail rose où l'amour glane.
Mais qu'est-ce qu'une bouche, à vrai dire? — Un organe Qui donne le baiser, mais mâche l'aliment.
Et ta gorge est taillée en un marbre flexible. ”