Armand Silvestre

“ C'est bien la plus jolie toile d'araignée que j'aie jamais vue et elle suffit à tendre, entre le paysage réel et mes yeux, un voile fragile et charmant comme celui du rêve. Dans ce hamac aérien viennent se coucher tour à tour, se balancer au moindre souffle qui passe, pareilles à la Sarah du poète dont l'orteil rose égratigne à peine l'eau recueillie, toutes celles qui furent ma jeunesse, celles-ci qui furent miennes et celles-là que j'ai seulement souhaitées, toutes avec le même sourire qu'attendrit la tristesse des adieux. ”

“ Pas de printemps ! aucun
parfum de renouveau, aucune musique d'espérance : ni caresse dans la tiédeur de l'air, ni jeunes amours renaissantes dans l'âme ! Pas d'automne 1 aucun adieu des fleurs, aucune chanson du souvenir : ni mélancolie dans le déclin des feuillages, ni tendresses suprêmes au seuil des mauvais jours ! Ces deux saisons où la Nature nous parle de si près sont les plus belles de l'année. Mais là-bas, – mon savant l'affirme – rien que l'hiver succédant brusquement à l'été, comme une lampe qu'on emporte. Hier le soleil rouge dans les chaudes splendeurs du couchant ”

“ Ainsi sera pourtant, bien que lointain et plus tardif que le mien, votre âge sans amours. N'est-ce pas une bien belle raison d'être pitoyable à qui vous implore ? Regardez les bois. N'est-ce pas sous un riche manteau de pourpre et d'or qu'ils vont cacher, le plus longtemps possible, les noirs squelettes que découvriront les premières gelées ? Avant de tomber aux bras mortels et glacés de l'hiver, la nature revêt ses plus magnifiques joyaux. Car l'automne, plus que le printemps et l'été, est le temps triomphal du paysage. ”

“ Oubliez tout un instant, et l'hiver, et le remords et l'oubli lui-même. Assez tôt, trop tôt vous retomberez dans la vie. Plus cette heure aura été enivrante, moins vous y retomberez meurtris, car la douceur du souvenir est comme une cuirasse contre les cruautés du sort. Et cela surtout si, dans votre souvenir, vous avez su mettre une espérance, un mot de retour dans l'inévitable adieu. Toutes les amours, Dieu merci, ne meurent pas avec le printemps !
Et maintenant, mes enfants, allez par les
bois recevoir, sur vos cheveux au vent, la neige odorante des acacias qui seront bientôt défleuris. ”

“ Interrogez votre mémoire. C'est toujours à un printemps que vous l'avez aimée. Elle s'est donnée à vous dans l'embaumement des premières fleurs et sous la caresse profonde des choses enamourées. Elle a voulu que la Nature en fête vous fût témoin dans ces noces solennelles. Désormais c'est son nom que portent tous les Printemps. Elle est partout où l'orgueil des lis monte sous le ciel, où s'ouvre la bouche des roses vers d'invisibles baisers, où l'encensoir des lilas se balance vers des autels cachés. ”

“ Dans cette atmosphère alourdie et flottante, mon rêve évoqua des visions qui prirent des formes de plus en plus nettes en demeurant aériennes toutefois et prêtes à s'évanouir au premier souffle. La coupe du ciel, coupe de lapis clair et veiné de blanc, les accidents du paysage, les silhouettes de toutes choses m'apparaissant retournées dans l'eau, ma propre image s'y déforma et il me sembla que j'étais moi-même, hôte paisible d'une mystérieuse rivière, poursuivi par un pêcheur que je reconnus bien vite. ”

“ Encore un adieu à tous ces riens insensibles qui – ne sont pas seulement un décor pour nos pensées, mais en gardent
une partie en eux ! Le philosophe grec qui a dit en latin omnia mecum porto était un imbécile. Comme le mouton aux ronces du chemin, nous laissons un peu de nous-même à tout ce qui nous touche, non pas de la toison seulement, mais de la chair saignante. Tout est déjà vide dans la maison que je quitte ; mais là où était chaque meuble un souvenir retient un peu de mon esprit et de mon coeur. Ici j'ai délicieusement rêvé plus d'un poème que je n'écrirai jamais. ”

“ Aimer, ce n'est peut-être, au fond, qu'avoir l'illusion de l'amour. Mais on m'a conté que cette illusion n'avait qu'un temps. J'imagine que la vie doit être bien déserte ensuite. Vous faites-vous à l'idée de la supporter encore ? A quoi bon vous y faire d'ailleurs ?
C'est du promontoire en fleurs de votre jeunesse épanouie que vous contemplez ce grand vide d'une mer sans voiles, inerte et sombre. ”

“ Il fouille de l'a bouche, dans cette ombre pour y trouver le beau front poli qu'elle enveloppe, les yeux dont les cils se reploient dans un adorable chatouillement, les joues dont la chaleur décèle la rougeur charmante dans l'obscurité discrète, la bouche surtout, la bouche entr'ouverte, aux dents serrées par les douces convulsions de l'extase, aux gencives froides, le désir en ayant emporté tout le sang au coeur. Combien dura cet embrassement fou ? Qu'importe ! on vit des siècles en de pareils moments, les seuls où l'on vive. De telles caresses portent en elles une éternité de délices. ”

“ Si, ce que je ne puis croire, vous portez en vous cet atroce levain de rancune qui s'enfle pour faire souffrir aux autres ce qu'on a soi-même souffert, ne vous en prenez qu'à vous-même. Ceux-là ne méritaient pas d'aimer que les douleurs elles-mêmes de l'amour n'ont pas rendus plus tendres et plus humains. Elles ont, au contraire, cela de bon et de grand qu'elles nous font meilleurs et plus indulgents aux larmes. Pour torturer ceux qui l'aiment, la femme n'a pas d'ailleurs besoin de cette volonté cruelle qui est le désir de vengeance. ”

“ Ce serait, si vous voulez, comme pour les poissons, dans le seul intérêt de la conservation de la race et pour la perpétration d'une foule de petits citoyens qui seraient gentils comme tout à voir grouiller neuf mois après, anonymes et vifs comme des goujons. Tous ces pauvres enfants qu'on fabrique légalement naissent portant au coeur un levain indélébile de mélancolie bourgeoise. Ceux-là qui auraient eu un rayon de soleil pour parrain et pour marraine la gaieté printannière des bois rendraient peut-être à notre vieille et caduque humanité un peu de la vaillante gaieté d'antan ! ”

“ Devant l'accomplissement inexorable de ce destin nous eûmes la même pensée, car votre bras se passa sous le mien et je le sentis qui me pressait délicieusement avec infiniment de terreur et de tendresse. Ce souvenir est certainement sorti depuis longtemps de votre joli cerveau. Moi, il me hante encore et, quand je veux aimer maintenant, il
me semble que mon coeur n'a plus, pour s'envoler vers les extases, que les ailes palpitantes de ce papillon désespéré et déjà pris aux frissons mortels de l'hiver. ”

“ Tout autour, des bêtes bourdonnantes et inutiles simulent l'effort, se démènent, s'enflent d'un imaginaire travail et réclament de réels salaires. Les mouches font grand tapage le long du chemin, mais ce n'est pas elles qui l'ont tracé et c'est elles seules qu'elles emportent en le parcourant. Elles n'avancent ni ne retardent d'une heure le rajeunissement radieux du printemps et le déclin mélancolique des automnes. Ainsi les destinées d'un grand peuple s'accomplissent suivant des lois que ne troublent guère les bavardages intéressés des politiciens de profession. ”

“ Mais celui qui a longuement respiré le poison des lèvres et des chevelures féminines, assoupli ses reins aux étreintes ferventes et bu l'ivresse des baisers ne se résigne plus à l'anéantissement. Il poursuit jusque par delà la mort, la vision des beautés et la sensation des caresses. Je ne crois pas que le spiritualisme se puisse mieux expliquer que par ce besoin d'espérer les renouveaux de l'amour. L'infini nous est appris et révélé par le vide que l'amour laisse après lui, et le vide attire, comme en conviennent messieurs les physiciens eux-mêmes. ”

“ Quoi qu'il fasse, il n'empêchera jamais la mer de gémir aux confins du monde qu'il habite, ni le ciel de rouler sur sa tête, avec le char des astres et l'avalanche des nuées, les préoccupations de l'Infini et les tristesses du Souvenir. C'est ainsi que, dans votre vol pâlissant, étoiles sous qui s'allumera bientôt le formidable bûcher de l'Aurore, je cherche les images ailées des bien-aimées d'autrefois, de celles qui ont pris un peu de ma vie et l'ont emporté sur d'autres routes que la mienne. ”

“ Je sais que notre crédulité sainte prêta à rire aux beaux esprits qui défendaient Bruxelles en Brabant, mais l'opinion de ces Belges par amour n'est pas de celles qui me préoccupent et ce n'est pas pour le vain plaisir de l'excuser devant eux que je garde précieusement leur nom et leur mémoire. Être dupe me semble moins grave que d'être lâche. L'illusion vaut si souvent mieux que la réalité qu'il y a d'ailleurs plus d'habileté qu'on ne le pense communément à être dupe. ”

“ A peine le petit bout jaune de sa queue eût-il disparu derrière les hautes herbes de la berge, que les deux persécuteurs de Médor, lesquels s'étaient prudemment dissimulés, pendant ce temps-là, à l'ombre de grosses pierres, rebondirent sur leur victime avec une coupable ardeur, encouragés par l'impunité. Mithridate et moi, impuissants à secourir la vertu et ne doutant plus qu'elle succombait dans une lutte inégale, détournions nos yeux avec horreur, quand un silence se fit et quand la scène changea encore une fois de face. J'avais calomnié l'agent des moeurs. ”

“ Vous aurez vraiment vaincu le Temps ; parce que ce qu'elle a mis en vous tient aux plus hautes parties de votre âme, parce qu'elle
est l'Amour dont tous les autres n'étaient que le prélude, parce qu'elle vous a appris enfin que, ce n'était qu'un Printemps, toujours le même, celui dont elle a gardé dans ses yeux le soleil et sur sa bouche le parfum ! ”

“ La silhouette du corps tout entier ne vaut pas davantage ; les épaules sont hautes, la taille épaisse, les hanches sans relief, les pieds et les mains d'un dessin vulgaire. Cependant aucune mésalliance n'a eu lieu dans sa ligne ascendante. C'est bien précisément pour cela qu'elle est ainsi. En contractant l'honnêteté des moeurs bourgeoises, la noblesse a perdu, depuis un siècle, la seule chance qui lui restât d'être la gardienne de la beauté des types. Les aïeules avaient des caprices, mais elles les plaçaient bien et de façon à ne pas enlaidir la race. ”

“ Savez-vous que c'était le bon temps, ma mie, pour vous que suivaient, autour de votre char de nuées, les encens d'un culte immortel, et pour les hommes épris d'une fable plus charmante que la réalité, vivant dans le beau rêve païen, les regards droit vers le ciel peuplé de visions sacrées, non pas penchés, comme aujourd'hui, vers la pointe insensible des compas ou la clarté desséchante des creusets. ”

“ Sous leurs yeux pleins de rêves trahis, les poissons exécutent les galipètes les plus déplacées, bondissant de la surface unie et bleue des fleuves comme des arcs d'argent qui se détendraient. Sous le flot que la brise ride, ils sentent courir de vivantes matelotes et des fritures émancipées ! Et rien ! rien ! Comme au jardin des Plantes, il est formellement interdit de rien jeter aux animaux, même un filet pour les prendre. Celui-là seul ne les plaint pas qui ne porte pas au coeur le triple fer que recommande Horace, détaillé en hameçons. ”

“ Les belles filles aux bras nus prirent les noms de mes maîtresses, et je revis à leurs bouches le riant appel des
baisers oubliés, dans leurs yeux le reproche des trop rapides adieux. Je respirai comme autrefois, mais dans un air plus pénétrant, le parfum de leur chevelure et de leurs beaux corps abandonnés. Le frisson des caresses inassouvies me fit tressaillir les moelles, et les morsures du désir coururent tout le long de mes chairs. ”

“ Est-ce bien naître que d'avoir pour premier gîte une branche, comme l'oiseau, une branche dont on s'est envolé dès qu'on a senti des ailes ? Le temps est loin où le berceau de l'ancêtre, pieusement gardé comme une relique, servait encore aux petits enfants ! Nos berceaux à nous ont été jetés au vent. La vie moderne, avec ses activités sacrilèges, ne nous permet aucune de ces religions charmantes qui firent à nos pères l'existence douce et facile. Comme le Juif-Errant, nous marchons sous une malédiction implacable vers les déceptions accumulées du progrès ”

“ Jamais vous n'obtiendrez avec des lunettes l'odeur exquise des encensoirs, à moins d'y brûler des parfums, ce qui les détournerait beaucoup de leur destination. On peut rire, entre impies comme nous, des mômeries pontificales, mais je vous assure qu'un astronome couché sur le dos et l'oeil perdu dans le fragment principal d'une immense seringue, a moins de majesté encore que le plus humble curé de village étendant sur les têtes ses mains bénissantes. ”

“ L'abnégation absolue est au fond de tous les cultes sincères. Pour ceux que la Beauté de la Femme affole vraiment, tout disparaît dans le monde et eux-mêmes par-dessus le marché. Le Monsieur, séduisant d'ailleurs, qui aura passé quatre heures à sa toilette, ne sera donc pas votre fait. Mais le malhonnête qui ne l'aurait pas faite du tout non plus. Car, si la contemplation intérieure de sa belle ne permet pas à l'amant parfait de se trop regarder soi-même,
le respect lui interdit de se présenter devant elle dans une tenue à lui faire horreur. ”

“ Car il n'est pas probable que la mort donne de l'esprit à ceux qui n'en avaient pas de leur vivant. Je me rêvais ainsi l'hôte recueilli d'un silence sans fin dans la profondeur des espaces, oubliant à jamais l'odieuse faconde des politiciens, les propos évaporés des cabotines, les plaintes ridicules de Géronte, tous les bruits de la sottise humaine, et je contemplais avec une vague tendresse cet astre hospitalier à mes farouches espoirs de désert et de méditation. O néant du néant lui-même ! ”

“ Comme les barbares qui saccagèrent les temples de Rome, les ans qui vinrent ensuite les chassèrent du mien, et la sagesse impitoyable de l'âge se complut à la ruine de ce polythéisme charmant. Je suis pareil à ces nefs antiques aux colonnades brisées, devant lesquelles le voyageur s'arrête et où les feux pâles du couchant semblent, seuls, rallumer quelquefois la flamme des sacrifices. Je me résume : ce que le printemps nous apporte dans la jeunesse, c'est un effroyable besoin d'infidélité. ”