Vide

“ À des instants de plus en plus rapprochés, une balle invisible siffle, et un vide se lait dans les rangs, vide qui ne sera pas rempli, car qui se soucie aujourd’hui des idées dont nous étions enflammés jusqu’à la folie ? ”

“ Du moment où vous perdez de vue la terre que vous avez laissée, c’est le vide, toujours le vide, jusqu’à ce que vous fouliez le rivage opposé, que vous soyez soudain emporté dans le mouvement d’un autre monde fécond en surprises.
Il y a, quand on voyage par terre, une continuité d’aspect, une succession de personnes et d’incidents étroitement liés, qui prolongent l’histoire de la vie, qui atténuent l’effet de l’absence et de la séparation. ”

“ Le vide de la terre et du ciel à la longue fait le vide de l’esprit et par les solitudes infinies, on s’en va rompu, affaissé, le coeur lourd et les yeux sans regard ; l’âme s’enferme en soi-même et s’endort immensément lasse du néant et lasse du vide.
A peine au camp, nous nous étendons dans le sable presque sans mot dire, comme inconscients, pressés de trouver le sommeil, seul remède contre le vide angoissant. ”

“ Crois-tu aussi, comme les physiciens d'autrefois, que la nature a horreur du vide? Il n'y a pas plus de mauvais esprits que de vide. Que serait donc l'homme, cette créature intelligente, ce fils de l'esprit, si les mauvaises passions, les vils instincts de la chair, pouvaient venir, sous une forme hideuse ou grotesque, assaillir sa veille ou fatiguer son sommeil? ”

“ J’ai dormi, j’ai pendant quelques instants rejoint
La vide immensité où ne se trouvent point
Ni ton sort, arrêté, ni le mien, continu.
— J’ai reposé sous l’arc interminable et nu
Où tout être s’ignore avant, après la vie. ”

“ Et d’abord, sans nul vide ils font tout se mouvoir,
Et gardant les corps mous et subtils, la lumière,
Le feu, l’air, les vivants, les plantes et la terre,
Sans y mêler de vide ils les croient concevoir. ”

“ Hélas ! oui, à présent nous le savons, nous que la Connaissance a déséquilibrés, nous le savons, qu’en dessous, c’est le vide, le vide auquel il faut toujours logiquement et inexorablement aboutir, le vide qui est souverain de tout, le vide où tout tombe et où vertigineusement nous tombons sans espoir d’arrêt. ”

“ Le sentiment du vide s’empara de mon être. Je sentis le centre de gravité se déplacer en moi et le vertige monter à ma tête comme une ivresse. Rien de plus capiteux que cette attraction de l’abîme. J’allais tomber. Une main me retint. Celle de Hans. ”

“ Le vide, l'espace, voilà la principale recherche de Hiroshigé, et qui explique sa prédilection pour les effets de crépuscule, de nuit, de neige1, de brume, suggestifs d'étendue et de silence. Solitaire et vide, le paysage alors est parfaitement préparé à enchâsser l'éphémère, parfaitement assoupli au rythme de la nature. Il est à l'image du sage parfaitement accordé avec la réalité, selon la tradition extrême-orientale, ce paysage qui vit dans la retraite, replié sur soi, le cœur vidé de passions, environné de silence et de mystère, les sens tendus vers les pulsations de l'univers. ”

“ Que l'été est donc une saison bête ! le feu tient compagnie ; il égaye ; on n'est plus seul quand on l'entend qui flambe et qui pétille. Je ne sais rien de triste comme une cheminée vide, une bourse vide, un coeur vide, une existence vide La nature a horreur du vide. ”

“ Mais tout n’est pas formé que d’éléments sensibles,
Il existe du vide, et cette vérité
Va fixer ton esprit par le doute agité ;
Et, du monde à tes yeux éclairant la science,
Elle m’assure enfin ta pleine confiance.
Il existe du vide, un libre et pur milieu.
Et comment supposer un mouvement sans lieu ?
L’office de tout corps étant la résistance,
La substance tiendrait en échec la substance,
Si les corps ne cédaient à leur choc mutuel ;
Or, de la mer aux monts et de la terre au ciel,
Nous voyons en tous sens s’agiter la matière.
Le vide au mouvement peut seul donner carrière ”

“ C’est une volupté, mais terrible et sublime,
De jeter dans le vide un regard éperdu,
Et l’on s’étreint plus fort lorsque sur un abîme
On se voit suspendu.
Quand la Mort serait là, quand l’attache invisible
Soudain se délierait qui nous retient encor,
Et quand je sentirais, dans une angoisse horrible,
M’échapper mon trésor,
Je ne faiblirais pas. ”

“ D’autre part, sans milieu, sans espace, sans vide,
Où pourraient se tenir et se mouvoir les corps ?
De ces deux grands agents je t’ai dit les rapports
En vain concevrait-on une troisième essence,
Exempte de tout vide et de toute substance :
Rien n’existe sans forme ou sans dimension.
Si faible sur les sens que soit l’impression,
L’objet en est matière ; et tout espace où l’être
440Sans obstacle palpable impunément pénètre,
C’est le vide. ”

“ Mais, déjà, la volupté leur découvre l’océan du vide ; et dans la profonde plainte de la passion, déjà une voix douloureuse s’élève, un son lointain, l’appel d’une terre inconnue, que porte le vent, et où il faudra faire escale, et peut-être que l’on aborde. ”

“ Le vide où, par instants, des vents de feu circulent,
Tend son gouffre comblé par son rutilement ;
L’onde et la nue, ayant même bleuissement,
Face à face vibrants, s’éblouissent et brûlent.
Là, ce que la Nature a de plus éternel ”

“ Derrière moi, il y avait des milliers de degrés de fer rouge; devant moi, rien que le vide, l'abîme de l'éther, le bleu sombre de la nuit sous mes pieds comme au-dessus de ma tête. Je fus pris de vertige, et, quittant l'escalier, ne songeant plus qu'il me fût possible de le remonter, je m'élançai dans le vide en blasphémant. Mais à peine eus-je prononcé la formule de malédiction, que le vide se remplit de formes et de couleurs confuses, et peu à peu je me vis de plain-pied avec une immense galerie où je m'avançai en tremblant. L'obscurité régnait encore autour de moi ”

“ Eh bien, il y a la moitié d’un jour et la moitié d’une nuit ! O temps ! tu n’existes pas ! tu n’es que le vide de ce qui n’est pas encore, attendant ce qui doit être. Aussitôt que ce vide est rempli, il n’y a plus de temps : à quoi mesurer ce qui n’est plus ? ”

“ Le vide n’est donc pas l’opposé du plein, ni l’obscurité l’opposé de la lumière, ni le silence celui du son, ni le repos celui du mouvement. Comment un terme fixe, mort, inerte, non susceptible de variations, pourrait-il être égal et semblable à un terme vivant et éminemment variable qui se développe ? La lumière peut être plus ou moins vive, le son plus ou moins intense ou élevé, le mouvement plus ou moins rapide, le plein plus ou moins dense ; le repos, le silence, les ténèbres, le vide, sont ou ne sont pas, ils ne comportent ni plus ni moins.
III
Précisons encore mieux notre pensée. ”

“ Car si le vide est un espace sans bornes, il ne peut avoir de milieu ; et même, si ce milieu existe, il n’y a aucune raison pour que les corps y séjournent plutôt que dans les autres parties de l’espace. ”

“ Oui, je l’ignore oui ; je suis perdu en ma pensée, comme ce navire sur l’océan... Quand je descends en mon âme, je trouve le vide, l’abîme insondable, où pas même une lueur ne peut me révéler le chemin parcouru autrefois. ”

“ Elle s'agite dans le vide, espère échapper par le mouvement et le bruit aux noires visions qui l'assiègent, — et comme les mourants, jette ses bras de tous côtés, cherchant des objets invisibles, voulant saisir quelque chose qu'elle ne trouve pas. ”

“ Pas davantage, il n’éprouvait l’avidité désespérée du jeune homme qui, voyant la mort prochaine, fait les bouchées doubles et dévore les connaissances, qu’il ne pourra jamais vérifier, dans la vie. Le sentiment perpétuel du vide qui était au bout, du vide qui était dessous, partout caché sous l’illusion cruelle et absurde du monde — coupait tous ses élans. ”

“ Les masses se retiraient devant nous, comme une foule composée d’êtres humains fuit une presse ou un danger sur un point donné, le vide créé se remplissant l’instant d’après, de même que l’eau de l’Océan se précipite dans le sillage tracé par la quille d’un bâtiment. ”

“ On espère que cela va finir... on est arraché hors de soi comme par une vague de fond... mes pauvres os sont creux, légers comme des plumes ― au-dedans et au-dehors il n’y a que du vide ― oui ! tout est vide et flottant, hors de cette affreuse tête de plomb. J’essaie de me tromper moi-même, de rêver que je m’endors, que j’oublie, que je glisse... ”

“ L’énergie du profil humain découpant sur le vide un littoral inflexible, frontière du monde de la vie et de l’espace abstrait où il est incrusté, en offre bien d’autres preuves. Piero della Francesca porte intérêt à ce vide, si riche en secrets, et sans lequel le monde et l’homme ne seraient pas, et il le configure. ”

“ Le vide attire le plein, et c'est ainsi que l'abîme de pauvreté et de misère, le prétendu mal, le prétendu néant, la passagère rébellion des créatures attire éternellement un océan d'être, de richesse, de miséricorde et d'amour. ”

“ Vous savez, dit-il, quels sentiments les philosophes ont eu sur le vide. Tous ont tenu pour maxime que la nature abhorre le vide; et presque tous, passant plus avant, ont soutenu qu'elle ne peut l'admettre et qu'elle se détruirait elle-même plutôt que de le souffrir. ”

“ Oui, mes amis, la nature qui a horreur du vide, et qui ne peut souffrir qu'un espace quelconque existe sans contenir quelque chose. C'est cette horreur du vide, sentiment tout-puissant de la nature, qui vous explique que le liquide reste dans le tonneau quand rien ne peut venir l'y remplacer, tandis que si vous ouvrez la bonde, aussitôt la nature ne s'oppose plus à ce que le liquide coule, parce que aussitôt l'air entre dans le tonneau, et empêche que le vide ne se forme. ”

“ Et, en effet, on ne conçoit pas que, sans le vide, les corps puissent se heurter, se rompre, se fendre, ou donner passage à l’humidité, au froid, et au feu plus pénétrant encore, qui consument tous les êtres. ”

“ Dans cet espace il n'y a évidemment rien.
— Rien, c'est-à-dire le vide. Est-ce bien ainsi que vous l'entendez?
— Oui, et pas autrement.
— Alors le vide existe; et la prétendue horreur du
vide, qu'on prête à la nature, n'est qu'une naïve invention des gens qui n'ont pas su comprendre que la pres- sion de l'air qui nous entoure est la véritable cause de cette suspension extraordinaire : des liquides, à un niveau différent de celui que leur pesanteur devrait leur faire trouver.
— Pardon, M. Torricelli, mais nous ne saisissons pas bien. ”

“ Je ne voulais plus avoir rien de commun avec cette dame si prompte à la réplique.
Et pourtant j'avais le cœur vide. La nature a horreur du vide, disaient les anciens physiciens. Mais si un plat vide, une bourse vide et un verre vide sont des objets bien faits pour. inspirer de l'horreur à la nature en général, quelle horreur la nature en particulier doit-elle éprouver pour un cœur vide ? ”

“ Mais depuis que je l’ai perdue, je suis tombé dans un vide affreux ; tout ce qui existe autour de moi, les élémens au milieu desquels je me trouve placé, la nature entière ne m’offre rien dont je puisse jouir. ”

“ Crois-tu donc, me dira-t-on, à l’existence possible du vide, alors que l’espace est si rempli, que les choses sont tellement serrées les unes contre les autres qu’un corps ne peut se mouvoir sans céder à un autre qui l’occupe aussitôt la place qu’il occupait ? ”

“ Ils affirment par là que le vide est la fin nécessaire ou la partie éternelle du.système de la nature, quoique séparé de la conscience de soi-même ou personnalité.
2° Quand le monde plongé dans le vide sort de nouveau de cet état d'abstraction, les êtres qui ne sont pas encore arrivés au Nirvana complet, continuent à exister, tandis que les autres demeurent dans le vide, dans l'Absolu. ”

“ Perdu dans ce terrible infini du vide, où l’homme ne tombe peut-être au précipice que poussé par la désolation, ou pour avoir glissé sur l’arête d’une route glacée, — je roule maintenant sur la dernière pente. ”

“ Vide devant, vide derrière, vide ou à droite ou à gauche, et, au milieu de tous ces vides, la vue se fascine, l'imagination tournoie, le vertige arrive. Que s'il est seulement périodique et passager, comme dans le cas dont nous parlons, on le dompte aisément. ”

“ Le vide faisait siphon sous lui et , son séant fermant hermétiquement l' ouverture , il était devenu la soupape vivante qu' une pression invincible fixe à son poste . Comme dans l' hypothèse des antiques physiciens , la nature , pleine de l' horreur du vide , l' attirait violemment en dessous pour le combler . Il s' épuisait , terrifié et sans voix , dans une lutte inégale et ridicule contre les inexorables lois des éléments .
Vous avez deviné , n' est -ce pas ? Le cigare allumé avait mis , en tombant , le feu aux papiers jadis précipités là par l' infâme Bernadou et depuis longtemps ”

“ Dans notre système, le vide n'existant que par place, c'est la matière ou l'extrémité des corps qui lui sert de bornes ou de parois : ce sont ces corps , ces parois , ces barrières du vide qui constituent le moule. Le vide n'est ici que l'absence des choses ou le lieu d'attente. ”

“ Ils ne savent pas s'ils avancent ou si tout ce qui les entoure marche à leur rencontre dans de folles vitesses. Et voilà qu'ils pressentent comme un vide immense les environnant ; tout se dérobe à leurs yeux ”

“ Et si vous saviez leur ignorance, leur frivolité, sous leur apparente morgue! Tout est chez elles en surface, même la religion: dessous, il n'y a rien, qu'un vide insondable. ”

“ D’abord, ils admettent le mouvement et rejettent le vide du monde ; ils y laissent des substances molles et poreuses, comme l’air, le soleil, le feu, la terre, les animaux, les fruits, et cependant ils ne les mêlent pas de vide. ”

“ Je tâchai de retrouver au fond de ma mémoire, plus épuisée qu’une coupe vide, quelques mots de prière... Et des pensées libidineuses vinrent me tourmenter, pareilles à de rouges diablotins. ”

“ Pour beaucoup d'êtres malheureux, demain est un mot vide de sens, et 269 j'étais alors au nombre de ceux qui n'ont aucune foi dans le lendemain; ”