Louis Aubert

“ La vie d'une femme, chez Harunobu, cela devient des oscillations de fleurs : le cou, tige trop faible, cède sous la masse des cheveux noirs ; hors des kimono, les corps s'élancent, se courbent, les bras s'allongent, s'étirent : un geste désespéré désigne une branche fleurie que submerge l'eau d'un torrent, une main câline tend un éventail à un cavalier, et une lanterne à un galant. Accroupies ou étendues sur les nattes que les sièges n'encombrent pas, ou flâneuses dans des sites célèbres, il y a mille façons pour ces femmes de se mirer, de converser, de rêvasser, de ne penser à rien ”

“ Si telle est la signification poétique et morale de ce mouvement de retour vers la nature dont l'œuvre de Hiroshigé est l'expression plastique, on comprend les dehors que prend dans ses estampes le paysage le plus familier. Il s'ouvre de plain-pied à la race que depuis des siècles il a civilisée, mais il la domine et l'édifie ; il est sociable, mais il prêche l'isolement. S'il se débarrasse par moments des bonnes gens qui le hantent, ce n'est pas tant férocité que désir de se préparer à être envahi tout entier par un éclat de lumière, ou un son de cloche. ”

“ Quand, à l'école des Japonais, Degas, Lautrec, Forain se mirent à ouvrir les yeux sur la comédie humaine de leur pays et de leur temps, elle ne se jouait pas dans les décors de cet heureux Japon d'autrefois, où le vice même avait des dehors paisibles, inoffensifs, où l'homme ne se prenait pas pour centre du monde, et, même à la ville, gardait une allure vive, des sensations fraîches, le goût et l'admiration de la campagne. Harunobu, Kiyonaga, Outamaro ont peint les joyeux matins lumineux de Yedo; le domaine de nos artistes, ce fut Paris et ses tristes gaietés nocturnes. ”

“ Le paysage chez Hiroshigé, c'est, avec un procédé nouveau, l'estampe en couleurs, et pour un public spécial, le bon peuple de Yedo, une reprise de la vieille tradition chère à la sagesse extrême-orientale de retour à la nature. Car c'est à l'émerveillement devant un paysage choisi qu'a toujours conduit l'effort idéaliste de la pensée en Chine et au Japon.
Ce monde n'est qu'une goutte de rosée qui instantanément s'évapore. Le mieux est de gagner la campagne où la rosée tombe goutte à goutte pour y laver toute trace de ce monde frivole. ”

“ Car cet homme si primesautier, qui passe si vite d'un sujet à un autre, qui change d'élément, qui est sur terre, puis en l'air, puis sous l'eau, qui abandonne un croquis de manant pour une esquisse de fleur, d'oiseau, de poisson, puis qui quitte notre monde pour suivre ses imaginations, — cet artiste capricieux et toujours en éveil a des arrêts subits, des retours, des insistances. Tenacement il s'essaye à saisir l'essence de chaque être et à faire de son dessin une libre, souple et franche calligraphie inspirée des plus belles formes de la nature. ”

“ La vie antique, qui pour nous est restée, depuis le christianisme, le type de la vie selon la nature, est une vie de déesses de pierre et de héros d'airain processionnant en bas-reliefs, humanité lente à vivre sous le cœur des astres et qui chante l'hymne de Cléanthe : « 0 Zeus, celui qui se résigne comme il faut à la nécessité sait les choses divines en harmonie avec les mouvements des sphères. » La nature,
dans l'œuvre de Hiroshigé, c'est la grâce éphémère d'une fleur, le bruissement d'un insecte, la courbe d'un roseau ou d'une aile passagère, un éclat de soleil dans une averse. ”

“ Toute la vie est dans les attitudes : Grecs et Japonais savent opposer les mouvements d'un corps, soulever une épaule quand l'autre s'abaisse, raidir un bras ou une jambe quand l'autre ploie, incliner une tête, faire hancher un torse, comme ils savent « mettre en page » une composition, en équilibrer les groupes, y balancer les pleins et les creux, y résumer un paysage en un sarment de vigne ou une palme sur un vase, une branche de cerisier sur une estampe. ”

“ C'est un homme de tradition, comme tous les peintres de l'Extrême-Orient, malgré qu'il paraisse le plus fantaisiste, le plus affranchi d'entre eux.
Sous tout le fardeau des souvenirs de sa race, comment expliquer alors la liberté d'allure de Hokusaï, son allégresse neuve? Il est deux qualités que les critiques extrême-orientaux ne se lassent pas d'exalter chez les artistes chinois ou japonais ; c'est, d'une part, la sûreté du métier qui à force d'analyses saisit le mouvement par quoi se révèle à fond l'essence de chaque être ; c'est, d'autre part, l'adoration de la nature. ”

“ Ce Japon émondé et un peu déformé par les soigneux jardiniers qui le cultivent, on dirait que sur l'estampe il respire et s'épanouit. Maté, il est toujours prêt à se revancher en imagination. L'estampe est muette sur les hauts faits de guerre de la fin du XVIe siècle, et même sur les massacres de Shinabara et l'écrasement de Shôsetsu au XVIIe, par prudence sans doute à l'endroit des Shôgun Tokugawa qui y avaient participé ; mais, selon le goût très japonais des allusions détournées, elle revient à plaisir sur les épisodes de la lutte entre les Taïra et les Minamoto au XIIe siècle. ”

“ Ainsi l'art populaire de l'estampe, c'est non pas une rupture avec la tradition, c'est l'apprivoisement d'une tradition farouche au train de la vie populaire. Belles et paysages, bien plutôt que des portraits exacts d'un peuple et d'un pays, furent toujours des images d'une certaine philosophie. Le grand personnage extrême-oriental, c'est la Nature, une force impersonnelle, le flot des apparences, et les paysages aussi bien que les belles savent refléter les plus symboliques de ces apparences. ”

“ Les kimono de bains, chez Kiyonaga, n'auraient pas leur exquis négligé si, pendant des siècles, sculpteurs et peintres japonais ne s'étaient appliqués à vêtir de plis calmes les gras Bouddha, si les dessinateurs chinois, leurs maîtres, n'avaient peiné à devenir de hardis calligraphes. L'estampe, c'est la suprême fleur d'un art déjà vivace depuis onze ou douze siècles quand vint Kiyonaga.
Et derrière ces petites planches coloriées, de même qu'il y a des siècles d'apprentissage plastique, il y a des siècles de
sagesse morale. ”

“ Le plus humain des deux, c'est peut-être encore le Fuji, au moins fait-il semblant de s'intéresser à notre pauvre vie. C'est peut-être que Hokusaï, en même temps qu'il l'auréolait de sagesse, lui a prêté un peu de sa curiosité. La vie est belle : métiers, profils de pagodes, fêtes sous les arbres en fleurs, hommes, nuées, oiseaux, fantoches, toiles d'araignée, tout l'univers vaut qu'on le contemple. Il faut se hausser pour dominer la vie, s'y mêler, puis se reprendre, s'environner de solitude, de silence, et rêver, afin de mieux voir. ”

“ Entre toutes les fleurs, le Japon a toujours chéri la fleur de prunier, parce que timide, hésitante, un peu transie sur sa branche, toute menue dans l'espace encore vide et mort, elle est le premier sourire du renouveau. Le prunier, c'est sous son invocation que se place la fillette peinte par Harunobu : sans doute, elle aime à recueillir au fil d'un ruisseau les pétales de cerisier, neige tiède et rosée, qui ne vient pas du ciel; elle aime à gagner en barque les champs aux larges feuilles sonores où les lotus s'épanouissent au-dessus des impuretés ”

“ C'est que le paysage japonais, naguère encore si docile à se plier à l'humeur des belles, si gentil dans ses taquineries quand un coup de vent relevait les plis du kimono, dérangeait l'équilibre des coiffures, arrachait aux pauvrettes leurs billets doux, ce paysage si joueur et si sociable dans les vues du Fuji de Hokusaï, et qui sait encore, à l'occasion, si bien vous envelopper de sa douce intimité chez Hiroshigé, le voilà qui bronche, se fâche à tout propos, élève la voix et redevient sauvage. ”

“ Et, au temps de Hiroshigé, les belles, tout comme les beautés de Yedo, rassemblent en elles les grâces des paysages. Voyez les héroïnes de Moronobu, de Harunobu, de Kiyonaga, d'Outamaro : on dirait que ces captives du Yoshiwara, recrutées dans les diverses provinces, ont gardé dans leurs mouvements, dans les plis et les décors de leurs kimono une image nostalgique des fleurs, des eaux courantes qu'elles aimèrent dans leur petite enfance : le paysage envahit leurs draperies dont les longs profils jaillissent, se courbent, comme de sveltes jets d'eau ”

“ L'anthropomorphisme des Grecs exaltait la beauté humaine aux dépens de la flore et de la faune : même privée de ses chers paysages, la femme de Kiyonaga en garde toujours le charme enveloppant, la grâce insinuante, — longue herbe qui ondule nonchalante et qui cède à l'amour comme un lotus s'incline sous la risée.
Désormais les courtisanes ne superposent plus les kimono d'apparat dont les étoffes apprêtées engoncent ; elles portent des kimono d'intérieur ; peignoirs à étoffe floche dont les plis se modèlent aisément, ils n'ont plus de coupe convenue et ils collent aux corps. ”

“ Les Primitifs sont encore à mi-chemin entre la tradition et la nature : pleins de gravité, un peu militaires d'allures, ils n'ont pas encore une parfaite aisance à mêler le rêve à la vie ni la finesse d'intuition psychologique d'un Harunobu ou d'un Outamaro; amateurs de beaux gestes et de costumes, ils n'ont pas la simplicité classique d'un Kiyonaga ; sensibles aux sons, aux parfums et aux mouvements des paysages, ils n'ont pas encore l'art de les animer d'une vie propre, selon les saisons et les heures. ”

“ Une estampe représente en hauteur un paysage dans le goût des paysages de Sesshû et de Kano Monotobu : c'est, au-dessus d'une crique, la même superposition de bateaux, de moraines neigeuses, de pins, de temple, de nuages et de lune ; ailleurs, sur un ponceau, un jicho, serviteur impérial, s'est arrêté pour contempler une cascade, ou bien le vieux couple Jo et Uba salue le lever du soleil à Takasago 1 : c'est l'extase bien connue du petit contemplateur des kakémono chinois. ”

“ Toutefois, comme M. Kœchlin note lui-même que dans les Dix Poètes Hokusaï a su trouver « l'équilibre entre les paysages et les figures », c'est donc bien de propos délibéré et non par impuissance que Hokusaï a rétréci la taille des personnages des Trente-six vues. Il a voulu exalter l'immobile omniprésence de la montagne au-dessus de toutes les agitations humaines, figure de sage qui condescend parfois à se mêler de loin à la vie éphémère, mais qui garde son quant à soi, face à face avec la nature dans la solitude, le vide, le silence. ”

“ C'est aux points où l'estampe et notre peinture se sont le plus rapprochées que l'on peut mesurer l'écart qui subsiste entre les pensées d'Extrême-Orient et les nôtres. La sensation légère et subtile de l'univers, l'art de le représenter en plein mouvement, en pleine lumière, ce fut pour nous une curiosité acquise, c'était pour les Japonais, avant qu'ils connussent notre vie et notre philosophie, un besoin millénaire. ”

“ Familier et lointain, protecteur et distant, le Fuji tel que l'a peint Hokusaï est un dieu. Non loin du volcan sacré, à Kamakura, se dresse en plein air une autre divinité géante, le Daï Botsu, le Grand Bouddha. C'est un moine gras, au sourire doux, et qui est entouré d'auberges et de pèlerins ; mais qu'on le regarde longuement, qu'on se hausse jusqu'à lui, on le voit qui s'élève au-dessus des petits hommes ; sa tête bouclée voisine avec la cime des forêts, il sourit aussi largement que la vallée ensoleillée, les nuages effleurent ses yeux mi-clos. ”

“ Le vide, l'espace, voilà la principale recherche de Hiroshigé, et qui explique sa prédilection pour les effets de crépuscule, de nuit, de neige1, de brume, suggestifs d'étendue et de silence. Solitaire et vide, le paysage alors est parfaitement préparé à enchâsser l'éphémère, parfaitement assoupli au rythme de la nature. Il est à l'image du sage parfaitement accordé avec la réalité, selon la tradition extrême-orientale, ce paysage qui vit dans la retraite, replié sur soi, le cœur vidé de passions, environné de silence et de mystère, les sens tendus vers les pulsations de l'univers. ”

“ Toutes les occasions de dégainer qu'a ce monde d'errants, leur code d'honneur, leur souci du rôle, leur physionomie de masque, leur raideur de marionnettes et leurs vêtements de mannequins, mêlés à des traits de bravoure, d'humanité et de bassesse, voilà les thèmes familiers des drames et des estampes où figurent les acteurs, équivalent populaire de cette vie légendaire des héros d'autrefois, dont tout le Japon rêve encore. ”

“ Et l'on prête au vent, partout sensible dans ces paysages, la forme de l'arbre qu'il déforme, la couleur de l'eau qu'il décolore.
Au reste, même quand il n'est pas métamorphosé par la neige, la nuit, le vent ou la pluie, le paysage, chez Hiroshigé, au delà de ses premiers plans par quoi il tient aux hommes et à la vie de tous les jours, sait échapper par ses lointains au tran-tran de la route. C'est une terre habitée, mais les maisons, serrées les unes contre les autres, sont humblement gîtées dans les herbes ou derrière des rocs, au pied de châteaux forts, de temples et de montagnes3. ”

“ Les belles sont le plus souvent des courtisanes. Du promenoir qui, frêle comme un rayon d'étagère, court le long de leur cage de bois et de papier, ces princesses cloîtrées contemplent parfois les bambous grêles et le ruisseau tortueux entre des pierrailles d'un minuscule jardin, ou bien, en promenade galante, s'accoudent au balcon d'une maison de thé pour saluer d'un geste de surprise les cerisiers en fleurs ou la lune d'automne sur un havre. Les belles et les beautés de Yedo, tel est alors tout le répertoire de l'estampe. ”

“ Cent vues du Fuji que ce passage aise du familier au mystérieux, du style populaire au style héroïque1. Le Fuji est vraiment un citoyen de Yedo ; il en est le plus notoire flâneur, ce qui n'est pas peu dire ; à tous les coins de rue on le rencontre qui inspecte. Sans crier gare, il apparaît minuscule comme un tas de riz au bout de la Sumida, puis entre les perches d'un chantier de bois de la banlieue, puis sous un pont ; il rôde autour des temples aux cornes recourbées, près des guettes à incendie, au-dessus des maisons, entre les bandes d'étoffe qui sèchent après la teinture. ”

“ Art de raccourci, de déformation, et qui est décoratif parce que sans cesse, à l'affût du schéma qui le plus simplement, le plus sûrement, suggère
l'essence des êtres, il surprend l'œil du public, l'attire et, malgré que le spectateur se révolte parfois d'être troublé dans sa quiétude par de telles apparitions, le secoue et lui impose un souvenir tenace. Que l'on compare les plus saisissantes effigies d'acteurs de Shunsho et de Sharaku au Bruant vu de face, au Docteur Péan, au Caudieux, au Valentin le désossé de Toulouse-Lautrec : c'est le même rictus, simple de dessin, clair de tache. ”

“ Mais l' « Impressionnisme » d'un Whistler, et surtout d'un Monet, c'est plutôt une fantaisie de purs peintres, qui bouleverse les émotions que nous avons l'habitude de retirer de la contemplation de la nature, c'est une poésie cosmique qui déshumanise nos paysages ; tandis que l'impressionnisme des estampes, c'est une représentation du monde liée à une philosophie millénaire, la manière de sentir d'yeux et de cœurs habitués à remarquer les aspects passagers de ce monde d'illusion. ”

“ Notre personne, exigeante d'éternité, nous attache surtout, pour se rassurer, aux aspects permanents et solides de la nature ; la pensée de la beauté fugitive qui entretenait l'élégante tristesse des voluptueux antiques n'a jamais été pour nous, Occidentaux, qu'un frisson de luxe. Par les sens aiguisés de l'ondoyante femme-fleur d'Outamaro, écoutons le murmure de l'éphémère, habituons-nous à sa chanson douce. La chute des fleurs de cerisier devant quoi se pâme cette belle esthète lui est une invite à mourir silencieuse. ”

“ Et ce sont aussi chez Mitford, comme dans le répertoire de l'estampe, à côté de tableaux de la vie de tous les jours, des peintures de miracles, d'exploits légendaires, de monstres, de fantômes : toujours le Japon de brume, d'hallucination, de terreur doublant le Japon de plein soleil, de sourire et de calme.
Les manières des belles ont aussi un fond d'héroïsme : elles aiment la nature en filles de guerriers et c'est pour plaire à des guerriers qu'elles se parent et qu'elles dansent. ”

“ Et l'on se demande ce que viennent faire campagnards ou boutiquiers dans cette solitude de volcans-fantômes, de rochers musclés, de ponts vertigineux, de torrents fous, de cascades étourdissantes et de nuages inquiets? Un paysage de Hokusaï, c'est la peinture d'une émotion poétique consacrée par la tradition, un commentaire du recueil classique Hyakuninn-ishu, Uta des Cent Poètes ; mais aux héros de jadis, empereurs, sages ou guerriers à qui la tradition attribue la gloire d'avoir exprimé poétiquement telle émotion mélancolique, se substituent des bonshommes de Yedo en
des gestes analogues. ”

“ Remous d'un torrent, frisson d'un coup de soleil sur l'eau, papillotement de la lumière à travers les arbres, neige de pétales sur les kimono, griserie des geisha et de leurs admirateurs qui, comme les poésies qu'ils suspendent aux arbres et jettent à la rivière, s'abandonnent à la brise et au courant2 : les combats sont dans les romans, les guerriers chez les courtisanes ; les sabres restent au fourreau, les guitares sortent des boîtes, c'est le printemps, la saison des amours sous les fleurs. ”

“ Une femme souhaite le retour de son mari qui guerroie contre les Tartares : « Déjà le croissant de la lune s'arrondit, et le vent d'automne souffle doucement. Voici que les coups de battoir résonnent dans chaque maison. Hélas ! mon cœur n'est point ici, mais à Kansuh, souhaitant que les Tartares soient battus. »
Il y a une symbolique de l'art extrême-oriental comme il y a une symbolique de l'art occidental au moyen âge. Nos ancêtres vivaient d'analogies, de préfigurations. La nature est peinte sur les kakémono et sur les estampes avec l'idée de présenter à l'homme une image de sa destinée. ”