Estampe

“ Mais, de cette intelligence, de cette perfection comme fondamentale, naissent deux qualités, ainsi que deux branches qui sortent de la même tige. Un jugement solide et sûr, et un esprit tout de feu, sont ces qualités ; lesquelles attirent le nom de prodige à l’homme en qui elles se réunissent. ”

“ Si votre style effacé et mort ressemble à celui de tout le monde, on vous pardonnera peut-être l'inconvenance d'avoir une idée. Effacez donc tout ce qui serait élevé, profond ou laige : effacez tout ce qui, dans votre parole, révélerait clairement votre pensée et votre âme, et votre caractère et votre personne ”

“ « Tu es un âne devant une lyre, lui disent les gens du métier; tes tableaux, tes livres et tes estampes ne feront jamais de toi un peintre, un graveur ou un savant. » Notre homme le sait bien, croyez-le, et n'y vise point. Il est satisfait de posséder et se délecte dans sa possession.
Ignorant, je n'en crois rien. Quand sa curiosité ne serait qu'une affaire de luxe, il ne vit pas dans
un tel entourage, il n'en respire pas le parfum, sans en garder quelque chose, — une certaine accoutumance du beau et ce flair des choses exquises qui est le privilége du connaisseur. ”

“ Nous vivons dans un siècle corrompu... que dis je ? nom vivons dans un siècle bien vertueux, où l’on ne parle que du Milieu ; l’on ne cherche que le Milieu où se trouve la vertu. Nous devons donc écrire sur le Milieu, parler du Milieu, si nous voulons qu’on nom lise et qu’on nous écoute. ”

“ Les taches dont il a noirci, comme à dessein, les physionomies de ses héros, leur donnent un relief, une couleur extraordinaire.
C'est tout un monde, toute une époque, fertile en grands faits et en grandes figures, qui est évoquée sous nos yeux avec son atmosphère enfiévrée. ”

“ À peine fus-je introduit chez ce bon gentilhomme, je résolus d’y porter à-la-fois le trouble, la désolation, l’impudicité, le déshonneur, et tous les fléaux du crime et du désespoir. La probité régnait dans cette maison ; la beauté, la vertu semblait de même y avoir établi leur empire ”

“ Laissons donc faire toutes les expériences... Il y a dans notre ciel, dans notre organisation délicate et flexible, dans notre goût si juste et si vrai, assez de vertu pour nous maintenir ce que nous sommes. ”

“ Mais, dans les siècles suivants, l’apparition du vice leur apprit, pour la première fois, à reconnaître la beauté morale ; l’apparition du mal leur apprit, pour la première fois, à reconnaître le bien. Quand le siècle fut dépravé davantage, le beau et le bien parurent avec plus d’éclat. ”

“ Je veux que cette peinture des effets de l’amertume matérielle nous fasse comprendre ce qu’a de pernicieux l’amertume morale, comment sa première influence consiste à infecter complètement l’âme où elle prend naissance, à la bouleverser de fond en comble ”

“ C’est, comme nous le verrons par la suite, la préoccupation constante d’une vie pleine de candeur que tous les historiens se sont accordés à nous représenter comme le modèle de la douce et simple vertu. ”

“ L'ESTIMÉ. — Je lamente ma détresse. J'ai, à la maison, une vierge, nubile mais sans dot par conséquent de mauvaise défaite. A qui pourrais-je la colloquer, hélas !
GRAND'LARGESSE. — Tais-toi. Ne te fais pas de bile, mon brave l'Estimé. Il te sera donné. Compte sur mon adjutoire. Dis si quelque chose te manque.
Parle. N'hésite pas à commander.
L'ESTIMÉ (de plus en plus méfiant) . — Sous couleur de promettre — c'est clair ! — il gueuse ma pécune.
Il bée après mon or et l'entend dévorer. D'une main,
un croûton et de l'autre, une pierre. ”

“ Le psychologue a tracé de main de maître l’analyse de cette intime et merveilleuse faculté sous les formes si habituelles et si vives de la satisfaction morale, du remords, de la pitié, de l’estime, sous les formes élevées de l’amour du vrai ou de la science, du bien ou de la vertu, du beau ou de l’art, du saint ou de la religion. ”

“ Tiens donc ferme à ton œuvre ébauchée, et peut-être atteindras-tu à la perfection ou à ce degré que toi seul sentiras ne pas être la perfection. Tu t’inquiètes de ce que deviendra la foule de tes familiers ! ”

“ Lettrée sans pédantisme, elle s’appliquait avec autant de goût à la tenue parfaite de sa maison qu’elle s’attachait à suivre l’évolution des idées, accessible à toutes les hardiesses, trouvant dans la pureté de sa vie une indulgence acquise aux faiblesses dont la rumeur, méchante ou menteuse, apportait le récit jusqu’à elle. ”

“ Que ressentez-vous en présence de nobles occupations, de bonnes mœurs, d’habitudes de tempérance, et en général en présence d’actes et de sentiments vertueux, de tout ce qui constitue la beauté des âmes ? Que ressentez-vous quand vous contemplez votre beauté intérieure ? ”

“ Tu regardes le mauvais côté des choses, et tu es toujours dans l’envers de ton étoffe. À quoi te servira ton esprit, si ce n’est point à voir ce qui est bon dans la vie ? Moi qui ne suis pas grand clerc, je n’en cherche pas si long. ”

“ Son style, autrefois plein de recherches, inquiet comme sa pensée, contourné, calculé, tout ensemble nuancé et heurté, insinuant et cassant, devient net, délié, rapide, sans cesser d’être ondoyant et riche. Sa phrase exprime en même temps l’éloge et le blâme, le fait et ses accessoires, la forme et ses accidents, la règle et l’exception. ”

“ Observez toute sa vie. Ce n’est qu’un tissu délié d’artifices obscurs, d’astuces presque imperceptibles, de faux-fuyans captieux et injustes, pour se jouer indignement de ce que les lois ont de plus sacré. ”

“ Chaque pensée, chaque parole, chaque geste de chaque rôle exprime clairement à chaque conscience l’erreur ou la vérité qu’il porte en soi. Dans un travail si bien fouillé, la lumière jaillit de partout et se passe d’un résumé dogmatique. ”

“ Et détournant mes yeux d'un fascinant abime, Je connais ma faiblesse et je sais ignorer ; Je mesure un essor qui pourrait m'égarer, Satisfait du rayon qui me luit et m'éclaire, Et librement soumis à la fois tutélaire, Qui contente le mieux ma raison et mon cœur. ”

“ Comment lui échapper, à ce regard fatal qui vous laisse une profonde tristesse ? ce regard rentré des mal venus dès l’origine qui nous révèle le langage qu’un tel homme se tient à lui-même, — ce regard qui est un soupir. ”

“ En quelqu’endroit que tu me places pour éprouver ma vertu, quelque soit le péril où je me trouve exposé, quelle que soit ma situation, laisse-moi sentir les mouvemens des passions qui appartiennent à l’humanité ! ”

“ On l'y retrouve tout entier, avec son caractère, son tour d'esprit, ses goûts, ses habitudes, ses sympathies et ses haines, ses émotions et ses colères, ses défauts et ses qualités, enfin, avec les traits particuliers qu'il tient de la nature ou du milieu dans lequel il a vécu. ”

“ Au reste je n’écris que pour moi. Je sais par expérience que des vérités bien enchaînées sont plus lumineuses qu’étant isolées. C’est pourquoi j’arrange les vérités suivantes recueillies ou découvertes par moi, à diverses époques. ”

“ Bref, le mot aux contours bien arrêtés, le mot brutal qui emmagasine ce qu’il y a de stable, de commun et par conséquent d’impersonnel dans les impressions de l’humanité, écrase ou tout au moins recouvre les impressions délicates et fugitives de notre conscience individuelle. ”

“ Faites choix d'un censeur solide et salutaire, Que la raison conduise et le savoir éclaire, Et dont le crayon sûr d'abord aille chercher L'endroit que l'on sent faible, et qu'on se veut cacher. Lui seul éclaircira vos doutes ridicules, De votre esprit tremblant lèvera les scrupules. ”

“ Car le souci de la perfection, de l'équilibre, des nuances, des valeurs, du fini dans le détail, impose à la fois un soin qui, presque toujours, entrave les élans et cette suprême distinction qui répudie ce qui est « voyant », qui réprouve ce qui est disproportionné, qui blâme tout effet obtenu au détriment du goût et de la vérité. ”

“ Notre scepticisme, discrètement voilé sous les dehors du savoir-vivre, produit, dans les seconds rôles, les mangeurs de prêtres et les fanfarons d’incrédulité. Nos arts mêmes, ce mets des délicats, revêtent alors une couleur emphatique et vulgaire. ”

“ Comment les qualités sont-elles toutes des puissances [48] ? Que la beauté et la santé soient des qualités, on le voit sans peine. Mais la laideur et la maladie, la faiblesse et l’impuissance en général, comment sont-elles des qualités ? ”

“ Parmi les lis de vos vallons ;
Enivrez-vous de son haleine,
Écartez ses tresses d’ébène,
Goûtez les fruits de sa beauté :
Vivez, aimez, c’est la sagesse !
Hors le plaisir et la tendresse,
Tout est mensonge et vanité. ”

“ Cette masse lourde et compacte effraie le regard le moins timide, et souvent on a peine à se persuader que ce n’est qu’une enveloppe trompeuse qui dérobe à l’œil le secret du beau et du vrai. Examinons de plus près les causes de cette étrange méprise. ”

“ L’esprit humain, cette faculté si élevée, palais et trône ou la raison, cette reine portant le sceptre, siège pour rendre ses jugements. Oh ! quel est celui qui, s’en approchant d’un pas silencieux, ne reconnaître pas, dans sa faiblesse, la mystérieuse merveille de cette faculté si élevée — l’esprit humain ? ”

“ Saisissant tableau que celui de tant de visages divers exprimant le respect, l’amour, la crainte, la fatigue, la stupeur, tandis que passe le maître unique chargé de ses attributs, changé en un personnage impassible et fatal, en la statue du pouvoir ! ”

“ Phrase jaillie du tréfonds d’elle-même, expression de tout son être, aveu de sa raison de vivre; le radieux visage, le regard transparent, l’accent pathétique de la voix, ce geste implorant qui promet, qui remercie et jusqu’au tremblement des lèvres humides l’affirment sincère, cette phrase, et Mathieu le comprend bien... ”

“ A la beauté physique il substitue l’expression morale, — à l’imitation des choses, leur métamorphose presque totale, — à l’examen, les spéculations du psychologue, — à l’observation nette, savante ou naïve, des aperçus de visionnaire et des apparitions si sincères que lui-même il en est la dupe. ”

“ C’était m’engager sur une piste vaine. Toute foi superpose aux réalités une signification qui les masque, montre au lieu de la souffrance, la rédemption, au lieu de la faute, l’offense, au lieu de la mort, l’autre vie. ”

“ S’exhale une vertu qui charme les douleurs.
Et je voudrais donner à ton âme inquiète
Un conseil, un exemple ; et, m’offrant pour appui,
Répandre dans ton sein cette vertu secrète
Par qui lui soit rendu le repos qui l’a fui. ”

“ Combien de visages ont d'abord:excité notre
défiance qui appartenaient à des hommes dignes de toute notre estime, ou ont d'abord subjugué notre sympathie qui appartenaient à des hommes indignes de notre confiance ? Combien de fois nous avons trouvé l'intelligence, la portée, le génie même chez des têtes qui d'abord nous avaient pronostiqué presque l'inverse; et combien de fois la sottise, la niaiserie, la stupidité même, chez des visages qui d'abord nous avaient semblé présager du sens, de l'esprit ou quelque portée ? ”

“ Ce fut hier l’excès de votre emportement qui fit naître tous mes soupçons. Vous me sembliez hors de vous, et je vous cherchois à travers de tout ce que vous paroissiez. O Dieu ! que serois-je devenue si j’avois pu vous convaincre de dissimulations ? ”

“ Dans le nombre prodigieux de figures qui fourmillent sur cette vaste scène, tous les types, tous les caractères de personnages, toutes les passions, tous les sentiments se trouvent réunis, et sont dépeints avec une vérité, une force et une suavité qui frappent de stupeur et d'admiration. ”

“ En somme c’est là un visage volontaire, marquant la confiance en soi, la force, le sarcasme, la bizarrerie, la douceur, le besoin d’affection, la grandeur intellectuelle, mais ravagé, déformé, portant les traces profondes d’une vie misérable et passionnelle. ”

“ Vous naissez tous avec les mêmes faiblesses, et, quoique dans des degrés différents, avec le même penchant au mal, et à tout mal. Si vous côtoyez le même abîme, vous pouvez être enveloppé des mêmes ténèbres, éprouver le même vertige, faire les mêmes chutes. ”

“ Dans cet espace étsrit qu'un faible regard sonde, Par la pensée, on voit s'agiter tout un monde ! Passions, intérêts, vices, vertus, amours, Sourires et douleurs dont sont tressés nos jours. Que d'erreurs ! ”

“ Comme ils doivent ressentir l’erreur, la disproportion de leur familiarité, la lèse-majesté de leur confiance... Dans ces moments seuls d’exception et de maléfice, et nullement par nos habitudes d’esthétique et de lyrisme, nous rencontrons les choses d’être à être et nous les sentons. ”

“ Tour à tour questionnant et questionné, vous pourrez, grâce à l'ascendant qui vous est acquis, provoquer les confidences, diriger à votre gré le fil capricieux d'une causerie sans art, connaître enfin et mesurer le cercle dans lequel se meuvent ces esprits incultes, mais souvent pleins de sens et de vigueur. ”

“ Partout enfin les oreilles du jeune homme étaient habituées forcément à ce langage qui présente le vice comme chose naturelle, inévitable, même au milieu de ce monde, et plaisante, tandis qu’il voyait ces habitudes vicieuses elles-mêmes, embellies par toutes les poésies de la beauté, de l’imagination de l’esprit, du cœur même parfois. ”

“ Quelle que soit la qualité qu'il lui ait donnée en partage au moment de la création, la méchanceté ou la bonté, la douceur ou la rudesse, la vertu ou le vice, la véracité ou la fausseté, cette qualité vient le retrouver spontanément dans les naissances qui suivent 2. ”