Eugène Fromentin

“ Lorsqu’il peint un tapis, il le tisse avec un choix de teintures meilleures. Quand il peint des marbres, il est plus près du poli des marbres, et lorsqu’il fait miroiter dans l’ombre de ses chapelles les lentilles opalines de ses vitraux, il arrive au parfait trompe-l’œil.
Chez Memling, même puissance de ton, même éclat, avec moins d’ardeur et de vérité vraie. Je n’oserais pas dire que, dans ce merveilleux triptyque de la Sainte Catherine, malgré l’extrême résonnance du coloris, sa gamme soit aussi soutenue que celle de son grand devancier. ”

“ De vieilles et touchantes légendes comme la Sainte Ursule ou le Saint Christophe, des Vierges, des Saintes fiancées au Christ, des prêtres qui croient, des Saints qui font croire à eux, un pèlerin qui passe et sous les traits duquel on reconnaît l’artiste, — voilà les personnages de Memling. En tout, une bonne foi, une honnêteté, une ingénuité, qui tiennent du prodige; un mysticisme de sentiment qui se trahit plus qu’il ne se montre, dont on a le parfum, sans qu’il en transpire aucune affectation dans la forme, un art chrétien s’il en fut, exempt de tout mélange avec les idées païennes. ”

“ Je vous dirai plus loin comment Rembrandt se sert de la lumière quand il lui fait exprimer ce que pas un peintre au monde n’exprima par des moyens connus : vous jugerez par là de ce que devient le luminariste quand il aborde avec sa lanterne sourde le monde du merveilleux, de la conscience et de l’idéal, et qu’alors il n’a plus de maître dans l’art de peindre, parce qu’il n’a pas d’égal dans l’art de montrer l’invisible. Toute la carrière de Rembrandt tourne donc autour de cet objectif obsédant : ne peindre qu’avec l’aide de la lumière, ne dessiner que par la lumière. ”

“ Rubens n’a pas fait autre chose qu’embellir et transformer par des artifices sans nombre ce qui lui paraissait être la vie dans une acception préférée. Et si sa forme n’est pas plus châtiée, ce n’est certes pas la faute du clair-obscur. Dieu sait au contraire quels services cette incomparable enveloppe a rendus à son dessin. Que serait-il sans lui, et quand il est bien inspiré que ne devient-il pas grâce à lui? L’homme qui dessine, dessine encore mieux avec son aide, et celui qui colore, colore d’autant mieux qu’il le fait entrer sur sa palette. ”

“ Partout la nature est là pour les enseigner, les soutenir, les retenir, et pour assister leur main aussi bien que leur œil. Mais Rembrandt? Si l’on cherche son idéal dans le monde supérieur des formes, on s’aperçoit qu’il n’y a vu que des beautés morales et des laideurs physiques. Si l’on cherche ses points d’appui dans le monde réel, on découvre qu’il en exclut tout ce qui sert aux autres, qu’il le connaît aussi bien, ne le regarde qu’à peu près, et que, s’il l’adapte à ses besoins, il ne s’y conforme presque jamais. ”

“ Une fois pour toutes, le maître du clair-obscur aura donné, de cet élément jusqu’alors confondu avec tant d’autres, une expression distincte. Il aura prouvé qu’il existe en soi, indépendamment de la forme extérieures et du coloris, et qu’il pourra par sa force, la variété de son emploi, la puissance de ses effets, le nombre, la profondeur ou la subtilité des idées qu’il exprime, devenir le principe d’un art nouveau. Il aura prouvé qu’on peut soutenir des comparaisons écrasantes, sans coloris, par la seule action des lumières sur des ombres. ”

“ Les embarras du praticien quand il exécute, du dessinateur quand il construit, du peintre quand il colore, du costumier quand il habille, l’inconsistance du ton, l’amphibologie de l’effet, l’incertitude de l’heure, l’étrangeté des figures, leur apparition fulgurante en pleines ténèbres, — tout cela résulte ici par hasard d’un effet conçu contre les vraisemblances, poursuivi en dépit de toute logique, peu nécessaire et dont le thème était celui-ci : éclairer une scène vraie par une lumière qui ne le fût pas, c’est-à-dire donner à un fait le caractère idéal d’une vision. ”

“ Considérez Van-Eyck et Memling par l’extérieur de leur art, c’est le même art qui, s’appliquant à des choses augustes, les rend avec ce qu’il y a de plus précieux. Riches tissus, perles et or, velours et soies, marbres et métaux ciselés, la main n’est occupée qu’à faire sentir le luxe et la beauté des matières, par le luxe et la beauté du travail. En cela, la peinture est encore bien près de ses origines, car elle entend lutter de ressources avec l’art des orfèvres, des graveurs et des émailleurs. ”

“ Il y aurait seulement une légende de moins dans l’histoire de son œuvre, un préjugé de moins dans les opinions courantes, une superstition de moins dans la critique.
Faut-il le dire? avec tous ses airs rebelles, l’esprit humain au fond n’est qu’un idolâtre. Sceptique, oui, mais crédule; son plus impérieux besoin, c’est de croire, et son habitude native de se soumettre. Il change de maîtres, il change d’idoles; sa nature sujette subsiste à travers tous ces renversemens. Il n’aime pas qu’on l’enchaîne, et il s’enchaîne. ”

“ La Ronde de nuit n’est pas, comme on le voit, le seul malentendu qu’il y ait dans l’histoire de l’art.
III. La vie de Rembrandt est, comme sa peinture, pleine de demi-teintes et de coins sombres. Autant Rubens se montre tel qu’il était au plein jour de ses œuvres, de sa vie publique, de sa vie privée, net, lumineux et tout chatoyant d’esprit, de bonne humeur, de grâce hautaine et de grandeur, autant Rembrandt se dérobe et semble toujours cacher quelque chose, soit qu’il ait peint, soit qu’il ait vécu. ”

“ Depuis les œuvres si pittoresquement véridiques de Pierre de Hooch, d’Ostade, de Metzu, de Jean Steen, jusqu’aux inspirations plus hautes de Titien, de Giorgion, de Corrège et de Rubens, partout on voit l’emploi des demi-teintes et des larges ombres naître du besoin d’exprimer avec plus de saillie des choses sensibles ou de la nécessité de les embellir. Nulle part on ne peut les séparer de la ligne architecturale ou de la forme humaine, de la lumière vraie ou de la couleur vraie des choses. Rembrandt seul, sur ce point comme sur tous les autres, voit, pense et agit différemment. ”

“ Chez Van-Eyck, il y a plus de charpente, de muscles et d’afflux sanguin; de là la frappante virilité de ses visages et le style de ses tableaux. En tout, c’est un portraitiste de la famille d’Holbein, précis, aigu, pénétrant jusqu’à la violence. Il voit plus juste et aussi plus gros et plus court. Les sensations qui lui viennent de l’aspect des choses sont plus robustes, celles qui lui viennent de leur teinture plus intenses. Sa palette a des plénitudes, une abondance et des rigueurs que celle de Memling n’a pas. ”

“ Il est plus fortement saisi par le luxe et le haut prix des objets rares qui fourmillaient dans les fastueuses habitudes de son temps. Jamais rajah indien ne mit plus d’or et de pierreries sur ses habits que Van-Eyck n’en mit dans ses tableaux. Quand un tableau de Van-Eyck est beau, et celui de Bruges en est le meilleur exemple, on dirait d’une bijouterie émaillée sur or, ou de ces étoffes aux couleurs variées dont la trame est d’or. L’or se sent partout, dessus et dessous. Lorsqu’il ne joue pas dans les surfaces, il apparaît sous le tissu. ”

“ Ceux-là sont bien des bourgeois, des marchands, mais des notables, réunis chez eux devant une table à tapis rouge, leur registre ouvert sous la main, surpris en plein conseil. Ils sont occupés sans agir, ils parlent sans remuer les lèvres. Pas un ne pose, ils vivent. Les noirs s’affirment ou s’estompent. Une atmosphère chaude décuplée de valeur enveloppe tout cela de demi-teintes riches et graves. La saillie des linges, des visages, des mains est extraordinaire, et l’extrême vivacité de la lumière est aussi finement observée que si la nature elle-même en avait donné la qualité et la mesure. ”

“ Le noir des velours, des soies, des satins, y joue avec plus de fantaisie; les lumières s’y déploient, les couleurs s’en dégagent avec une largeur, une certitude et dans des accords que Hals n’a jamais dépassés. Aussi belles, aussi sûrement observées dans l’ombre que dans la lumière, dans la force que dans la douceur, c’est un charme pour l’œil de voir ce qu’elles ont de richesse et de simplicité, d’en examiner le choix, le nombre, les nuances infinies, et d’en admirer la si parfaite union. ”

“ Du noir, du gris, du brun, du blanc teinté de bitume, que de chefs-d’œuvre n’a-t-on pas exécutés avec ces quelques notes un peu sourdes! Il suffit pour cela que la couleur soit rare, tendre ou puissante, mais résolûment composée par un homme habile à sentir les nuances et à les doser. Le même homme, lorsque cela lui plaît, sait étendre ses ressources ou les réduire. Le jour où Rubens peignit avec du bistre à toutes les doses la Communion de saint François d’Assise, ce jour-là fut, à ne parler que des aventures de sa palette, un des mieux inspirés de sa vie. ”

“ Esprit, tendances, imaginations, rêveries, bon sens, chimères, difficultés de rendre l’impossible, réalités dans le rien, — vingt eaux-fortes de lui le révèlent, font pressentir tout le peintre, et, mieux encore, l’expliquent. Même métier, même parti-pris, même négligé, même insistance, même étrangeté dans le faire, même désespérante et soudaine réussite par l’expression. A les bien confronter, je ne vois nulle différence entre le Tobie du Louvre et telle planche gravée. Il n’est personne qui ne mette le graveur au-dessus de tous les graveurs. ”

“ Ajoutez à la scène son cadre et son ameublement ordinaire : le trône, le dais à fond noir avec dessins rouges, une architecture compliquée, des marbres sombres, un bout de verrière qui tamise à travers ses vitres lenticulaires le jour verdâtre des tableaux de Van- Eyck, un parquet de marbre, et sous les pieds de la Vierge ce beau tapis oriental, ce vieux Persan, peut-être bien copié en trompe-l’œil, mais dans tous les cas tenu, comme le reste, dans une dépendance parfaite avec le tableau. La tonalité est grave, sourde et riche, extraordinairement harmonieuse et forte. ”

“ Sauf une ou deux couleurs franches, deux rouges et un violet foncé, excepté une ou deux étincelles de bleu, vous n’apercevez rien dans cette toile incolore et violente qui rappelle la palette et la méthode ordinaire d’aucun des coloristes connus. Les têtes ont plutôt les apparences que le coloris propre à la vie. Elles sont rouges, vineuses ou pâles, sans avoir pour cela la pâleur vraie que Velasquez donne à ses visages, ou ces nuances sanguines, jaunâtres, grisâtres ou pourprées que Frans Hals oppose avec tant de finesse lorsqu’il veut spécifier les tempéramens de ses personnages. ”

“ Rembrandt avait à représenter une compagnie de gens en armes; il était assez simple de nous dire ce qu’ils allaient faire; il l’a dit si négligemment qu’on en est encore à ne pas le comprendre, même à Amsterdam. Il avait à peindre des ressemblances, elles sont douteuses, des costumes physionomiques, ils sont pour la plupart apocryphes, un effet pittoresque, et cet effet est tel que le tableau en devient indéchiffrable. Le pays, le lieu, le moment, le sujet, les hommes, les choses, ont disparu dans les fantasmagories orageuses de la palette. ”

“ Une atmosphère incolore circule autour de ce personnage, observé chez lui, dans ses habitudes de corps et dans ses habits de tous les jours. Ce n’est pas tout à fait un gentilhomme, ce n’est pas non plus un bourgeois; c’est un homme distingué, bien mis, fort à son aise en ses allures, dont l’œil est posé sans être trop fixe, la physionomie calme, la mine un peu distraite. Il va sortir, il est coiffé, il met des gants de couleur grisâtre. ”

“ Il n’est violent que parce que l’esprit du peintre se tendait à l’embrasser, et excessif que parce que la main qui l’exécutait était moins résolue qu’audacieuse. On y cherche des mystères qui n’y sont pas. Le seul mystère que j’y découvre, c’est l’éternelle et secrète lutte entre la réalité telle qu’elle s’impose et la vérité telle que la conçoit un cerveau épris de chimères. ”

“ Rien n’est plus exquis que ce visage enfantin et féminin, si finement serré dans sa coiffure d’orfèvreries et de gaze, et jamais peintre amoureux des mains d’une femme ne peignit quelque chose de plus parfait en son geste, dans son dessin, dans son galbe, que la main pleine et longue, fuselée et nacrée qui tend un de ses doigts à l’anneau des fiançailles. ”

“ À ce titre, le tableau d’Amsterdam serait-il un chef-d’œuvre? Je ne le pense pas. Pourrait-on, d’après cette seule page, écrire une étude bien judicieuse sur ce génie de si grande envergure? aurait-on sa mesure? Si la Ronde de nuit disparaissait, qu’arriverait-il? quel vide, quelle lacune? Et qu’arriverait-il également si tels et tels tableaux, si tels et tels portraits choisis venaient à disparaître? Quelle est celle de ces pertes qui diminuerait le plus ou le moins la gloire de Rembrandt et dont raisonnablement la postérité aurait le plus à souffrir? ”

“ Une main ne perd pas sa forme pour être baignée de fluidités obscures, une physionomie son caractère, une ressemblance son exactitude, une étoffe, sinon sa contexture, au moins son apparence, un métal le poli de sa surface, et la densité propre à sa matière, une couleur enfin son ton local, c’est-à-dire le principe même de son existence. Il faut que cela soit tout autre chose et cependant demeure aussi vrai. Les œuvres savantes de l’école d’Amsterdam en sont la preuve. ”

“ Il décomposait et réduisait tout, la couleur autant que la lumière, de sorte qu’en éliminant des apparences tout ce qui est multiple, en condensant ce qui est épars, il arrivait à dessiner sans bords, à peindre un portrait presque sans traits apparens, à colorer sans coloris, à concentrer la lumière du monde solaire en un rayon. Il n’est pas possible dans un art plastique de pousser plus loin la curiosité de l’être en soi. ”

“ La vérité, c’est que ce personnage devant exprimer la lumière centrale du tableau, Rembrandt l’a vêtu de lumière, fort savamment quant à son éclat, fort négligemment quant à sa couleur.
Or, et c’est ici que Rembrandt commence à se trahir, pour un coloriste, il n’y a pas de lumière abstraite. La lumière en soi n’est rien : elle est le résultat de couleurs diversement éclairées et diversement rayonnantes d’après la nature du rayon qu’elles renvoient ou qu’elles absorbent. ”

“ Rien n’est perdu des efforts d’un homme, et tout lui sert, même ses erreurs. Il y a là la bonne humeur d’un esprit qui se détend, le sans-façon d’une main qui se délasse et par-dessus tout cette manière d’interpréter la vie, qui n’appartient qu’aux penseurs rompus à de plus hauts problèmes. Sous ce rapport, et si l’on songe aux tentatives de la Ronde de nuit, la parfaite réussite du portrait de Six est, si je ne me trompe, un argument sans réplique. ”