Louis Anquetin

“ Nous savons que, privée de l'un et de l'autre, la peinture ne peut poursuivre que l'illusion de la réalité. Mais cette illusion ne sera obtenue que si l'artiste vivifie son travail par la compréhension et par un usage judicieux de ses moyens d'expression. Ce ne sera donc pas par une image stricte, comme celle que présente le miroir par exemple, qu'il y parviendra, mais seulement en ayant recours à « la transposition », grâce à laquelle rien ne l'empêchera plus alors de pouvoir donner le sentiment du réel dans toute sa vérité, de donner, selon l'expression, « une image plus vraie que nature ». ”

“ Mais c'est de Rubens qu'il s'agit, et nul peintre ne dépasse celui-ci pour l'établissement et la force de la composition, pour la plénitude de la lumière où s'épanouissent les formes, pour la beauté des carnations, pour la richesse savante des couleurs.
Il a l'esthétique et l'expression qu'il devait avoir.
Il a fait de la peinture une fête des yeux et et de l'esprit. C'est un grand génie qui se meut à l'aise dans l'Olympe terrestre qu'il a créé. ”

“ Le drap, rouge : maximum de couleur, matière ardente, force de couleur par excellence.
Les matières si différentes, d'une part, du pourpoint épais et du bas mince, tous deux de blanc, c'est-à-dire sans coloration, et d'autre part, du drap moelleux et de couleur pure et pleine, outre qu'elles expriment chacune les qualités particulières des objets, sont de plus savamment réunies ici dans une même puissance de luminosité. Si différents que soient les moyens, l'accord est complet.
C'est là la grande orchestration qui décuple les moyens et la puissance de réalisation de la peinture. ”

“ Si cela était, il serait certain que Rubens, alors, était déjà lui-même, d'après mes souvenirs un peu lointains peut-être. Le corps du Christ est d'une hardiesse de raccourci, d'une ampleur, d'une connaissance de la forme et d'une maîtrise du métier, qui prouveraient que, à peine à la fin de ses études, il est non seulement en possession de toutes les connaissances et des moyens techniques que réclame son art, mais encore que l'éducation qu'il a reçue n'a nullement entravé son génie qui essaie déjà, en toute liberté, l'envergure de ses ailes. ”

“ Nous ne pouvons, il est vrai, rien créer véritablement — il nous est interdit de créer aucune forme vivante, et il nous est permis seulement de disposer, combiner, ordonner dans un rythme ou un assemblage nouveaux celles que nous présente la nature — mais si la nature fait la forêt, c'est l'art qui trace l'avenue, et c'est par lui que l'homme a fait les dieux à son image.
La peinture trouve un secours puissant dans la consistance des pâtes lumineuses, opposée à la transparence des ombres. Ce registre s'étend de la minceur du glacis à l'empâtement renforcé du rehaut. ”

“ Le vermillon est la couleur la plus puissante de la palette. De plus, il est lumineux par lui-même, il a presque la consistance du blanc et il « vient en avant ».
Quand Rubens veut lui conserver toutes ces qualités pour s'en servir dans son orchestration comme de l'instrument le plus sonore, il respecte l'intégralité de sa puissance colorante, ne l'altère en rien, et l'appuie par des ombres fortes et décolorées, c'est-à-dire tirant sur le noir. Ombres fortes pour lui donner plus de lumière, décolorées pour lui laisser toute sa sonorité. ”

“ Cette preuve d'un peintre par un peintre est probante et admirable. Les mots deviennent transparents, donnent à voir le travail accompli par le maître d'Anvers, on suit l'œuvre depuis les premières préparations sur la toile blanche, la distribution des fonds et des valeurs, jusqu'à l'apparition des formes équilibrées présentes en relief ou fuyantes dans les profondeurs, jusqu'à la conclusion du spectacle par la couleur qui vient achever le rôle déjà assumé par la lumière et les ombres. ”

“ Remarquer dans la queue arrondie de cette sirène, tout au bord du cadre, le travail en grisaille, ajouté, et, dans tout le bas du tableau, la désinvolture et la sécurité avec lesquelles l'eau est traitée. On y voit partout le fond de la toile sous les traînées de pinceau qui accrochent les luisants.
Nous venons d'examiner le travail du dessous dans ses quatre parties : lumière, demi-teinte, ombre et reflet. L'ombre est de bistre. ”

“ C'est sur un ciel clair que s'enlève ce bambin, clair également est son compagnon; nous ne trouvons de parties foncées que plus bas, dans les lions.
Comment, dans un entourage aussi calme et aussi clair, un tel rayonnement de lumière a-t-il pu être obtenu ?
Par quels moyens ?
Comme toujours, c'est grâce au clair-obscur tel que
le comprend Rubens, c'est grâce à l'opposition des empâtements et des minceurs, dont la force d'opposition vient s'ajouter au premier contraste des clairs et des foncés. ”

“ Sur la surface plane qu'est la toile, le peintre ne peut logiquement simuler l'apparence des objets divers qui composent le spectacle naturel qu'en ayant recours au principe même qui régit leur visibilité : le relief, dont l'expression variée établira dans son ouvrage le jeu de la saillie et de la profondeur que montre son modèle.
La peinture est l'expression de la lumière par la conjugaison du clair-obscur et de la couleur. ”

“ Les touches de gris et de blanc ne se montrent que dans les lumières véritables et les demi-teintes solides, le bistre donnant l'ombre dans toutes ses souplesses et ses fermetés, de sorte que, à part les vigoureux empâtements des saillies, tout baigne dans la transparence, et que cette œuvre présente un jeu d'air et de lumière d'une puissance inouïe. ”

“ Et Rubens, fidèle à son principe, répète ici ce qu'il a
fait pour le triton et les sirènes du Débarquement, il subordonne la luminosité du satyre à celle des corps plus lumineux qui l'entourent ; donc, moins de pâtes, moins de blancs.
Son principe est toujours, non pas de maçonner un morceau, mais de faire sortir la lumière et le relief relativement, et par les seules touches indispensables. Et c'est pourquoi, à cette occasion, il nous est permis de constater que le pied de la France, qui sort du cadre, en bas, à gauche, ne peut pas être de lui, parce qu'il est «bourré». ”

“ L'introduction de la couleur est chose si difficile que beaucoup d'artistes y ont renoncé, ne la considérant plus que comme un ornement facultatif, de peu d'importance, et sans autre règle que celle du bon plaisir.
Grâce à son savoir et à sa méthode, Rubens, au contraire, l'introduit comme il veut et conformément aux lois de la nature et de la raison.
La nature jouit de l'espace et de la mobilité. ”

“ Dans la nature, le miracle de la visibilité est opéré par la lumière. Pour en donner l'illusion, le peintre n'a pas à construire des reliefs réels. Sa toile est et reste plane. Sous son pinceau, elle va jouer le rôle d'une vitre qui, au travers de sa surface, livrerait passage au monde aérien qu'il y trace. ”

“ La vérité est que Rubens ne veut rien perdre des avantages que lui apporte le glacis bistré sur fond blanc : appel de lumière ensoleillée par sa vibration sur le blanc qui transperce et qui illumine les ombres elles-mêmes, qu'il fait plus transparentes et plus chaudes encore. ”

“ Ce sont là des couleurs proprement dites, et pour nous il s'agit d'un ton chaud de l'ombre qui doit faire opposition au ton froid du blanc et du gris de la saillie.
Clair-obscur, matière, couleur. — Les lois naturelles étant connues, puis les lois picturales qui en découlent, il ne reste plus qu'à savoir comment il faut opérer pour être assuré du succès.
Rubens va nous le dire.
L'art s'appuie sur la nature, mais réalité et art sont deux choses distinctes.
Dans la nature, tout entre en vibration sous l'action de la lumière, tout ondule (1) , lignes, tons (2) et couleurs. ”

“ Ne parlons ni de l'arrangement en dessus de pendule, ni de la destination de l'ouvrage, qui devait figurer en plafond, mais où est le relief, où sont la lumière et l'ombre, l'effet, le caractère, le mouvement, l'expression, la forme ? De tout cela il n'y a rien de visible, la réalisation est restée dans les limbes. avec la couleur! Est-il des yeux qui puissent ne pas souffrir de cette pauvreté ?
Il faut choisir. Adorer les faux dieux, c'est méconnaître les vrais. ”

“ V. — Analyse de la Peinture de Rubens.
Mettant donc de côté tout point de vue littéraire, et laissant le champ libre aux faiseurs d'esthétique, ne cherchons ici à voir chez ce grand homme que le peintre, uniquement, le manieur prodigieux du pinceau, la façon foudroyante de simplicité et de clarté avec laquelle il sait faire jaillir les apparences de la réalité. Essayons de pénétrer son écriture, ses moyens d'expression.
Toute œuvre d'art étant régie par la raison ne peut être qu'une convention établie sur elle. ”

“ Pour l'introduction de cette couleur, il va même trouver dans ses dessous des appuis si puissants qu'il lui suffira de trois couleurs sonores pour donner à sa composition toute la richesse qu'elle réclame : un seul rouge pour les deux draperies qui recouvrent le bateau et la passerelle; le bleu du manteau aux fleurs de lys; les dorures de la galère. Les noirs de l'armure et de la chasuble décorée d'une croix de Malte qui revêtent le capitaine, ainsi que ceux de la robe de l'une des suivantes de la reine, sont là pour rehausser, pour faire valoir
la sonorité de ces couleurs véritables. ”

“ Ne jamais maçonner, mais poursuivre dans leur ondulation les jeux du clair-obscur, de la matière et de la couleur. La peinture est là tout entière, et c'est par ce jeu constant que Rubens est vainqueur. Nul mieux
que lui n'a su faire voltiger l'air et la lumière. ”

“ La robe est maintenant de la couleur jaune qui convient. Le jeu est complet, lumières, demi-teintes et ombres sont en place. Mais les brillants n'ont pas l'éclat de ceux de la soie, ils manquent de puissance. C'est alors que d'une pâte ferme et d'un pinceau rude les cassures éclatantes de l'étoffe sont âprement reprises, en épaisseur de vigoureux rehauts (blanc pur qui sera légèrement glacé de jaune ensuite) , par-dessus les premiers blancs qu'on aperçoit souvent en dessous. ”

“ La couleur, comme tout ce qui se présente à la vue, subit la loi implacable de la vibration, de la nuance du clair-obscur, puisque l'à-plat ne peut pas plus trouver place en peinture qu'il n'en trouve dans la nature. ”

“ Mais, cette fois, ce n'est plus au gris qu'il va s'adresser. Partant du principe de « l'ombre chaude, la lumière froide », c'est d'un ton chaud qu'il recouvrira le blanc du panneau. Et, toujours soucieux de ne rien perdre de la lumière, il tient dès le début à tirer profit du blanc qu'il va cependant lui falloir recouvrir. Ce n'est donc pas un ton plein qu'il couchera ici, puisqu'il recouvrirait complètement son blanc. Il a recours à un jus doré, un glacis de bistre léger qui, par transparence, dore son panneau d'un rayon de soleil. ”

“ Et Rubens nous apprend que par son étendue, qui va du rehaut à la transparence, il offre des ressources si efficaces qu'elles peuvent, par un emploi judicieux, mener l'artiste jusqu'au rapprochement complet de la nature.
Variété de matière (ou d'épaisseur) , en même temps que variété de ton (clair ou foncé) , dans le travail de dessous qui assure le clair-obscur dans sa plus grande partie, et variété de couleur dans le travail de dessus de coloration, sont donc les conditions sine qua non d'un succès complet.
Colorer ne consiste pas à accoler de belles couleurs, comme sur des cartes à jouer. ”

“ Il a posé des principes de technique qui garantissent infailliblement une exécution magistrale, sans contraindre en rien à imiter sa propre façon de s'en servir, témoin Van Dyck, Suyders, Jordaens, Téniers, etc., etc. Voilà ce qu'il faudrait comprendre.
Quant à nier le métier, il faut être bien jeune pour l'oser. Car le génie n'existe jamais sans lui, et c'est la
maîtrise qu'il en possède qui lui permet d'exprimer tout ce qu'il veut, au lieu d'être réduit à lui demander en chaque occasion à quoi il voudra bien l'autoriser. ”