Vermillon

“ Même , si vous avez peur de vous faire gronder , nous demanderons votre pardon ; n' est -ce pas Vermillon , n' est -ce pas Cadmium ?
– Sûrement ! appuya Vermillon , en allumant son éternelle pipe : nous nous mettrons aux genoux de Madame pour l' implorer .... Vous êtes un brave homme ... et puis , vous nous avez fait rire , en nous racontant vos fredaines passées et présentes .... Ah ! papa Paponneau , nous en avons usé de la vie , hein ?
Le rentier , affaré , se frotta les yeux , se pinça les
bras pour voir s' il n' était pas endormi , et s' il ne faisait pas un rêve désagréable . ”

“ Après avoir passé quelques jours au fort Pierre, je me remis en route pour le fort Vermillon, dans la compagnie de deux Canadiens. Les plaines que nous traversâmes étaient presque entièrement dénuées de bois ; souvent nous fûmes obligés d’apprêter nos aliments avec du foin qu’il fallait faire flamber constamment. Nous ne rencontrâmes que très-peu de sauvages dans ce voyage de 19 jours : la plaine était brûlée. Nous traversâmes la rivière de Médecine, la rivière de la Chapelle, la rivière de Jacques et le Vermillon.
La nation siouse est très-nombreuse et guerrière ”

“ Aturus asserculatus - - - - 1 ----. - - - - --- - - - - - -Nombre des espèces par régions 8 5 14 3 10 15 3 3 17 8 5 3 2 ¡ -"---- ----1 Nombre total des espèces 35 34
sans. Les adultes, les pontes, les stades schadonophans et les larves formaient des taches rouges si nombreuses sous les pierres et au-dessus, que celles-ci paraissaient entièrement peintes en vermillon. La dernière espèce accompagne si fréquemment la première, elle subit avec celle-ci le même virage de couleur du rouge-vermillon au rouge violet, que nous sommes très enclins à la considérer comme le mâle de la première ”

“ X. était dans son lit tout blanc qu’entouraient d’immenses rideaux vert sombre et ponceau. Sa chevelure assez clairsemée sentait bon la pommade, et de la brillantine parfumait sa barbe rare. Une chemise très fine, non amidonnée, son seul luxe de jour et de nuit, drapait son torse et ses bras amaigris mais encore dodus, car, comme Hamlet, il était gras. Une étincelle gaillarde pétillait dans ses petits yeux à la chinoise.
On frappa.
— Entrez.
La dame entra. Robe noire, pèlerine en faux astrakan, foulard écarlate autour du cou. ”

“ Je rencontre Vermersch. Je n’ai point entendu parler de lui depuis les premiers jours du siège. Il est en vareuse d’aide-major. D’où vient-il? Je me rappelle qu’il a quelque peu fait sa médecine. Je m’explique son uniforme. Tout le monde n’a-t-il pas un uniforme? Gill [118] lui-même, le bon Gill, qui n’est cependant pas belliqueux, n’est-il pas apparu, un soir, à notre brasserie de la rue Saint-Séverin, coiffé d’un superbe képi à bande de velours vert sur laquelle se détache un serpent d’Esculape brodé d’argent? Gill était rayonnant.
—D’où diable sors-tu avec ce képi? ”

“ Tous les parents des Verlaine, à Bouillon, à Jehonville, à Paliseul, étaient des cultivateurs, des petits propriétaires. Assurément, d’anciennes familles nobles, en perdant domaines, privilèges, rang, ont pu redevenir roturières, abandonnant ou cachant les titres inutiles, parfois gênants ou même nuisibles. Mais il demeure toujours, dans la mémoire des descendants, des souvenirs vaniteusement transmis par les aïeux, de la grandeur déchue. En mettant tout orgueil à part, les gens les plus modestes rappellent volontiers le rang lointain de leur maison. ”

“ Chez Verlaine comme chez Rimbaud, pris isolément, il y avait au point de vue anatomique une singulière contradiction. La structure virile, athlétique de l’adolescent démentait son visage enfantin, presque féminin ; la structure molle et quasi féminine de l’homme fait contrastait avec son masque de vieux faune. On sait, d’autre part, que Rimbaud, à dix-sept ans, possédait la conscience intellectuelle d’un homme mûr, et que Verlaine, à vingt-huit ans, demeurait l’enfant qu’il devait toujours être. Il n’est pas jusqu’à leur manière d’agir qui ne fût, chez chacun, contradictoire de l’apparence. ”

“ Vermersch est le plus casanier des hommes. Tout le jour plongé dans son dictionnaire latin. Il traduit alors Juvénal, qu’il ne quitte que pour s’installer à l’ingrate besogne qui lui permet de vivre. Il rédige presque en entier, pour l’éditeur Madre, de la rue du Croissant, le Grelot, journal hebdomadaire illustré. Quand il a fini son Grelot, il abat du roman, du gros roman-feuilleton, les Amants de la Guillotine, ou autres machines terrifiantes. Je lui en vis faire au moins une demi-douzaine.
Son seul passe-temps, mais un passe-temps qui est pour lui une passion, c’est la cuisine. ”

“ Quelle joie !
On a osé comparer à Villon notre Verlaine sans malice et sans âpreté, notre Verlaine dont l’érotisme même n’est que rire et bonhomie. On a voulu faire de lui un poète triste, sans doute pour que notre abandon eût cette excuse d’avoir rendu plus douce et plus profonde sa poésie.
Eh bien ! non, il faut l’avouer, notre crime est double : contre l’homme et contre l’artiste. Le rossignol chanta moins bien, les yeux crevés. Verlaine ne fut pas harmonieux à cause de ses douleurs ”

“ Quand il a bu, le bourguignon A parfois les nerfs en pelote :
C'est alors qu'il ne fait pas bon De lui chatouiller la bouillotte...
Quand il a pris douze canons Ou quinze, ou seize, ou davantage,
Le gas joyeux de Vermenton Pour un rien grogne et entre en rage.
Et ce n'est pas qu'il soit méchant Ni qu' la colèr' soit sa compagne, Non... mais c'est qu'il veut que son chant N'ait pas l'ennui qui l'accompagne...
C'est qu'il veut, le gars, en un mot, Que nul gêneur ne contredise Son petit discours de poivrot,
Même s'il dit une bêtise... ”

“ Revenus à l’hôtel, Verlaine et sa mère me proposèrent de rester avec eux, pour me soigner, ou de retourner à l’hôpital jusqu’à guérison complète ; la blessure me paraissant peu grave, je manifestai l’intention de me rendre le soir même en France, à Charleville, auprès de ma mère. Cette nouvelle jeta Verlaine dans le désespoir ; sa mère me remit 20 francs pour faire le voyage, et ils sortirent avec moi pour m’accompagner à la gare du Midi.
Verlaine était comme fou il mit tout en œuvre pour me retenir d’autre part, il avait constamment la main dans la poche de son habit, où était son pistolet. ”

“ Enfin, Arthur Rimbaud s’empara de lui : c’était un gavroche sinistre, cet étrange garçonnet, dont on a récemment exhumé avec curiosité les vers étranges, au coloris sauvage, et d’une puissance bizarre. Il avait l’aspect d’un échappé de maison de correction. Mince, pâle, dégingandé, pourvu d’un appétit robuste et d’une soif inextinguible, avec cela froid, méprisant et cynique, il domina rapidement le faible Verlaine. ”

“ Vermenton! Pays d'Amour et de soleil : Sous tes treilles Sans pareilles Mûrit le raisin qui fait le sang vermeil... Vermenton! Pays d'Amour et de soleil!
(1) L'apache a nom « Moi-Même », et son gendre adorable Marcel Paupy, l'un des trois fils du « Père François », dit « La Crème des gardes champêtres ». — A. G.
II
Qui n'a pas vu le spectacle enchanteur
Des vendangeurs Versant les grains recueillis au coteau
A l'houteriau,
En vérité ne connaît rien Du bon travail des chères mains Qui font oublier aux humains
Leurs durs chagrins... ”

“ La mort de sa bonne mère laissa Paul bien seul désormais, véritablement abandonné, déraciné du cœur, en proie à toutes les excitations de l’ivresse, à tous les désordres de la vie de bohème, aux fréquentations mauvaises, aux acoquinages dégradants, à la misère, et à la maladie.
La première jeunesse de Verlaine, entremêlée de séjours, soit à Fampoux, chez les Dehée, soit à Lécluse, chez les Dujardin, soit à Paliseul, dans le Luxembourg belge, chez sa tante Grandjean, s’écoula aux Batignolles, et dans une institution du IXe arrondissement (alors IIe) , quartier Saint-Georges. ”

“ À force d’envisager certains faits rapproches, juxtaposés, échafaudés de toutes pièces, on tinit par les admettre réels, Verlaine, dans les solitudes champêtres du Pas-de-Calais, en fumant des pipes, en vidant des chopes, en rôdant par les plaines mornes où déborde la mer des betteraves, et sur les routes mélancoliques bordées de colzas, pratiqua la théorie indiscutable, établie par les savants de l’école de Nancy, l’autosuggestion. ”

“ Comme il a bien plus d’esprit que Verlaine, il est aussi bien plus riant. Verlaine est trop tendre pour rire : tous ses sentiments trempent dans les larmes, ou dans le sang pervers des baisers. Villon est d’humeur plus mâle. ”

“ On a reproché à Marcel Coulon d'avoir cherché à tirer au clair, en magistrat professionnel, toutes ces vilaines obscurités, et peut-être en effet, aurait-il mieux valu n'avoir sur Verlaine que des renseignements vagues, vagues, vagues, sans savoir de façon précise qu'il avait roulé dans la fange avec Rimbaud et dans l' atrocité avec sa mère, Verlaine frappant sa vieille mère ! Tous les pécheurs sont salis par le péché, mais quand ils se repentent ils rayonnent de blancheur ”

“ Et il vida de nouveau son verre, pour amortir l'incendie que la chair salée avait allumé dans son gosier et dans son estomac.
— Le porc est l'animal par excellence,
DE VERMANDOIS 69
reprit le chevalier de Lorraine avec le ton et le geste d'un prédicateur; tout en est bon.
— Monseigneur, dit un frère servant à l'oreille du prince, il est deux heures!
Le comte de Vermandois tressaillit : il avait reconnu la voix de Moufle, il avait compris cet avertissement.
Il essaya de se lever ; le chevalier de Lorraine le retint par le bras. ”

“ VERMEILLE.
Le bonheur que Vermeille envie C'est d'être épouse de Lubin ; D'avoir une maison jolie, Un troupeau, des prés, un jardin.
Nous y passerons notre vie A nous aimer, à vous bénir : Voilà le bouheur que j'envie, Voilà mon unique désir.
LA FÉE.
Ma fille, je suis attendrie ; De bon cœur j'exauce tes vœux, Dès ce soir vous serez heureux.
VERMEILLE ET LUBIN.
Dès ce soir nous serons heureux, Et nous le serons pour la vie ; Dès ce soir nous serons heureux ! ”

“ Vermorel avait encore son bandage de la veille. En route nous pûmes nous concerter. Vermorel, blessé, ne pouvait nier avoir combattu. Un homme de si bonne capture, un membre de la Commune, ne pouvait que gagner à faire connaître son nom : il était à conserver précieusement pour le conseil de guerre. ”

“ Et les hirsutes ont le « gosier en pente » aussi rapide que les hydropathes. Bocks et petits verres se succèdent. C'est l'éternelle histoire : animation passagère, suivie de réactions désastreuses. Mme Verlaine patiente et souffre; il le voit, s'en afflige ou s'en irrite. La pitié, la tendresse, la honte, la colère aussi d'éprouver tous ces sentiments, d'en être abominablement torturé, le crispent et l'affolent. Parfois il a des accès de conversion totale qui durent une semaine... et il retombe. ”

“ Verlaine, en une œuvre considérable, souvent hasardeuse, géniale souvent, pire quelquefois, a donné les plus jolis rythmes et les cris passionnels les plus vrais; Mallarmé et Rimbaud ont pensé, Verlaine, jamais. C'est un chanteur des plus profondément charmants, ingénu, et, d'autres fois, crédule et religieux—ce qui le gâte. Verlaine laisse beaucoup de beaux poèmes. ”

“ Et voici que Verloz, colon de notre âge, homme trapu à la face énergique, au cheveu dru, au geste lent, paraît au seuil du pavillon principal. La démarche lourde, l'air accablé, mâchonnant un brin de paille, il traverse le potager piétiné, le rûcher, la figuière ravagée, puis la route et se laisse choir sur un tas de caillasse à deux pas de nous. Sigot tousse. Il tressaille, tourne la tête, se lève, et un peu de joie éclaire sa face. Il vient s'étendre à nos côtés, au milieu des buissons, nous secoue les mains, soupire. ”

“ Il glissa rapidement ses deux mains derrière son dos où elle tâtonnèrent avec fébrilité pour trouver le verrou. Tous ses traits grimaçaient affreusement. Héloïse ne tremblait pas, l’arme demeurait toujours froidement menaçante. Et entre elle et lui pas une parole ne s’échangea. Puis, les mains de Péan trouvèrent le verrou, elles firent un effort fiévreux et le verrou glissa en grinçant. Péan tourna sur lui-même, saisit le bouton de la porte, le tira violemment et tout comme un voleur ou un meurtrier pris en flagrant délit, il s’enfuit. ”

“ Vermorel s'y prend autrement, il désarme ou tue ses ennemis par la vérité.
Qu'a-t-il à y gagner, s'il n'était pas de bonne foi? Des amendes qui le ruinent? Car, quand il tire sur quelqu'un, il ne met jamais de faux-nez, il ne se cache jamais derrière un autre; tant pis si ceux qu'il attaque ont une épée trop courte, il serait bien bon de rogner la sienne.
On lui jette des injures, on l'appelle vendu, toléré; allez donc lire et méditer certain registre de l'administration du Courrier français, et vous serez renseigné :
Vermorel, 10 fr. ”

“ Quelques vérités qu'ici Chacun fredonne après boire : — « La rose est reine en tous lieux « Par sa grâce et ses... épines ;
« Vénus l'est par ses doux yeux, « Vermenton par ses chopines ! » —...
V
— « Sans Accolay rubicond,
« Une noce est incomplète.
« Et sans blanc de Vermenton « Il n'existe point de fête ! » — ... ”

“ VERMORELJe vois Lisbonne tomber. J’entraîne à quelques pas de là Vermorel, et, me retournant, je revois le gamin sur la barricade. Il tombe. Nous arrivons à la rue voisine. J’étends Vermorel sur le trottoir. Une cantinière, une ravissante petite fille de dix-sept ans, lui donne à boire et l’embrasse. En levant les yeux, je vois devant moi Delescluze, morne. Un de ceux qui l’accompagnaient lui dit : « N’allez pas plus loin. » Delescluze ne répond pas. On emporte sur des fusils Vermorel à la mairie du xie... il n’y avait désormais plus personne derrière la barricade. ”

“ Affolé, j'appelle Vermorel de toutes mes forces : rien ne me répond, et son corps que j'aperçois en me penchant, loin au-dessous de moi, tassé contre un gros rocher n'a pas un mouvement, je hurle au secours. En vain : la muraille surplombante arrête ma voix avant le sommet où je sais qu'une caravane de Lyonnais doit monter par la voie ordinaire. En bas, dans la vallée vers Proveysieux, j'aperçois des gens, j'entends même ”