Ernest Delahaye

“ Il entend toujours leurs paroles dont la trivialité augmente pour lui la portée sévère et profonde, il les mêle, étrangers et nationaux, en un seul gendarme, qui est Français, qui parle belge, qui est à la fois comique et sinistre comme une conception de Shakespeare.
Dans son cœur calmé, dans son cœur nouveau, dans son « cœur jeune et bon » il se sent délivré du chevalier Malheur « remonté sur sa bête », mais le pas du cheval qui s'éloigne longtemps lui sonne en l'imagination, la mémoire... D'ailleurs, son rythme évitera les cachotteries autant de fois que possible. ”

“ Il ne commet pas une faute de doctrine ; le sensuel n'a pas une faiblesse, l'imaginatif n'a pas une erreur, l'artiste n'a pas une ombre de fétichisme, le personnel ne tombe dans aucune de ces trivialités égoïstes communes aux foules catholiques ; il ne prie pas pour des avantages matériels, ne demande pas à la Vierge ou à Dieu de lui éviter la souffrance, de lui donner l'avantage sur d'autres hommes ; la victoire qu'il veut c'est sur lui même, les dons de Dieu qu'il espère c'est le courage d'être inoffensif, la force de renoncera tout, sauf à la charité, à l'espérance, à la foi. ”

“ Nous avons vu la coupe treize syllabes exprimer le ton du reproche fait à soi-même, c'est-à-dire le plus véhément que l'on peut; celui adressé à une personne aimée toujours, malgré des griefs, malgré des colères, sera douloureux plutôt qu'énergique, familier plutôt qu'éloquent. Le poète a recours à l'impair de onze syllabes. Le vers de douze pieds, trop solennel, éclaterait comme une sentence; on a bien à dire, mais on se contraint, parce que l'on n'ose pas les malédictions définitives; et le rythme pleure, souffrant, mutilé comme l'ancien amour :
Hélas ! ”

“ Le prêtre, qui l'a initié à l'émouvant mystère, qui l'a aidé, en accueillant la confidence de ses moindres fautes, à libérer totalement sa conscience, apparaît à la tribune sacrée. C'est à ses compagnons, c'est à lui qu'il adresse les mots solennels; qu'il parle d'apaisement divin, de joie, d'amour... Voici qu'autour du communiant, dans le silence, retentissent d'autres voix, des voix d'enfants, comme la sienne, qui vibrent, successives, qui affirment, espèrent, promettent : " Acte de foi... acte de consécration... acte de charité... ”

“ Enervé par une vie étrange, par des excès de boisson, par ces passages répétés de la gaîté folle à dés tristesses noires, par ce sentiment, revenant chaque jour, d'une insécurité que ne peut souffrir un homme trop longtemps accoutumé au confortable des familles bourgeoises, enfin par un amour qui persiste et s'accroît de regrets, son caractère est devenu d'une excitabilité morbide. En Rimbaud sévit une crise d'âme atroce, qui diminue la force morale, rend l'humeur taquine et fantasque. ”

“ Il a mis Virgile, Lucain, Juvénal dans Racine, dans Hugo, dans Lamartine, dans Musset, dans Leconle de Lisle, puis tous à la fois dans luimême, est devenu de la sorte un poète qui dépasse chaque poète en force et en beauté.
Mystique attendri d'abord, négateur furieux ensuite, cherchant, éperdu, quelque religion démesurée, si absolue, si vaste et si tendre qu'elle convienne à l'immensité de son absolutisme et de sa tendresse, il a passé en revue les idées, les cultes, les institutions, les systèmes, les a jugés, condamnés, rejetés tour à tour. Son amour pour l'homme est égal à ses répugnances ”

“ En 1881, la lecture principale des âmes candides, restées fidèles à la foi catholique, c'est un journal hebdomadaire illustré pitoyablement, rédigé de même, dont un rédacteur a émis cet axiome : « Défiez-vous des gens qui disent : voilà un ouvrage bien écrit »...
Seuls, des prêtres seraient en état de lire et d'apprécier Sagesse. Le clergé français est encore ce qu'il y a de meilleur dans la société contemporaine. Aucune classe d'individus ne représente la même somme d'humilité, de bonne éducation, de finesse et d'élévation d'esprit. Aucune n'a aussi peu d'avares, de sensuels et de jaloux. ”

“ C'est la pensée divine, maintenant comprise, qui mêle en nous faiblesse et vertu, lumière et fange, comme elle a joint à l'esprit là matière, parce qu'elle mettait dans l'homme une raison qui compare, et que la comparaison était nécessaire pour qu'il goûtât sûrement l'ineffable perception du Bien, pour qu'il fût ainsi en harmonie avec l'Auteur, avec le Maître enfin satisfait comme le serait un mortel devant le produit de son art... si ce bonheur complet n'était refusé à l'artiste, puisque l'artiste n'est pas Dieu. ”

“ Etant sans emploi après la Commune, affolé aussi par ses histoires de ménage, il avait emmené Rimbaud à l'étranger, d'abord dans la très sérieuse intention de gagner sa vie par de la littérature, du commerce ou n'importe quoi, ensuite parce que ce timide-émotif, ce « personnel », le moins égoïste des hommes, cet esprit suractif et aux besoins de communication perpétuels n'aurait pu, sans mortelle souffrance, endurer la suffocation d'être en face de l'unique soi-même. ”

“ L'amitié c'est l'enchantement des souvenirs, c'est « la guirlande des jours » qui se rattache, légère, caressante et parfumée. L'amitié, c'est deux enfants devenus deux vieillards et qui se retrouvent, se causent, les yeux dans les yeux, parviennent à réunir les tronçons d'une vie mutilée, dispersée, revenant alors, totale, et se transformant, adoucie, radieuse, parce que l'on s'est mis à deux imaginations, à deux gaietés pour la refaire.
Mais il faut que la cupidité, la vanité se taisent. Quelle amitié, si le moindre souci d'intérêt sépare?
Ces trouble-fête mentaux Verlaine les ignore. ”

“ La supériorité de Verlaine est d'y avoir réussi non maintes fois, mais à peu près constamment. Le mot qu'il va élire en vue de la rime on ne le devine pour ainsi dire jamais. L'attention est saisie d'un côté où elle ne se gardait pas. C'est une suite continuelle, en course vive, de surprises qui frappent ou amusent. De là vient qu'en lisant cet étrange et savoureux poète, nous tournons avidement les pages, attendant de chacune d'elles une autre volupté d'esprit.
Quelques perfectionnements qu'il ait introduits dans l'usage des rimes, notre poésie lui doit davantage en ce qui touche la cadence. ”

“ Mais la prose est le seul mode qui convienne à la pure causerie : souvenirs d'ordre familier ou critique littéraire. C'est pourquoi les meilleurs livres qu'ait produits Verlaine en ce
genre sont Mes Hôpitaux, Mes Prisons, Confessions - surtout Quinze Jours en Hollande où il a une saveur dans le pittoresque, dans la bonhomie une simplicité, une vivacité, une grâce qui font de lui, justement, dans cette prose où il peinait d'abord, un étonnant précurseur - enfin les Poètes maudits et les Hommes d'aujourd'hui. ”

“ La pensée du poète prend la place de ses actes; ils n'ont laissé aucune trace, elle demeure, victorieuse et magnifiquement seule. Au milieu de ses pauvres péchés puérils, Verlaine est forcé, sous la dictée de l'éternel Maître, d'écrire en l'honneur de la perfectibilité humaine cet hymne étrange et subtil qui monte vers l'idéal comme une spirale sans fin de mystérieuse lumière :
Il faut toujours être meilleur Que l'homme que l'on voudrait être Ou que l'on souhaite de paraître Dans l'enthousiasme et dans l'heur
De la vertu sans cesse accrue. ”

“ Cela est en dehors de notre logique habituelle, Verlaine s'en rend compte, il sait non moins que celle-ci est infirme, il s'efforce vers la logique révélée conduisant à ce qui lui est nécessaire : à la pureté, à l'amour.
Il trouve la route, lutte contre les obstacles accumulés par Satan « le vieux logicien », les renverse, parvient à la croyance intégrale, et dans sa joyeuse gratitude, le réconcilié, le communiant, pensant qu'il est toujours un poète — ce que Dieu n'interdit pas - veut offrir à son tour, en humble don, la chose la plus belle qu'il aura pu faire. ”

“ Il exagère, soit! et coupablement, puisque sa mère est là... mais Dieu ne veut pas seulement que l'on aime ceux dont on vient. Dieu met en nous l'irrésistible besoin d'aimer ceux qui viennent de nous. Il est doux d'être fils, mais il est si doux, mais il est tellement essentiel d'être père!... Si du moins l'on avait la consolation, le bonheur d'être et d'agir comme si on l'était...
C'est dans les moments d'incertitude quant à une position sociale - malaise d'esprit tournant vite à l'angoisse - que Verlaine prend les résolutions les plus extraordinaires. ”

“ Bonheur contient, à propos du patriotisme, un poème d'une belle âpreté régulière et toute cornélienne :
L'amour de la patrie est le premier amour Et le dernier amour après l'amour de Dieu.
Le premier amour après l'amour de Dieu c'est l'amour de l'humanité. Verlaine oublie cela, il oublie qu'il l'a dit lui-même, qu'il l'affirme encore et le promet à Dieu, et en prend l'engagement devant Dieu pour obtenir la remise de ses fautes, à chaque fois qu'il s'approche du sacrement de Pénitence : « ... Et j'aime mon prochain pour l'amour de vous ». ”