Paul Verlaine

“ Du pittoresque, de jour en jour le cédant, combien a tort ! au goût qu’on appelle moderne et que je déclare éternel parce que c’est le mauvais goût, qu’en dire, sinon que je le regrette cuisamment, que je le pleure avec des larmes de sang, que je suis indigné de son lâche et lent assassinat, et que je vénère avec le fanatisme d’un catholique millénaire, comme dirait M. Léon Bloy, ses reliques dont, par bonheur, je ne suis pas le seul dévot tant en Belgique qu’à Bruxelles, que partout où bat un cœur d’artiste, où brûle un esprit d’homme de goût. ”

“ Cette femme, déjà si intéressante par elle-même, m’apparaissait en quelque sorte comme la Muse du Romantisme, épousant jusque dans ses excès, dont elle se rendait aussi bien compte qu’elle en percevait ou en créait l’excuse, souvent cruelle, les idées, les opinions, jusqu’aux erreurs de son génial conjoint ; aussi, un peu, comme la Consolatrice de l’exil, l’Inspiratrice, aux moments de détresse morale et de lassitude intellectuelle, du poète fatigué des luttes, le plus souvent écœurantes, de la politique ; comme l’Âme sympathique et l’âme altière, souvent amère des tristesses de la vie... ”

“ Comment essayer d’aimer cette hydre et de chercher, dans ces cinq cents et quelques paires d’yeux incohérents, la route au cœur d’un pays ? Du temps que la France avait un roi, ce roi la représentait dans tout ce qu’elle avait de noble et d’élevé dans la pensée et dans l’action, tête solide et cœur vaillant. Le « vive le roi ! » sortait logiquement du « le roi est mort ! » parce que le roi, c’était la nation intelligente et ambitieuse du bien public ; en conséquence, aimer le roi, c’était aimer la France, et réciproquement. Aussi quel amour des Français pour le roi, et quel patriotisme alors ! ”

“ Des événements qu’il ne convient pas de raconter ici m’éloignèrent de France et de Paris pendant de longues années, ce qui n’empêcha point le poète de s’intéresser à mes humbles travaux en de précieuses lettres précieusement gardées qui font partie de mes plus chers trésors. La vie, depuis si sévère et parfois si injuste pour moi, m’a, dans ces derniers temps, tenu éloigné de son salon de la rue de l’Éperon ; mais, et c’est là le cas de le dire, le cœur y était. Et ce me fut comme un grand coup au cœur quand, ouvrant l’Écho de Paris, certain matin, j’appris sa mort soudaine. ”

“ Je n’entends ici que l’homme physique moderne, tel que l’ont fait les raffinements d’une civilisation excessive, l’homme moderne, avec ses sens aiguisés et vibrants, son esprit douloureusement subtil, son cerveau saturé de tabac, son sang brûlé d’alcool, en un mot, le biblio-nerveux par excellence, comme dirait H. Taine. Cette individualité de sensitive, pour ainsi parler, Charles Baudelaire, je le répète, la représente à l’état de type, de héros, si vous voulez bien. Nulle part, pas même chez H. Heine, vous ne la retrouverez si fortement accentuée que dans certains passages des Fleurs du mal. ”

“ Ce poème a un accent bien vivant, n’est-ce pas, quoique les rimes en soient riches ? ces vers vous remuent jusqu’au cœur, n’est-ce pas, malgré leur savante structure ? l’idée si originale et si creusée de ces petites vieilles trottinant dans la boue vous impressionne, n’est-ce pas, et vous donne le frisson, malgré la correction de la phrase et en dépit de l’impeccabilité de l’expression ? Et dès les premières strophes, si artistement balancées par malheur, vous vous sentez pleins d’une angoisse inexprimable et croissante, n’est-ce pas ? ”

“ Jamais Victor Hugo ne s’était élevé à cette sérénité dans l’auguste, jamais il n’avait aussi splendidement et souverainement affirmé les doctrines d’amour, d’union et de fraternité, sans lesquelles les idées de liberté restent fatalement incomplètes et dérisoires. Méditez ces consolantes paroles et dites s’il est possible de ne pas sentir là quelque chose de prophétique qui transfigure l’Écrivain, sanctifie le Penseur et met dans l’auréole glorieuse du Poète et dans sa voix retentissante un reflet et un écho des splendeurs sonores dont nous entretiennent les Religions Révélées. ”

“ M. Paul Féval tout particulièrement donne dans ses livres carrière au bon rire malin, et très malin, qu’une nature puissante porte en son flanc comme un orage salutaire dont elle se délivre au temps qu’il faut. M. Barbey d’Aurevilly, lui, si intempérant — (et qu’il a donc raison !) — comme critique furieusement ironique et comme polémiste à gorge déployée, dans ses romans concentre sa formidable bonne humeur, la cube et n’en laisse échapper, par éclairs, que d’éblouissantes visions. ”

“ Et le regret, presque le remords, mais bien attendri, de sa propre importunité, l’exquise patience de l’autre, sa sympathie, et la pudeur, pour ainsi parler, la candeur, l’innocence de cette sympathie, tout attisait ce noble feu, grandissait cette flamme souveraine, d’autant plus pure, lumineuse et délicieusement réchauffante que nul détail oiseux, inséparable d’une liaison de quelque durée, n’obstruait encore son élan s’essorant. À l’heure dite, le prix de la chambre dûment complété, les deux amis reprirent le chemin du quartier du poète. ”

“ Baudelaire, c’est bien l’amour d’un Parisien du XIXe siècle, quelque chose de fiévreux et d’analysé à la fois ; la passion pure s’y mélange de réflexion, et si les nerfs égarent par moment l’intellect, en décuplant l’action des sens, le nescio quid amarum de Lucrèce, qui n’est autre que l’incompressible essor de l’âme vers un idéal toujours reculant, fait entendre sans cesse à l’oreille obsédée son implacable rappel à l’ordre. ”

“ Je vois le travail honoré et pratiqué chez nous, chrétiens, et surtout chez nous, — honoré et pratiqué sous toutes ses formes antiques et nouvelles, et mon cœur chrétien ne peut que battre d’orgueil et de joie à l’aspect du travail chrétien, de tout le travail chrétien, c’est-à-dire du seul vrai travail, et qu’aimer, ô combien ardemment ! et vénérer les vrais travailleurs, en même temps que ma charité s’intéresse en toute équité aux autres, égarés mais vaillants tout de même, les plaint, ceux-là, et souhaite de toutes ses forces leur retour glorieux, leur à jamais bénie réconciliation. ”

“ « C’est un artiste doux et clairvoyant qui s’orne chaque jour ». Au dire, toujours heureux, de Barrés, Roger Marx, apôtre de l’individualisme, « sans témérité, mais sans palinodie, soutient, défend, louange les tentatives obscures, mal comprises, étouffées parfois, dès qu’il croit y rencontrer une saveur spéciale. Avec une intuition qui n’enlève rien à la maturité de ses jugements, il devine le talent encore anonyme et se prend à l’aimer. Il a le culte actif de l’originalité ». ”

“ L’Ite Missa est, puis le Benedicat vos prononcés à mi-voix assez énergiquement, celui-ci dans un signe de croix large et lent qui montrait le noir de la soutane entre le blanc amidonné de la manchette et celui dentelé de l’aube, symbole de l’austère douceur qu’exhalent le costume et les ornements du prêtre catholique, le dernier Évangile, la génuflexion finale et la rentrée de la sacristie avec le psaume Benedicite Domino au cœur mieux encore que sur les lèvres, eurent lieu avec la même onction qui prend son temps pour le plus dignement employer à la gloire de Dieu. ”

“ Offensée, et c’est trop, c’est affreux, mais perdue,
Ô non, mon Dieu d’amour, et toute l’amour due,
Tout le respect, malgré l’offense de la chair,
Point de l’âme, aveuglée à ces lueurs d’enfer,
Le regret rédempteur, le remords qui délivre,
Ah ! du bon est resté dans ce cœur naguère ivre,
Dans cet esprit qui fut détourné, rien de plus,
Ah ! du bon a veillé dans ce sommeil perclus. ”

“ Si vous aimez la poésie, ennemi lecteur, j’en ignore et, au surplus, c’est votre affaire. Pour moi, je la déteste dans la critique, comme déplacée et dérogeant d’abord, et ensuite comme complice et receleuse. Que diriez-vous d’un botaniste qui vous expliquerait la nervure, la tissure et la membrure d’une plante, avec le style d’un Byron en prose ? Sans doute ce que je dis de M. Barbey d’Aurevilly : qu’il est dans la plus merveilleuse erreur, ou que c’est un adroit compère cachant sous le chatoiement d’un verbiage coloré une science problématique (ceci n’a trait qu’au botaniste) . ”

“ Et tout d’abord salut à la pauvre chapelle de Sainte-Agnès, dans la vieille et bonne et belle ville d’Arras ! Elle fut paroisse après que la Révolution eut démoli la plupart des églises et l’était encore lorsque mes parents s’y marièrent. D’elle date, par conséquent, ce que j’appellerai ma conception mystique et c’est pourquoi je commence par l’honorer en tout respect attendri. Pauvre d’architecture et d’ornement, c’est comme une église de village, en raccourci, crépie à la chaux, garnie de deux ou trois naïfs tableaux et de quelques statuettes sans mérite. ”

“ Je ne prétends pas établir par là que, pour être bon critique, il soit indispensable d’écrire comme messieurs tels ou tels. Il est même bon que de temps en temps les poètes descendent des hauteurs pour se retremper un peu dans l’examen et la logique. Leconte de Lisle et Charles Baudelaire l’ont fait, pour ne citer que ces deux-là. Mais aussi, quelle prose que la leur, et combien claire et nette, et simple, et sévère ! C’est que les poètes savent d’intuition que la critique, même faite par eux, doit toujours, crainte d’accident, rester à sa place, qui est en bas. ”

“ Alfred de Musset a dit cela infiniment mieux que tous mes efforts ne sauraient le faire, et il a laissé une œuvre vivante, l’œuvre vivante par excellence, bien que ne s’étant pas assez donné tout entier. Il avait ses raisons, qui étaient surtout de vouloir ainsi. Mais il eût pu, sinon dû faire plus. N’importe, c’est un grand poète tout de même. Un artiste ? Oui, cent fois oui. Un artiste parfait ? Non, car la vie sentie, exprimée même bien, même admirablement, ne suffit pas à cette tâche. Il faut travailler et travailler comme un ouvrier : tels les poètes romans, incontestablement. ”

“ Dont va battre son vers vibrant comme son cœur,
On perçoit et l’on doit admirer l’imprudente
Main au prudent doigté tout vigueur et langueur.
— Les villes, ainsi que les peuples, ont la gloire
Qu’elles valent, et toi, Douai, tu méritas
Celle-ci, pays calme où vécut de l’histoire
Tumultueuse en masse et formidable au tas,
Cité d’églises et de beffrois, et campagnes
Pleines de « jeunes Albertines », mais, encor,
« Où s’assirent longtemps les ferventes Espagnes ».
Tel l’œuvre et tel le cœur, fleurs et pleurs, flûte et cor,
En harmonie avec la femme et le génie. ”

“ Moi qui croyais que joie et santé seules pouvaient être là où je n’étais pas, — douleur et chagrin ici !
Et c’est ainsi, et c’est comme j’avais prédit et ce sera de plus en plus ainsi.
Car l’esprit se replie sur lui-même et le cœur naufragé gît, froid, tandis que l’ennui recueille les dépouilles éparses.
Ce n’est ni dans l’orage ni dans la lutte que nous nous sentons accablés et que nous souhaitons de n’être plus, mais dans l’après-silence sur le rivage, quand tout est perdu dans une petite vie. ”

“ J’ai de précieux frères d’armes belges et français qui manient, en vérité, le vers libre avec talent, ingéniosité — et sans doute, sans nul doute, avec logique, avec une logique implacable qui me déjoue un peu, mais je dois me tromper, j’espère me tromper, car là peut-être, là sans doute est l’avenir — car l’avenir est toujours à quelqu’un, quoi qu’en dise le poète. ”

“ Dès lors, il s’agit d’aller à ce cœur autrement encore que par la mémoire et l’imagination ; il faut, au Français jaloux de l’honneur initial et de l’espoir toujours permis, le courage de pénétrer à travers tous obstacles odieux et cruels jusqu’à la source pure et forte d’où sort ce beau sang bleu et rouge, noble et peuple, dont l’histoire fut si belle, qui battait aux tempes du génie comme aux pieds de la charité, comme au flanc du martyr, et qui coula sur tous les justes champs de bataille et partout où Dieu voulait être glorifié par une mort précieuse. ”

“ Admirons qu’en ces dernières années d’un siècle qui en vaut bien un autre, mais qui passe pour ce qu’on appelle pratique à l’excès, prosaïque en un mot, étonnons-nous, non sans joie, que le nombre et non seulement le nombre, parbleu ! mais la qualité, mais la bonne foi, mais l’effort des poètes soient tels qu’il est rare qu’un pareil spectacle, consolant et rassurant, ait jamais été donné avec cette intensité de talent, et de conscience dans le talent. ”

“ Et puis, comme il faut que le plaisant succède au sévère, le grave au doux, et la poésie consolatrice à cette grondeuse, la logique, ces proses graves étaient suivies de jolis vers librement rimes où les bêtes à bon Dieu grimpaient et cabriolaient sur le cou, duveté comme une prune, de maintes mignonnes cousines à une foule de chers petits nononcles. Le tout, proses et vers, mis en œuvre par une si impayable niaiserie que j’y faillis mourir d’aise, comme je viens d’avoir l’honneur de vous le dire. ”