Paul Féval

“ Il regarda Mme Marion qui n’essayait même pas de cacher sa surprise.
— Vous savez déjà que celui-là est venu me voir ! fit-elle.
— Je savais d’avance qu’il viendrait, répliqua le père Preux.
— Et savez-vous aussi de quelle part il est venu ?
Le Poussah s’inclina d’un air espiègle.
— C’est le grand Derby, dit-il en secouant les cendres de sa pipe sur le tapis sans cérémonie : nous sommes beaucoup à courir. Quelquefois, on peut s’arranger entre écuries. Il y a une petite demoiselle qui est aussi jolie que vous l’étiez voici vingt ans, Laura, ma chère ; elle est ma cliente. ”

“ Maître Pol était un généreux garçon, malgré la guirlande de vices que l’éducation et son entourage avaient nouée autour de son cou, et qui avait déjà maintes fois failli l’étrangler. Il eut pitié de l’abandon où gisait ce misérable prince, et s’approcha de lui sur la pointe du pied.
— Monseigneur, dit-il, vous reposeriez plus commodément dans votre lit.
— À boire ! balbutia le duc. Est-ce toi, coquin de Mitraille ! Va dire au maître barbier du roi que s’il ne me guérit, je lui donnerai de mon épée au travers de la panse ! va !
— Monseigneur, reprit maître Pol, c’est moi, Guezevern. ”

“ Elle s’interrompit, tandis qu’un sourire naissait parmi ses larmes.
— Ils me pardonneront ! murmura-t-elle. Ou plutôt ils ne comprendront même pas qu’on m’ait accusée. Où est la faute ? Où est le crime ? Mon bien-aimé Pol vivait quand j’ai accepté en son nom la succession de Pardaillan, qui était à moi avant même d’être à lui. C’est ici la maison de mon père ! Aux yeux de Dieu, j’ai bien fait, et c’est avec les yeux de Dieu que les hommes jugent ceux qui ne sont plus. Vivante, je serais condamnée ”

“ Le père Batailleur est un vieux coquin qui a fait tous les métiers, et qui ne reculerait peut-être pas devant notre affaire ; mais c’est un Parisien pur sang, qui n’a jamais perdu de vue le dôme des Invalides, et qui ne sait guère d’autre langue que l’argot du Temple.
— Et ce beau-fils ? demanda Reinhold en montrant du doigt Polyte, qui sortait après avoir jeté ses vingt-cinq sous sur le comptoir.
Johann haussa les épaules énergiquement.
— Ça ! dit-il, c’est un feignant qui sent l’eau de Cologne... ça va sucer un cure-dent sur le boulevard, pour faire croire que ça a dîné chez Deffieux. ”

“ Paul aborda à la pointe de l’île et dénoua vivement le paquet.
Les rayons de la lune frappèrent le pauvre doux visage de Suavita qui avait les yeux fermés et ressemblait à une gracieuse statue de vierge décédée.
— Une petite fille ! murmura Paul qui frissonnait sous ses vêtements mouillés et ne s’en apercevait point. Quel pauvre joli ange !... et ils ont eu le cœur de l’assassiner !
Comme nous le savons, Suavita avait été prise par le marchef sur son lit de repos ; elle était à peine vêtue. Paul, en découvrant sa frêle poitrine, fut pris d’un immense sentiment de pitié. ”

“ À moitié route, ils virent leurs deux dames prendre chacune un bras du majo et disparaître dans le corridor qui mène à la salle.
Ils s’arrêtèrent désappointés.
— Nous sommes collés, dit Julien qui savait jouer au billard.
— Il y a dix à parier contre un, ajouta Franz, que nous ne les reverrons pas de sitôt... Si nous prenons le même chemin qu’elles, ça pourra même durer toute la nuit... le plus sûr est de sortir par la porte opposée et d’aller à leur rencontre... Au petit bonheur !...
— Soit, répliqua l’enseigne. Je suis sûr que la mienne est belle comme un ange ! ”

“ Paul ne lâcha point le bouton, mais il se prit à écouter.
On aurait pu entendre les battements de son cœur dans sa poitrine.
— Qu’as-tu, chérie ? demanda le général dans la pièce voisine.
— Père, répondit une voix qui était mélodieuse comme un chant, tu as bien fait de mettre ainsi mon lit près de toi, et tu fais bien de ne me quitter jamais. Dès que je m’endors, j’ai ce rêve, ce rêve cruel : je les vois tous deux...
— Tais-toi ! interrompit tout bas M. de Champmas.
La main de Paul quitta le bouton, et il fit un pas dans l’intérieur du salon. ”

“ Snail ne se possédait pas de joie.
De temps en temps, lorsque le fracas de la discussion se taisait, on entendait la voix rauque et monotone de Loo, qui chantait.
On frappa une seconde fois à la porte de la rue.
— Peg ! noire damnée ! dit-on rudement au dehors ; ouvre, ou je mets le feu à ton repaire.
Peg reconnut sans doute la voix, car elle s’empressa de tirer les barres de sa porte.
Un homme de taille au dessus de la moyenne et d’une carrure herculéenne entra ; il était, comme Paterson, couvert d’un vaste manteau, dont le capuchon rabattu lui tenait lieu de coiffure. ”

“ Si parfois, pendant les années fécondes et relativement profanes — je ne consens pas à dire coupables — de Paul Féval, nous avons eu envie de murmurer tout bas qu'il nous racontait et réussissait à nous faire croire des choses bien extraordinaires, nous devons aujourd'hui ajouter tout haut qu'il en avait bien le droit, puisqu'il en a subi de plus phénoménales. ”

“ Il eût fallu des ailes...
— Entrons, dit Albert, si Franz est sur la muraille, nous saurons bien le trouver !
— Notre route secrète est bien longue, répliqua Otto, dont la voix assourdie peignait une terrible angoisse, et qui sait si nous avons encore une minute !... Il faut monter !
On entendit, en ce moment, la voix gaillarde de Mâlou, qui criait :
— Oh ! hé ! vieux Fritz ! tournez la manivelle ! la farce est jouée.
Un bruit aigre et discord se fit en haut des murailles ; cela ressemblait au cri d’un cabestan ; les trois ouvriers à la lanterne se prirent à remonter lentement. ”

“ Oui ? quelqu’un que tu connaissais ? oui ? que tu aimais ?...
Toujours oui.
Paul avança la main pour prendre la sonnette.
— Le plus court est d’interroger les domestiques, pensa-t-il tout haut.
Mais Suavita secoua la tête vivement.
— Tu ne veux pas ? reprit Paul. Pourquoi ne veux-tu pas ?
Pour la seconde fois, le doigt de l’enfant toucha sa poitrine comme pour le désigner lui-même.
— Ma foi, Blondette bien-aimée, dit Paul, c’est de l’hébreu pour moi.
Elle fit encore un grand effort qui amena le sang à ses joues. ”

“ Sais-tu que tu vaux ton pesant d’or, mon fioux ?
— Oui, répliqua Renaud, je le sais... et vous avez mis du temps à vous en apercevoir, mon compère. Par moi, par moi seul vous avez appris les intelligences que la jeune dame de Guezevern s’était ménagées près de votre oncle. Celle-là est une fée, et si maître Pol est sauvé, ce sera par elle. Voilà longtemps qu’elle m’a deviné. Heureusement, que je suis le parrain de son fils et que son Breton de mari a précisément les yeux qu’il faut pour prendre les vessies pour des lanternes. ”

“ Ils y allaient si bon jeu, si bon argent, qu’aucun d’eux n’avait pris garde à l’approche du More. Ils se retournèrent en même temps, irrités et stupéfaits.
— Mes mignons, leur dit le More, ne vous fâchez point contre moi. J’ai bien de l’avantage sur vous : je vous connais tous les deux, et vous ne me connaissez ni l’un ni l’autre. Croyez-moi, vous aurez toujours le temps de voua couper la gorge, tandis que vous n’avez qu’une heure pour aller où le plus cher besoin de votre cœur vous appelle. Venez çà, maître Roger ! ”

“ Au demeurant, vous êtes plus jeune que moi, mais vous en savez aussi long que personne, et vous passez comme une anguille là où je suis embarrassé. Mais où diable se sont cachées nos dames ?
— Je les voyais encore tout à l’heure, répondit Franz, quand ce grand gaillard en costume allemand s’est mis entre elles et nous... Avez-vous remarqué comme il me regardait, Julien ?
— J’ai remarqué qu’il serrait de près mon domino bleu, répondit l’enseigne. Je voudrais parier qu’ils sont gens de connaissance. Mais je sais flairer les jolies femmes, moi... ”

“ Paul releva sur lui un regard étonné.
— Je me hâte d’ajouter, poursuivit M. Hébert de l’Étang des Bois, que vous avez l’air d’un fort honnête jeune homme. Voilà, car il faut parler net, M. votre frère que j’ai eu l’avantage de voir ce matin, a pour le moins vingt ans de plus que vous. Il n’est pas dans la même position que vous ; il a ses papiers, tous ses papiers, parfaitement en règle... et je vous le répète que je ne suis pas un juge d’instruction, Monsieur Labre ; je crains les machines criminelles comme le feu. Si vous vous êtes un peu trop avancé, l’imprudence est de votre âge. ”

“ Dans un coin, une femme affaissée sur elle-même et chargée de vieillesse, était assise et immobile. Non loin d’elle, une autre femme, qui paraissait avoir trente-cinq à quarante ans, et qui gardait une belle taille sous ses misérables vêtements, avait sa tête entre ses mains.
Au milieu de l’échoppe, un garçon d’une quinzaine d’années, maigre, grêle, mal bâti, et à peine couvert par un sarreau de toile en lambeaux, se tenait à cheval sur l’un des bancs et chantonnait d’une voix monotone.
— Voulez-vous m’acheter des habits ? dit Frantz en s’arrêtant sur le seuil de l’échoppe. ”

“ Un couple s’arrêta, non loin de Roland qui n’avait garde de l’épier. Le quinquet lointain dessinait la forte carrure d’un homme, jeune encore et portant un costume de ville ; la femme, toute jeune et de gracieuse tournure, avait un domino noir sans capuchon. Elle tenait son masque à la main.
— Il est honnête, dit-elle, plus honnête que je ne l’aurais cru. On n’y peut rien.
— Bah ! fit l’homme aux épaules carrées, sans vous flatter, Madame la comtesse, il n’y a pas dans Paris une femme aussi belle que vous. Vous savez ce garçon-là par cœur, il vous aime à la folie ”

“ Ici, le Poussah mit quatre doigts de cognac au fond de sa chope et les but, contre le froid de la bière. C’est recommandé par les vrais amateurs.
— Ceux qui savent travailler, dit-il, n’ont pas le temps de faire des livres.
— Ces outils, continua Mme Marion, je ne les ai pas choisis : je les ai trouvés réunis. Je ne me plains pas d’eux. Je sais très-bien à quoi j’emploierai Mœris et Moffray qui, jusqu’ici, chez moi, ont l’air de vivre de leurs rentes ; et quant au jeune Donat, il m’a déjà rendu un très-grand service.
— Et il a dérangé tout votre plan ! interrompit le père Preux. ”

“ L’orchestre jeta un doux prélude de valse. Rodach prit la main de madame de Laurens.
— Voulez-vous bien m’accepter pour votre cavalier ? dit-il avec son beau sourire.
Sara, pâle et tremblante se mit entre ses bras. Le souille lui manquait Reinhold, Mira et Van-Praët les regardèrent s’éloigner, mêlés au tourbillon de la valse. Franz restait immobile et les yeux grands ouverts, à contempler cet homme qui semblait exercer sur chacun une puissance si étrange.
— Je vais éveiller le Madgyar, dit Reinhold à voix basse.
— Il ne faut pas qu’il sorte vivant du château ! ajouta le dotteur. ”

“ Le danois avait allongé sa langue, rouge et flexible comme la flamme d’un navire pavoisé. Il la trempa dans le potage dont il lampa une gorgée, qu’il trouva bonne.
L’armoire s’ouvrit. Vincent prit la boîte de cuir.
La carabine suisse montra sa crosse pesante, son canon noir qui luisait comme la peau d’un serpent.
César avalait le bouillon.
— J’étais fou, murmura Vincent, fou de croire que Paris veillait sur moi. Paris ne veille sur personne. Quand le coup est porté, Paris punit quelquefois celui qui a porté le coup, si celui-là attend qu’on le vienne prendre. ”

“ Il hésita. Mlle d’Aleix lui saisit le bras et le regarda en face.
— Vous me cachez quelque chose ! dit-elle à voix basse.
— Eh bien, oui, répondit Édouard, ou du moins j’ai gardé jusqu’ici près de vous une portion de mon secret ; Mme Marion m’avait parlé de ma naissance avant vous. Tout ce que mon père Blunt me dissimule, elle me l’avait dit. C’est par elle que j’ai connu le drame inouï qui entoura mon berceau, et quand le nom de celle que j’aime, votre nom, Charlotte, est tombé de mes lèvres, j’ai vu son émotion profonde, avant même qu’elle eût prononcé le mot Providence. ”

“ Il allait chercher à retrouver sa route, lorsque madame de Laurens apparut brusquement au seuil du pavillon. Il n’était point possible de l’éviter.
— Que faites-vous ici, Albert ? reprit-elle d’une voix basse et rapide.
— Vous m’aviez dit de venir vous trouver, répondit le baron, — je suis venu.
— Quelle imprudence !... C’était chez moi, rue de Provence, et non pas dans cet hôtel, qui est celui de mon père.
— N’êtes-vous pas heureuse de me revoir ? demanda le baron, qui la considérait curieusement.
— Oh ! si fait, mon Albert !... Ne savez-vous pas comme je vous aime !... ”

“ Le Poussah mit sa pipe sur la table. Il but avec réflexion sa chope pleine jusqu’aux bords.
Et comme tous les yeux l’interrogeaient, il dit :
— C’est mon voisin, M. le comte Pernola, qui nous invite à finir M. le marquis de Sampierre cette nuit.
— Pourquoi ? demanda Mme Marion, exprimant l’étonnement général.
— Je ne sais pas encore, repartit le Poussah : je cherche.
Félicité ouvrit de nouveau la porte pour dire :
— C’est encore une lettre pour M. Preux.
— Qui l’a apportée ?
— Un jeune homme... qui a l’air d’avoir roulé et battu l’autre messager. ”

“ De son coin, il jeta un regard oblique vers les deux interlocuteurs. L’homme au paletot blanc avait toujours le dos tourné ; l’autre souriait, et son sourire donnait une expression repoussante à sa physionomie.
Au lieu de la franchise d’emprunt qui était naguère sur son visage, c’était maintenant quelque chose de bas et d’avide. Il s’était campé sur la hanche, et sa main continuait d’imprimer au jonc flexible de la badine, des mouvements d’épée. Ce jeu traduisait, pour ainsi dire, la pensée inscrite sur son visage, et lui donnait toute l’apparence d’un spadassin de bas lieu. ”