Paul Féval

“ Oui ? quelqu’un que tu connaissais ? oui ? que tu aimais ?...
Toujours oui.
Paul avança la main pour prendre la sonnette.
— Le plus court est d’interroger les domestiques, pensa-t-il tout haut.
Mais Suavita secoua la tête vivement.
— Tu ne veux pas ? reprit Paul. Pourquoi ne veux-tu pas ?
Pour la seconde fois, le doigt de l’enfant toucha sa poitrine comme pour le désigner lui-même.
— Ma foi, Blondette bien-aimée, dit Paul, c’est de l’hébreu pour moi.
Elle fit encore un grand effort qui amena le sang à ses joues. ”

“ Mais il l’attira sur son cœur et l’y tint un instant embrassée.
Vous la voyez d’ici folle de joie, cette Blondette caressante et soumise comme un chien mignon aux pieds de son maître. Détrompez-vous bien vite et consultez les grands yeux bleus qui mouillèrent leur sourire.
Les grands yeux bleus disaient :
— Oh ! Paul ! que tu voudrais bien pouvoir m’aimer !
Et c’était si vrai, cela, qu’une larme vint à la paupière de Paul.
— Sois raisonnable, Blondinette, reprit-il. Tu es prisonnière pour ton bien. Je t’ai raconté cela cent fois. Il y a des gens méchants qui te veulent du mal. ”

“ Aux derniers mots d’Ysole : ce soir, nous allons embrasser notre père, les joues de Suavita étaient devenues plus pâles ; mais tout son sang remonta bien vite, et un souriant éclair s’alluma dans ses grands yeux.
— Mon père ! dit-elle, mon bien aimé père !
— Si tu savais comme tu es gentille ainsi, amour ! s’écria Ysole dans un sincère élan de tendresse. Oh ! que je te voudrais guérie, afin que notre père fût heureux !
— Tu es bonne, murmura l’enfant ; il n’y a rien sur la terre de si bon que toi. ”

“ Le second regard de Paul ne trouva plus sous les hêtres que l’ombre et la solitude.
Il appela, personne ne répondit.
Mais, l’instant d’après, le galop d’un cheval sonna sur le gravier de la route qui descendait au bas pays.
Le cœur de Paul se prit à battre, et l’homme au fusil, vision ou réalité, fut oublié profondément.
À la place même où, tout à l’heure, la calèche du général venait de passer, Ysole de Champmas, échevelée par le vent de sa course, se montra, splendidement éclairée par le dernier rayon du soleil qui allait se noyer sous les nuages. ”

“ M. Coyatier, comme l’appelait Pistolet, l’homme qui avait tracé le nom de Gautron au revers de la porte. Il dépassait les deux autres de la tête.
C’était un coquin à face énergique et brutale. Ses petits yeux disparaissaient presque sous l’épaisseur de ses sourcils roux. Il avait un tic dans la bouche, dont les coins révoltés relevaient à chaque instant la lourde et pâle bouffissure de ses joues.
Le hasard donne parfois au crime le déguisement de la beauté. Coyatier, dit le marchef, n’était pas beau, mais il devait être terrible à la besogne. ”

“ Que personne ne bouge : Il fait toujours nuit !
Son regard et celui du prince se choquèrent. Ce dernier gronda entre ses dents serrées :
— Ne me pousse pas à bout, Toulonnais-l’Amitié !
Lecoq se mit à rire, et son rire déchirait comme une morsure.
— Parce que tu vaux des millions, pour nous, n’est-ce pas ? dit-il. Nicolas, pauvre Nicolas, tu ne vaux plus une pièce de six liards ni pour toi ni pour nous ; hé, bonhomme ! Tes millions sont à tous les diables. Mathurine Goret est tombée d’apoplexie ce matin.
— Et morte ? firent ensemble tous les Habits-Noirs.
— Et morte, répéta Lecoq. ”

“ Rien n’est sévère comme l’admiration des amants.
Ysole comprit et sourit avec tristesse.
— Est-ce que Thérèse Soulas ne vous a jamais parlé de moi ? interrogea-t-elle brusquement.
— Moi, répliqua Paul Labre, sans cesse je lui parle de vous.
— Elle a gardé mon secret, dit Mlle de Champmas en baissant la voix encore une fois, comme elle a gardé le vôtre. Il semble que mes paroles vous font souffrir.
— C’est vrai, avoua Paul. Je vous croyais heureuse.
— Heureuse ne dit pas toute votre pensée, Monsieur le baron. ”

“ Et ses yeux bleus, levés vers le ciel, ajoutèrent :
— Plût à Dieu qu’il ne s’agît que de cela !
— As-tu vu quelqu’un ? demanda Paul.
Les paupières de Suavita s’étaient séchées sous l’effort du grand travail qu’elle faisait pour exprimer sa pensée.
Une nouvelle larme vint se balancer à ses cils.
— Mais tu me fais mourir, fillette ! s’écria Paul.
Elle serra sa main si fortement sur ce mot : mourir, que Paul la regarda, effrayé.
Il y avait dans la prunelle de Suavita un feu sombre qui soulignait énergiquement et volontairement ce mot : mourir.
— Quelqu’un est mort ? reprit Paul Labre. ”

“ Ici, M. Legoff montra tout le chapelet de ses bonnes dents jaunies par la pipe, en un vaste éclat de rire.
— Et que veux-tu faire ? demanda-t-il.
— Me ranger et faire la fin de ma jeunesse, perdue dans les plaisirs de l’amour.
Encore une fois le front de M. Legoff se rembrunit.
— À bord, on ne plaisante pas, méchant singe, dit-il.
— Commandant, répondit Pistolet, je lève la main comme quoi je ne plaisanterai plus jamais.
— Accoste à bâbord ! cria une voix dans la lune de misaine.
— Capitaine, dit un maître le chapeau à la main, c’est un bourgeois d’âge et bien mis qui vous demande. ”

“ Mais je peux bien te dire que c’est un prince comme il y en a peu, un prince de sang royal...
— Un fils du roi ? interrompit Suavita, dont la curiosité enfantine s’éveillait.
— Le fils d’un roi ! rectifia Ysole avec une singulière emphase.
Puis, s’animant malgré elle et cédant au courant d’une mystérieuse émotion, elle poursuivit d’une voix altérée :
— Dès la première fois que je le vis, je compris que notre père était sauvé. Il est des hommes auxquels rien ne résiste et qui prennent les cœurs avec une seule parole... avec un seul regard... ”

“ C’était la pose favorite de Blondette qu’Ysole avait prise par hasard.
On ne peut dire que l’image de l’enfant passa devant les yeux de Paul ; ce fut Ysole elle-même qui la lui rappela : elles se ressemblaient vaguement, comme il arrive presque toujours entre deux sœurs.
Depuis quelques secondes Mlle Ysole de Champmas se taisait ; en ce moment, elle murmura :
— Thérèse Soulas ! Je ne lui ai pas même dit, non, je ne lui ai pas dit une seule fois : je crois que vous êtes ma mère. S’il y a un Dieu, le châtiment doit être terrible pour celles qui n’ont pas de cœur. ”

“ Il contemplait Ysole ; dans l’univers entier, il n’y avait pour lui qu’Ysole.
Ysole avait les yeux baissés. La ligne hardie de ses sourcils se contractait.
— Monsieur le baron, dit-elle, je cherche mes paroles. Je sais ce que vous avez fait pour moi, et il me serait cruel de vous causer un chagrin désormais.
Paul comprenait, puisque son cœur oppressé lui faisait mal, mais il tentait un effort désespéré pour repousser la lumière.
Il pensait : elle se reproche d’être venue. Cette glaciale froideur est la revanche de sa fierté. ”

“ Il froissa la lettre.
— C’est impossible ! dit-il, révolté contre le soupçon qui grandissait malgré lui. C’est impossible et insensé !
— Thérèse ! appela-t-il encore.
Il avança.
La mère d’Ysole était tombée à la renverse et l’arrière de sa tête avait fait un trou dans le sable.
La pluie d’orage, fouettant déjà à torrents, faisait ruisseler ses cheveux gris le long de ses tempes décolorées.
M. de Champmas lui tâta le cœur, mais sa main tremblait trop.
Sa main rencontra, en se retirant, un bouchon de papier noirci et demi-brûlé, une bourre. On avait dû tirer de près. ”

“ Mme Landerneau se lança sur lui et l’entoura de ses robustes bras.
— Je n’y ai pas cru, Monsieur Clampin ! s’écria-t-elle. C’est les mauvaises langues. On fera tout ce que vous voudrez !
Pistolet résista un instant, mais enfin l’émotion l’emporta et il remonta dans la charrette en disant :
— Vous l’emportez, idole, mais souvenez-vous que je préférerais la mort à être méprisé par celle qu’on aime !
Il se coucha ; Clémentine, repentante et zélée, lui étendit le paillasson sur le dos. ”

“ Paul n’eut pas même ce sourire qu’une pareille question, tombant de la bouche d’une femme, provoque invariablement chez les gens de cœur.
— Vous êtes brave, poursuivit Mlle de Champmas. J’avais deviné votre bravoure comme votre amour. Je vous connais si bien pour trop généreux que j’ai peur de vous demander l’aumône.
Paul resta encore muet.
Ysole reprit, troublée à son tour par ce silence et essayant de railler au hasard :
— Je vous remercie de ne m’avoir pas répondu : Demandez-moi ma vie... C’est du bon goût et de l’esprit. ”

“ Thérèse répondit :
— Vous êtes le général comte de Champmas.
L’étranger se redressa.
— C’est vrai, dit-il, mais je ne me souviens pas de vous avoir jamais vue.
Un sourire amer essaya de naître sur la lèvre de Mme Soulas, qui répéta :
— Il faut entrer chez moi ; les gens qui se cachent ne sont pas bien ici. Passez, Monsieur le comte.
Et comme le général hésitait, elle ajouta :
— J’aime vos deux petites demoiselles.
Le général passa sur le seuil aussitôt.
Dès qu’il fut entré, Mme Soulas ferma la porte et mit le verrou.
— Asseyez-vous, dit-elle. Vous êtes chez une honnête femme. ”

“ Le temps s’écoulait et Paul, qui voulait chasser loin de lui la pensée d’Ysole, la voyait sans cesse et ne voyait qu’elle.
Il se disait : Elle est ici, elle est là ; elle traverse cette coulée où je l’ai contemplée si souvent, caché derrière le grand chêne, — elle entre chez le pauvre bûcheron qui s’agenouille sur le pas de sa porte, quand elle s’éloigne, pour la bénir.
— Que m’importe tout cela ? Je ne veux plus l’aimer... Oh ! je l’aime ! Jamais je ne l’ai tant aimée ! J’aurais mieux fait de mourir. Blondette serait un ange du ciel. ”

“ Il faut dire qu’Ysole était une jeune personne accomplie : belle, douce, spirituelle, brillante, et poussant la séduction jusqu’au charme. Du vivant de Mme la comtesse, et tout en la tenant éloignée de la maison, le général n’avait jamais négligé son éducation. Ysole avait été élevée dans un de ces couvents fashionable d’où sortent tant de jolies merveilles. Elle savait tout ce qui se peut apprendre, et comme l’esprit, la grâce, l’élégance semblaient innés en elle, l’excellente sœur du général se serait fait un scrupule de conscience de ne point la déclarer parfaite. ”

“ J’ai parlé d’elle si souvent ; on m’aurait répondu : Elle est muette. Et le général ! quand il m’a donné la lettre, il m’aurait dit : Suavita est muette !... Ce n’est pas elle, ce n’est pas Suavita !
— Vous êtes bonne, maman, reprit Paul qui suivait les caresses de Mme Soulas d’un œil attendri, mais vous avez quelque chose, ce matin. Quand vous avez dit : Elle est muette, on aurait juré que vous étiez contente.
— Moi ! s’écria Thérèse, la chère petite créature ! Vous ne pouvez pas soigner cet ange-là comme il faut, Monsieur Paul. C’est moi qui lui servirai de mère. ”

“ Et j’ajoutai, poursuivit Thérèse, dont la voix avait d’étranges émotions, j’ajoutai, parlant à celle qui allait être votre femme : Mademoiselle, la mère entendit ces paroles si cruelles et si douces. Quelque chose se brisa au-dedans d’elle : quelque chose qui était le meilleur de son cœur, le lien, le lien sacré de la mère à l’enfant : l’ardent égoïsme de la passion maternelle ! La mère plana au-dessus des attaches mêmes de la nature ; elle déchira avec une angoisse pleine de délices tout ce qui était le charme de sa misérable vie ; elle se jugea nuisible au bien de sa fille ”

“ L’énergie de Paul Labre était d’espèce particulière.
Il eût tout osé, tout, pourvu que le danger vînt à lui.
Chacun de vous connaît de ces hommes, braves jusqu’à la témérité, mais à qui manque le besoin d’agir. Ils ont la plus poétique moitié de la vaillance : le mépris absolu de la mort ; mais ils s’endorment parfois sur le chemin qui mène à la bataille.
L’idée fixe de Paul, la vraie, c’était son amour pour Ysole de Champmas : amour de tête et de poète, passion fougueuse et froide à la fois ; adoration romanesque qui vivait surtout d’obstacles. ”

“ Dans cette chambre du premier étage, dont Paul Labre avait regardé si souvent, ce soir, les persiennes fermées, une jeune fille, une enfant plutôt, était couchée sur une chaise longue et semblait sommeiller. Elle était pâle comme une vierge de cire. Ses cheveux blonds éparpillaient leurs boucles sur le coussin et ses cils bruns, demi-clos, laissaient glisser un paresseux rayon.
Elle paraissait avoir treize ou quatorze ans à peine, quoiqu’elle eût la taille d’une femme. Sa beauté était d’un ange, — mais de ces anges qui n’ont fait qu’effleurer la terre et qui vont remonter au ciel. ”

“ Pendant plus d’une minute, il resta immobile et silencieux. Par degrés, Suavita se calmait.
Après une autre minute écoulée, une nuance rose, moins fugitive, monta aux pommettes de l’enfant, qui leva ses deux bras à la fois et appuya ses mains sur son front dans une attitude pensive.
Les pauvres êtres qui ont perdu la raison font souvent ce geste qui trompe. Il est cruel à voir.
Chez Suavita, il était empreint d’une inimitable grâce.
Elle ouvrit les yeux lentement, et lentement elle les tourna vers Paul dont le cœur cessa de battre tant l’émotion le domptait. ”

“ Son outil fit jouer le pêne sans bruit. L’habitude est une seconde nature. À son insu, Coyatier prenait les précautions voulues, comme s’il eût été de sang-froid.
Il referma la porte. La lueur des deux lampes qui éclairaient la chambre où dormait l’enfant lui montra le chemin.
— Crébleu ! dit-il en traversant la première pièce, il ne fait pourtant pas froid, et j’ai des frissons dans le dos. Je n’ai pas peur, au moins. Jamais peur, le marchef ! Mais je ne sais pas comment ça s’y prend, les maladies, pour entrer dans le corps ; je suis peut-être malade. ”

“ On voudrait être quelque chose pour faire le bonheur d’un pareil amour de jeune homme.
Mais M. Paul, quand il rentrait de nuit par hasard, allait droit à sa porte et l’ouvrait ; c’était l’affaire d’un instant. Il savait son chemin.
Ici, le bruit persistait. On eût dit un homme qui tâtonnait, ou peut-être un animal.
— Je suis bête, se dit Mme Soulas, les minets, c’est comme le monde : quand on les appelle, ça s’en va, mais dès qu’on ne les appelle plus, ça veut revenir. ”

“ Évidemment nul d’entre eux n’était jamais entré dans le logis de Mathurine, car ils regardaient avec un sournois étonnement le luxe disparate des fauteuils, des tapis et des rideaux.
Il y avait là de quoi causer pour longtemps aux champs et à la veillée.
Aucun des « gens de Paris » ne se montrait en ce moment.
Pistolet était ici chez lui comme partout. Il prit une écuelle, puisa de l’eau à la cruche et vint offrir ce simple breuvage à la Goret, qui le repoussa énergiquement.
Pistolet porta l’écuelle à l’éclopé qui reprenait ses sens et qui but avec avidité. ”

“ Ce fut comme si la foudre fût tombée au milieu des trois assassins.
— Toulonnais ! firent-ils tous à la fois avec un accent d’indicible terreur.
— Bonsoir, mes enfants, bonsoir, dit à son tour le plus petit des nouveaux arrivants.
— Le Père-à-tous ! murmurèrent les bandits tremblants.
Ils avaient conscience de leur trahison, ils savaient que jamais le châtiment ne se faisait attendre.
M. Lecoq ajouta :
— N’ayez pas peur. Vous allez trop vite à l’ouvrage, voilà tout. Puisque nous avons ici une armoire vide, nous allons y mettre quelque chose avant de la fermer, hé, pas vrai, papa ? ”